小说的丛林

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

乡场上

何士光

这正是春日载阳、有鸣仓庚的好天气，阳光把乡场照得明晃晃的，他好像热得厉害，耳鬓有一股细细的汗水，顺着他又方又宽的脸腮淌下来……

罗二娘不耐烦了：“是好是歹，你倒是说一句话呀！……照你这样子，好像还真是姓罗的不是？”

“冯幺爸！”曹支书这时已卷好了一支叶子烟，点燃了，上前一步说：“说你在场，这是任家的娃儿说出来的。你真在场，就说在场；要是不在，就说不在！就是说，要向人民负责；对任老大家，你要负责；对罗二娘呢，你当然也要负责！——你听清楚了？”

曹支书说话是很懂得一点儿分寸的，但正是因为有分寸，人们也就不会听不出来。冯幺爸又换了一回脚，越来越不知道怎样站才好了。

出于不平，人们有些耐不住了，一句两句地岔起话来：

“冯幺爸，你就说！”

“这有好大一回事？说说有哪样要紧？”

“说就说嘛，说了好去做活路，春工忙忙的……”

这当然也和曹支书一样，说得很有分寸，但这人心所向，对冯幺爸同样也是压力。

再推挪，是过不去的了。冯幺爸干脆不开口，不知怎样一来，竟叹了一口气，往旁边走了几步，在一处房檐下蹲下来，抱着双手，闷着，眼光直愣愣的。

小小的街头一时间沉寂了；只见乡场的上空正划过去一朵圆圆的白云；燕子低飞着，不住地啁啾……远处还清楚地传来一声声布谷鸟的啼叫。

稍一停，罗二娘就扯开嗓子骂起来。这回她是冒火了。即便冯幺爸一声不吭，不也意味她理亏？这就等于在一街人的面前丢了她的脸，而这人又竟然是连狗也不如的冯幺爸，这咋得了？

接下去就是一连串不堪入耳的骂人的话了，她好像已经把任老大女人撇在一边，认冯幺爸才是冤家。

冯幺爸呢，他的头低下去、低下去，还是一声不吭。哎，这冯幺爸真是让人捏死了啊，大家都替他难过。

“依我说呢，”曹支书又开口了，“冯幺爸，你就实事求是地讲！‘四人帮’都粉碎四年了，要讲个实事求是才行……”

他劝呀劝的，冯幺爸终于动了一动，站起来了。 

“曹支书，”他的声音也很奇怪，像在发抖，“你……要我说？”

“等你半天哪！”

冯幺爸又点头，站住了。

“我冯幺爸，大家知道的，”他心里不好过，向着大家，说得慢吞吞的，“在这街上算不得一个人……不消哪个说，像一条狗！……我穷得无法——我没有办法呀！……大家是看见的……脸是丢尽了……”

罗二娘打断他说：“冯幺爸，你扯南山盖北海，你要扯好远呀！”

万没料到，冯幺爸猛地转过身，也把脚一跺，眼都红了，敞开声音吼起来： 

“曹支书！这回销粮，有——也由你；没有——也由你，我冯幺爸今年不要也照样过下去！”

人们从来没有看见冯幺爸这样凶过，一时都愣住了！他那宽大的脸突然沉下来，铁青着，又咬着牙，真有几分叫人畏惧。

曹支书插进来说：“冯幺爸——”

冯幺爸一下子就打断了他：“不要跟我来这一手！你那些鬼名堂哟，收拾起走远点！——送我进管训班？支派我大年三十去修水利？不行罗！你那一套本钱吃不通罗！做活路——国家这回是准的，我看你又把我咋个办？”

“你、你……”

“你什么！——你不是要我当见证？我就是一直在场！莫非罗家的娃儿才算得是人养的？捡了任老大家娃儿的东西，不但说不还，别人问他一句，他还一凶二恶的，来不来就开口骂！哪个打他啦？任家的娃儿不仅没有动手，连骂也没有还一句！——这回你听清楚了没有？！”

这一切是这样突如其来，大家先是一怔，跟着，男男女女的笑声像旱天雷一样，一下子在街面上炸开，整整一条街都晃荡起来。

只见他又回过头来，一本正经地对任老大女人说：“跟任老师讲，没有打！——我冯幺爸亲眼看见的！我们庄稼人不像那些龟儿子……”

罗二娘嘶哑着声音叫道：“好哇，冯幺爸，你记着……”

但她那一点点声音在人们的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只听得冯幺爸的声音还吼得那么响：

“……只要国家的政策不像前些年那样，不三天两头变，不再跟我们这些做庄稼的过不去，我冯幺爸有的是力气，怕哪样？……”

这样，他迈着他那一双大脚，说是没有工夫陪着，头也不回地走了。

这一场说来寻常到极点的纠纷，使梨花屯的人们好不开心。大家笑着，心满意足，很快就散开了。确实是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全体男男女女，都步履匆匆的…… 

（有删节）

看荷花，宜晨，宜夜。朝晖月色映照下，玉立婷婷，青盖田田，倍添丽色。不过黄昏夕阳中，却也别有风情。

近来，炎天溽暑，始终徘徊不去。很想念那片“清风徐来，绿云自动”的荷池。趁着晚晴时分，全家到了植物园。一路上尽念着姜白石（南宋词人）的句子“古城野水，乔木参天”“水佩风裳无数”“冷香飞上诗句”“高柳垂前，老鱼吹浪，留我花间住”。似乎凉意顿生，溽暑已消。

可是，真正面对满塘翠叶红花，却很想叹气！首先，荷叶太挤，挤得每片叶子都不易伸展，很难有“田田”之感。其次，花不是已谢，就是未开，加上刚下过一场雨，一点花香也闻不到，自悔寻芳已迟，“冷香嫣然”只是凭想象得之。现放眼一望，池中间居然一大块空白，片叶俱无，真像人头患了癣癞之疾，成了不毛之地！据说是水污染的后遗症，真是大煞风景。看荷的心情，到此已索然无味，正预备败兴而返——偏偏一岁半的小女儿面对平生初见的“奇景”，正感动得目眩神迷，不停地说“花花开啦”“蜻蜓来啦”，两条小腿，绕池飞奔，兴奋得恨不能纵浪池水中，伴花叶蜻蜓共舞！怕她跌倒，我们也只有绕池一周，这才发觉在池边树下，游人如织，观赏荷塘夕照的人并不少！面向一池翠碧，有人静坐，有人闲聊，有人读书，有人漫步，俱是怡然自得。骤雨方晴，夕阳灿灿如金，荷风阵阵，拂面生凉，老树浓阴，细草柔碧。再细看池中未开的花苞如木笔，亭亭擎立，嫣红姹紫，荷叶上圆珠的闪烁，晶莹如玉。此情此景，确也可乐。忽觉心中阴霾顿消，也随和着女儿唱起歌来：“夕阳斜，晚风飘，大家齐唱采莲谣……”

原来喜乐悲愁，全在一念之间。一年好景，一岁繁华，本无须远求，只要以不沾不染之心，巨细无遗的眼，真正去领略，就是福气。