阅读下文，完成下面小题。

乾隆能上房吗？

冯骥才

⑴前些年，一部电视连续剧《戏说乾隆》红极一时，大清乾隆皇帝摇身一变，成了英俊的武生，背刀仗剑，抬腿上房，飞檐走壁，横扫群恶，一边还和各样美女胡搂乱吻，纠缠不休。一时，对这部大大离谱、纯属虚构的电视剧褒贬皆有。褒者说，通俗作品不必认真，不就为了找个乐吗？贬者说，编造总要有“度”，要对历史负责，对知识负责，这样会使年轻人误以为乾隆原是个浪荡公子。争论从来不会有结果。再说，人家剧名上明明写着“戏说”嘛。就这么一部“戏说”，还会闹出乱子？

⑵没料到，如今已是“戏说”的天下了。

⑶耍刀舞棒的远非乾隆一个。历代君主，东西洋人，老僧老道，村女渔姑，骚人墨客等等——连唐伯虎和纪晓岚也身怀绝技，动辄一掀桌子，杀得你死我活，天昏地暗，飞沙走石。正史全成野史，正剧全成闹剧，真人全成戏人儿。

⑷同时，这戏说一蹿红，跑出了电视剧，甚至跑出荧屏。从商家广告到名家讲坛，谁想怎么说就怎么说；从民俗事物到国学经典，谁想怎么搞笑谁就怎么干。张口就来，到处现挂，如果搞笑还“抓”不住人，还嫌不过瘾，干脆就恶搞。戏说对象本身的真实已经没人去关心，戏说者所关心的只是他的过程是否有吸引力。吸引力是戏说的目的，这正是商业文化的特征。

⑸看看如今的古装武侠题材的影视吧！不论长篇连续剧，还是大片巨片，绝大部分没有确定的历史朝代，没有确定的地域，自然也就没有特定的地域文化。只有一个抽象的粗鄙化的“历史”空间，然后就信手胡来了。一群男男女女，本领大得没边，身穿的古装像时装，发型像朋克或披头士，说话全是现代人的口气。在刻意捏造的极其蹩脚的戏剧冲突中（仇杀，争权或三角恋爱等），打打杀杀，从头到尾。有趣的是，当这些影视片被一些年青人恶作剧地恶搞一番之后，影视制作人还真的动起火来。这可真怪了，你把庄重的历史都“恶搞”了，还在乎人家来恶搞你？

⑹进而说，为什么戏说可以随意颠倒历史，糟蹋文化经典，既没人反对，也无力反对？回答应该很清楚：市场霸权。

⑺如今所有文化都在努力市场化。市场是钱说了算，市场需要戏说，谁能说不？

⑻为什么市场需要戏说呢？这很简单，为了新奇，为了搞笑，为了卖点——有了卖点还可以继而制造流行。这就是商业文化。商业文化是娱乐性的、消遣性的、快餐性的。快餐才销得快，娱乐才好消费。有人谴责商业文化太浅薄。这种指责没道理。商业文化是不追求深刻的，更不能“发人深思”，“发人深思”会造成消费障碍。还有人谴责商业文化不能持久，留不下来。这话很对呀！人家商业文化从来就不追求传世，只求红极一时，    红的时候可以大把捞钱。传世是让后人赚钱，红了可以自己捞钱。

⑼一次几位女学生对我直言：“我们就是想做超女。”

⑽我问她们：“你们知道超女是一种流行性的文化商品吗？知道商品的市场规律吗？”

⑾这几位可爱又天真的学生不明白我要说什么。我告诉她们：“一般流行商品的规律都是先热销。热销的原因是市场炒作得好，炒作得成功。最成功的炒作可以使商品红遍天下，无人不知。但流行的东西不会总流行。当它被另一种炒作起来的商品取而代之时，便会冷落下来，渐渐陷入低谷，成为滞销。滞销的结果是被市场甩掉，那就该被‘清仓’了。”我还说，“你们可以选择这种商品文化，但必须知道它是怎么回事，对‘滞销’和‘清仓’要先有心理准备。”

⑿流行文化是一次性的。因此它们一定是好接受的、好消化的、肤浅的，又是新奇的、刺激的、眼花缭乱的。我们不该责怪这种文化，商品经济的时代一定要产生商品文化。但一个社会不能全是这种文化，就像生活不能天天是嘉年华。不能全是胡编乱造的历史和错乱的时空，全是搞笑与戏说，全是揭秘与猜秘，不能一切全是儿戏。数千年升华出来的文明经典、民族英雄、精神偶像，不能任我们随意亵渎糟蹋，而只为了一时的取乐。

⒀有人对我说，我们有五千年文化，历史长，人物多，总不会都被戏说了。

⒁我摇摇头告诉他，前些天—位南方的业余作者对我说，他们县里已经花钱把能写东西的人请去，叫他们根据县里的各个旅游景点——有古代的也有新造的，编一些离奇好玩的“民间故事”，供县里吸引游客，发展旅游，好把“旅游经济推上一个新台阶”。

⒂连我们大地上的文化记忆也被戏说了，而且早被旅游市场戏说和胡说了。这不可怕吗？想一想，我们的文化在上个世纪曾经被扫荡、被腰斩，今天再被戏说、被伪造，还能“博大精深”吗？我说的“博大精深”不是在博物馆里，而是在公众自我的文化感觉中。

【小题1】标题“乾隆能上房吗？”的含义是_______________。
【小题2】第(4)段中画线句运用拟人的表达效果是_____________。
【小题3】联系上下文，填入第⑻段横线处恰当的一项是

A．虽然

B．因为

C．何况

D．可见

【小题4】综观全文，商业文化具有哪些特征？请分条概括。
【小题5】对本文的分析，恰当的一项是

A．电视剧《戏说乾隆》成为了戏说历史、胡编乱造的始作俑者。

B．商业文化充斥搞笑与戏说，是对历史和文化经典的亵渎糟蹋。

C．戏说与伪造是造成历史文化断层、公众文化感觉弱化的主因。

D．从列举现象、分析原因到指出危害，全文扣紧话题层层递进。

【小题6】结合文中信息，对第⑴段画线句的两种意见，选一种加以简评（不超过80字）。

阅读下面文字，完成问题。
死鸟
冯骥才
天津卫的人好戏谑，故而人多有外号。凡有外号，必有一个好笑的故事，比方贺道台这个格色的雅号——死鸟。
贺道台相貌普通，但真人不露相，他的能耐有两样：一是伺候头儿，二是伺候鸟。
伺候上司的事是挺特别的一功。整天跟在上司的屁股后边，跟慢跟紧全都不成。而且光是赛条小狗那样跟在后边也不成。还得善于察言观色，摸透上司脾气，知道嘛时候该说嘛，嘛时候不该说嘛；挨训时俯首贴耳，挨骂时点头称是。你要是耐不住性子，皱眉撇嘴，露出烦恼，那就官儿不是愈做愈大，而是愈做愈小——就这种不是人干的事，贺道台却得心应手，做得从容自然。人说，贺道台这些能耐都出自他的天性，说他天生是上司的撒气篓子，一条顺毛驴，三脚踹不出个屁来，对么？
伺候鸟的事也是另外一功。别以为把鸟关在笼子里，放点米，给点虫，再加点水，就能又蹦又跳。一种鸟有一种鸟的习惯，差一点就闭眼戗毛，耷拉翅膀；一只鸟有一只鸟的性子，不依着它就不唱不叫，动也不动，活的赛死的差不多。人说贺道台上辈子准是鸟儿。他对鸟儿们的事全懂，无论嘛鸟，经他那双手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳，嗓子个个赛得过在天福茶园里那个唱落子的一毛旦。
过年立夏转天，在常关做事的一位林先生，带给他一只八哥。这八哥个大肚圆，腿粗爪硬，通身乌黑，嘴儿金黄；叫起来，站在大街上也听得清清楚楚。贺道台心里欢喜说：“公鸡的嗓门也没它大。”林先生笑道：“就是学人说话还差点。它总不好好学。怎么教也不会，可有时不留神的话，却给他学去了。不过，到您手里一调理，保准有出息。”贺道台也笑了。说道：“过三个月，我叫它能说快板书。”
然而，这八哥好比烈马，贺道台用尽法子，它也学不会。贺道台骂它一句：“笨鸟。”第二天它却叫了一天“笨鸟”。叫它停嘴，它偏不停。前院后院都听得清清楚楚。贺道台用罩子把笼子严严实实罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它闷死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟对太太说：“太太起痱子了吧？”把太太吓了一跳。再一想，这不是前几天老爷对她说的话吗，不留神竟给它学去了。逗得太太格格地笑半天。待贺道台回来，对老爷说了。没等她去叫八哥再说一遍，八哥自己又说：“太太起痱子了吧！”
太太说：“没想到这坏东西竟这么聪明。”
自此，贺道台分外仔细照料它。日子一长，它倒是学会了几句什么“给大人请安”“请您坐上座”“您走好了”之类的话，只是不好好说。可是，它抽冷子蹦出几句老爷太太平时说的“起痱子”那类的话，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰后合。
知府大人说：“贺大人，从它身上就知道您有多聪明了。”
贺道台得意这鸟，更得意自己。这话就暂且按下不提。
九月初九那天，津门百姓照例都去登阁，俗称九九登高。这天直隶总督裕禄也来到了玉皇阁，兴致非常好一口气直爬到顶上的清虚阁。随同来的文武官员全都跑前跑后，贺道台自然也在其中。他指着三岔河口上的往来帆影，说些提兴致的话，直叫裕禄大人心头赛开了花。从阁上下来，贺道台便说，自己的家就在不远，希望大人赏脸，到他家去坐坐。裕大人平日决不肯屈尊到属下家中作客。但今日兴致高，竟答应了。官员跟随左右，骑龙驾虎一般去了。
贺道台的八哥笼子就挂在客厅窗前，裕大人一进门，它就叫：“给大人请安。”声音嘹亮，一直送进裕禄的耳朵里。
裕大人愈发兴高采烈，说道：“这东西竟然比人还灵。”
贺道台应声便说：“还不是因为大人来了。平时怎么叫它说，它也不肯说。”
待端茶上来，八哥忽又叫道：“这茶是明前茶。”
裕大人一怔，扭头对那笼子里的八哥说：“这是你的错了。现在什么时候了，哪还有明前茶？”
上司打趣，下司拾笑。笑声贯满客厅，并一齐讪笑八哥是个傻瓜。
贺道台说：“大人真是一句切中了要害。其实这话并不是我教的，这东西总是时不时蹦出来一句，不知哪来的话。”
知府笑道：“还不是平日里说者无意，听者有心。想必贺大人总喝好茶，它把茶名全记住了！”
裕禄笑道：“有什么好茶，也请裕禄我尝尝。”
大家又笑起来。但八哥听到了“裕禄”两字，忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全竖了起来，好赛发怒，声音又高又亮地叫道：“裕禄那王八蛋！”
满厅的人全怔往。其实这一句众人全听到了，就在惊呆的一刻，这八哥又说一遍：“裕禄那王八蛋！”说得又清楚又干脆。裕禄忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一声：“太放肆了！”
贺道台慌忙趴在地上，声音抖得快听不见：“这不是我教给它的——”话到这里，不觉卡住了。他想到，八哥的这句话，正是他每每在裕禄那里受了窝囊气后回来说的。怎么偏偏给它记住了？这不是要他的命吗？他浑身全是凉气。
等他明白过来，裕禄和众官员已经离去。只他一个人还趴在客厅地上，他突然跳起来，朝那八哥冲去，一边吼着：“你毁了我！我撕了你，你这死鸟！”
他两手抓着笼子一扯，用力太大，笼子扯散，鸟飞出来，一把没有抓住。这八哥穿窗飞出，落在树上。居然把贺道台刚刚说的这话学会了，朝他叫道：“死鸟！”
贺道台叫仆人们用杆子打，用砖头砍，爬上树抓，八哥在树顶上来回蹦了一会儿，还不住地叫：“死鸟！死鸟！死鸟！”最后才挥翅飞去，很快就无影无踪了。
自此，就得了“死鸟”的外号。而且人们传这外号的时候，还总附带着这个故事。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．贺道台是一位擅长察言观色、揣摩上司心理的官员，这种性格特点源于他尽职尽责的敬业精神和顺毛驴的好脾气。

B．作者有意赋予了贺道台擅长伺候上司和鸟儿这一本领，以此来突出他的“绝活”，为后面的情节做铺垫。

C．作者对八哥咒骂裕禄这一情节进行了生动细致的描写，目的在于表达劳动人民对裕禄的憎恶，增强小说的批判性。

D．结尾处八哥飞上树顶却未马上逃走，而是大叫了几声“死鸟”才挥翅飞去这一情节的安排，使小说更具讽刺效果。

E. 本文大量运用天津方言及古典小说的白描手法，带有“三言两拍”笔意，具有古典传奇色彩，富有话本文学旨趣。
【小题2】小说结尾处八哥语出惊人，虽出人意料却在情理之中，找出两处情节加以简要分析。
【小题3】主人公为文学作品中的中心人物，该小说的主人公是八哥还是贺道台？请结合文本分析理由。

阅读下面的文字，完成文后各题。
燕子李三
冯骥才
光绪末年，天津卫出了一位奇人，叫燕子李三。人叫李三，燕子是他的绰号。他是个天下少见的飞贼，专偷富豪大户，每偷走一物，必在就近画下一只燕子做记号，表示东西是他大名鼎鼎的燕子李三偷的。偷的都是富贵人家，官府必然下力缉拿，但始终无果。因为李三的功夫奇高，穿房越脊，如走平地。遇到河面还能用脚尖点着水波而行，从这岸到那岸，这一手叫做“蜻蜓点水”，轻功不到绝顶，绝对学不会这一手。
燕子李三的事闹了半年，在城里城外十多个富人家窃取的宝贝旁，留下了那个燕子的记号，府县的捕快使了不少计谋逮他，却连李三的影儿也没见过。有的说模样像时迁，一身紧身皂衣，长筒软靴，深夜出来行盗，人混在夜色里，绝对看不出来。有的说他长相和杨香武一样，嘴唇上留一撮儿两头向上翘的小黑胡，便是“燕子”的来历。于是一时间，留小胡子的人走在街上总会招人多看两眼。后来又有人说，什么时迁杨香武，都是戏迷瞎诌的。此人肯定长相平平，不惹眼，白天睡觉，半夜出行，像蝙蝠。
这李三怎么突然冒出来的？为什么以前从没人说过？肯定是新近打外地窜来的。天津卫有钱的人多，有钱的人宝贝多，就把李三这种人招来了。传说这个李三是河北人，燕赵之地的人身上都有功夫，还有说得更有鼻子有眼——．是吴桥人。吴桥人善杂技，爬杆走绳，如履平地。说法虽然多，谁也没见过。愈见不着愈瞎猜，愈猜愈玄愈神愈哏，甚至有人说这李三就是几个月，前刚打外地调任天津的县太爷。县太爷是河北人，人瘦如猴，能文善武，还爱财。甭管是不是他，反正说来挺好玩，愈说愈有乐子。天津人就好过嘴瘾，往里是吃，往外是说：说美了和吃美了一样痛快。
不过这飞贼李三在人们嘴里口碑不坏。反正他不偷穷人的。不但偷富，还济贫。东门内一家穷人欠着房租还不上，被房主逼得无奈，晚上在屋里哭哭啼啼，忽然打后窗扔进一包东西，打开一瞧，竟是不少银子。令这家人更惊奇的是，包袱一角画着一只小燕。这家人急忙出去谢恩人，跑到门外一看，早没了人影。听说最有机会看到李三长相的是蹲在城门口讨饭的裴十一。李三把一纸包钱亲手撂在他手心里，可裴十一是个瞎子，只捏到李三的手，这手不大却挺硬；虽然脸对脸，什么也瞧不见。
这一来，李三在人们口里就更神奇了。
一天，燕子李三在天津卫把偷窃一事做到了头——他偷到天津最大的官直隶总督荣禄老爷的家。
这天，荣禄的老婆早晨起来梳妆，发现梳妆匣子里的一串珍珠不见了。这是她顶喜欢的一件宝贝，珠子大小跟葡萄差不多，亮得照眼，这么大的珍珠在海蚌里得五百年才能养成，当年荣禄想拿它孝敬老佛爷，她都死活不肯。丢了这东西跟她丢条命差不多。最气人的是在放珍。珠那块衬绸上面画了一只燕子，这纯粹是和荣禄老爷叫板！气得荣禄一狠劲咬碎一颗后槽牙。
荣禄也不是凡辈，他使个法儿：在大堂中间放一张八仙桌，桌面中央摆了总督的官印，上边罩一个玻璃罩子，然后放出话去，说当夜他要关上大堂门；堂内不设兵弁护卫，只他一人坐在堂上守候着官印。他要从天黑守到天亮，燕子李三有胆量有本事就来把官印取走！
这话一出，算和李三较上劲了，而且总督大人保准能赢。想想看，虽然大堂内没有一兵一率，可是堂外必然布满兵力。大堂的门关着，官印在玻璃罩子里边扣着，总督又坐在堂上瞪圆眼守着，李三能耐再大，怎么取法？再说，门窗全都紧紧关着，怎么进去？钻老鼠洞？
当夜总督大人就这么干了。桌子摆在大堂上，官印放在桌面中央，罩了玻璃罩子，然后叫衙役退出大堂，所有门窗关得严严实实。总督大人自己坐在公案前，燃烛读书，静候飞贼。
从天黑到天亮，总督大人只在近五更时，困倦难熬时略打一个盹儿，但眨眼间就醒了。整整一夜没听到一点儿动静。天亮后，打开门窗，阳光射入，仆役们也都进来了，只见那官印还好好摆在那里，纹丝没动。总督大人笑了，说道： “燕子李三只是徒有虚名罢了。”然后，举起双手伸个懒腰，喝口茶漱漱嘴，喷在地上，准备回房休息。
这时，收拾官印的仆人掀开玻璃罩子时，忽然发现官印朝南一面趴一个虫子似的东西，再仔细一看，竟然是一只用毛笔画的又小又黑的小燕子！燕子李三画的！
总督大人登时目瞪口呆，猜想是不是自己五更时那个小盹儿，给了超人燕子李三可乘之机。
但门窗是闭着的，他怎么进来怎么出去的？衙门里上上下下没人能猜得出来。
真人能人全在民间，很快民间就有了说法。说李三是在大堂还没有关门窗时飞身进来，躲在了大堂正中那块“清正光明”大匾的后边，待到总督大人困极打盹儿时，下来把：事干了，然后重回匾后藏身，天亮门窗一开，趁人不备，飘然而去。这说法合情合理。可是总督大人纳闷，李三当时为什么不拿走官印，只在上边画个小燕？
人们笑道：官印？李三爷能拿却不拿，就是告诉你，那破东西只有你当宝贝，谁要那个！
（选自《小小说选刊> 2015年第21期）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（  ）

A．燕子李三的故事具有传奇色彩，读这篇小说会让读者觉得很有趣味，这不仅因为主人公李三的功夫和精神，还因为李三这一形象寄寓着作者的价值取向。

B．因为天津卫有钱的人多，有钱的人宝贝多，所以燕子李三便从河北的吴桥来到天津卫，以偷盗为生，而且只偷富贵人家，偷来的东西用不完，便拿来接济穷人。

C．小说以燕子李三不拿官印，只留下小燕子的记号作为结局，既在读者意料之外，又在情理之中，这样写既丰富了人物形象，又巧妙地讽刺了总督大人，增强了艺术感染力。

D．小说注重细节描写，如写燕子李三接济交不上房租的穷人这件事就很细致，这些描写既表现李三有同情心，又说明他细心。

【小题2】小说在刻画燕子李三这个人物时，突出了他的哪些形象特点？请简要分析。
【小题3】小说主要是运用什么艺术手法来刻画李三这一形象的？这样写有什么表达效果？请结合小说内容简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
刷子李
冯骐才
①刷子李专干粉刷一行。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都不用放，单坐着，就如同升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。
②这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。
③一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是培茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝话，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
④那天，曹小三头一次跟师傅出去干活，到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这楼房大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。
⑤一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难剧，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
⑥刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，那目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
⑦当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。
⑧这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你看见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再仔细瞧瞧吧----”
⑨说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤从小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
⑩刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”
⑪曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定明白呢。
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．作品笔墨全落在奇事绝活上，对主人公的长相面目不着一字，却能通过黑与白的对照使人物形象栩栩如生。

B．作品通过语言描写、动作描写、细节描写和侧面描写为一位“俗世奇人”立传，富有传奇色彩。

C．刷子李刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。这原是传说，在曹小三见证下，终于成为事实。

D．曹小三猛然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。这引起了刷子李的警觉。

E.刷子李忽然朝曹小三说的话里，有两个问句，用的却是句号。这有助于表现刷子李一切尽在把握、淡定平和的神态。
（2）第⑩段说曹小三“发怔发傻”，他为什么会出现如此神情？
（3）就成就事业而言，刷子李有哪些可学之处？
（4）第⑥段提到“刷子李干活还有个规矩”，这个规矩不放在第①段一起说，而是此处才说，为什么？谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成下面小题。

水墨文字

冯骥才

①兀自飞行的鸟儿常常会令我感动。在绵绵细雨中的峨眉山谷，我看见过一只黑色的孤鸟。它用力扇动着又湿又沉的翅膀，拨开浓重的雨雾和叠积的烟霭，艰难却直线地飞行着。我想，它这样飞，一定有着非同寻常的目的。它是一只迟归的鸟儿？迷途的鸟儿？它为了保护巢中的雏鸟还是寻觅丢失的伙伴？它扇动的翅膀，缓慢、有力、富于节奏，好像慢镜头里的飞鸟。它身体疲惫而内心顽强。它像一个昂扬而闪亮的音符在低调的旋律中穿行。

②我心里忽然涌出一些片段的感觉，一种类似的感觉；那种身体劳顿不堪而内心的火犹然熊熊不息的感觉。后来我把这只鸟，画在我的一幅画中。所以我说，绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。这也正是文人画的首要的本性。

③画又是画家作画时的“心电图”。画中的线全是一种心迹。因为，惟有线条才是直抒胸臆的。

④心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂。心静如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃发，似风骤至，不用你去想怎样运腕操笔，一时间，线条里的情感、力度，乃至速度全发生了变化。

⑤为此，我最爱画树画枝。在画家眼里树枝全是线条；在文人眼里，树枝无不带着情感。树枝千姿万态，皆能依情而变。树枝可仰，可俯，可疏，可繁，可争，可倚；惟此，它或轩昂，或忧郁，或激奋，或适然，或坚韧，或依恋……我画一大片木叶凋零而倾倒于泥泞中的树木时，竟然落下泪来。而每一笔斜拖而下的长长的线，都是这种伤感的一次宣泄与加深，以致我竟不知最初缘何动笔。

⑥至于画中的树，我常常把它们当作一个个人物。它们或是一大片肃然站在那里，庄重而阴沉，气势逼人；或是七零八落，有姿有态，各不相同，带着各自不同的心情。有一次，我从画面的森林中发现一棵婆娑而轻盈的小白桦树。它娇小，宁静，含蓄；那叶子稀少的树冠是薄薄的农衫。作画时我并没有着意地刻画它。但此时，它仿佛从森林中走出来了。我忽然很想把一直藏在心里的一个少女写出来。

⑦绘画如同文学一样，作品完成后往往与最初的想象全然不同。作品只是创作过程的结果。而这个过程却充满快感，其乐无穷。这快感包括抒发、宣泄、发现、深化与升华。

⑧绘画比起文学更多变数。因为，吸水性极强的宣纸与含着或浓或淡水墨的毛笔接触时，充满了意外与偶然。它在控制之中显露光彩，在控制之外却会现出神奇。在笔锋扫过的地方，本应该浮现出一片沉睡在晨雾中的远滩，可是感觉上却像阳关下摇曳的亮闪闪的荻花，或是一抹在空中散步的闲云？有时笔中的水墨过多过浓，天上的云向下流散，压向大地山川，慢慢地将山顶峰尖黑压压地吞没。它叫我感受到，这是天空对大地惊人的爱！但在动笔之前，并无如此的想象。到底是什么，把我们曾经有过的感受唤起与激发？

⑨是绘画的偶然性。然而，绘画的偶然性必须与我们的心灵碰撞才会转化为一种独特的画面。绘画过程中总是充满了不断的偶然，忽而出现，忽而消失。就像写作中那些想象的明灭，都是一种偶然。感受这种偶然是人们的心灵。将这种偶然变为必然的，是大家敏感又敏锐的心灵。

⑩因为我们是写作人，我们有着过于敏感的内心。人们的心还积攒着庞杂无穷的人生感受。无意中的记忆远远多于有意的记忆，深藏心中人生的积累永远大于写在稿纸上的有限的素材。但这些记忆无形地拥满心中，日积月累，重重叠叠，谁知道哪一片意外形态的水墨，会勾出一串曾经牵肠挂肚的昨天？

（11）然而，一旦我们捕捉到一个千载难逢的偶然，绘画的工作就是抓住它不放，将它定格，然后去确定它、加强它、深化它。一句话：艺术就是将瞬间化为永恒。

【小题1】根据文章内容，探究文章题目“水墨文字”的作用？
【小题2】文中作者指出“绘画”有怎样的特点？请简要概括
【小题3】探究文章第11节画线句子“艺术就是将瞬间化为永恒”的丰富意蕴。