离我太远了，皮兰

冯骥才

①如果世界上有一个地方从来没听人说过，去了之后却永难忘怀，这个地方就是皮兰。

②对我来说，它实在太远；我在“远东”，它藏在地球西边亚得里亚海最上端那个海湾，好像掖在欧洲的胳肢窝里，皮兰就在这天涯海角似的地方。

③这个只有四千多人的小小的中世纪的古城，密集着层层叠叠两三层的小楼，全是雪白的墙和砖红色的尖顶。如果艳阳高照，白墙更白；一场雨后，红顶瓦变为深红——再给湛蓝、深郁和辽阔的大海一衬，色彩分外独特又鲜艳。这时，偶尔飞来几只极黑的乌鸦，醒目地落在屋顶或烟突上。如此的景象，叫谁看了不醉？

④皮兰就像大地鲜亮的舌尖，伸进大海，舔弄着无穷而清凉的碧涛。

⑤走进皮兰，不像进什么名城，心理上会有意无意做点准备。在皮兰海边散着步，边走边看海上的美景，不经意就走到它城中心的广场上。欧洲的广场无论大小，四周的建筑都是城市的门面。皮兰的门面可没有花团锦簇般的大厦，一律是墙面斑驳甚至是破损的老楼，然而它们简朴、素雅、沉静，像中世纪的农夫农妇、工匠市民平和地站在那里；铺满广场的石板石钉早已磨得光亮，像铁的；一些长长的石条凳围着广场放了一圈，人们三三两两坐在上边消闲，一看便知是本城的百姓；两个女孩儿坐在那里逗狗；一位老妇人抱着婴儿晒太阳，旁边坐着个老头，舒舒服服打着瞌睡；一群男子在下棋，其中一个中年男人穿着很漂亮的海员制服，帽檐却斜着。年轻的父亲在教他的孩子学步，孩子乍着胳膊摇摇晃晃走在前边，父亲笑呵呵跟在后边，走着走着，情不自禁地和孩子走的姿态一样了。

⑥皮兰湾很静，适合扬帆出海，这里有桅樯如林的小码头。皮兰的海水比矿泉水还干净；海边的岩石上常常会悠闲地躺着一些沐日的泳装女子，粗粝的石块和光嫩的皮肤强烈地对比着；海鸥们常常在海面上自在地飞掠盘旋。

⑦偶尔能看到一两个背包的旅行者站在旁边贪婪地拍照。

⑧皮兰的地标是在城中鹤立鸡群般高高耸起的尖顶的钟楼，它叫人想到威尼斯圣马可大教堂的钟楼，只是更简约更古朴一些。皮兰历史上曾属威尼斯王国管辖。广场立着一块石头旗桩，上边刻着的年号是1466，它是威尼斯王国时代的遗物吧。在威尼斯统治的漫长的五百年里，它骨子里已浸入太多意大利人的气息与气质。尤其是对历史的态度。街头巷尾处处可以看到历史的见证。一棵与一根石柱死死缠成一体的古藤，东一块西一块有刻痕的建筑残石，多半已经锈烂在土里的铁锚……没人去动它们。让它们以历史的原状存在。城中还有些中世纪的残垣断壁，更是地面上的文物。用不着标明“文保单位”，也被人们当做“沉默的老者”备受尊崇地活在人间。比如一座中世纪的修道院，早已荒芜，仅存中庭，只有一些残损的雕像或兽头放在廊子上，其他空空如也；人们把庭院打扫干净，却任由野草丛生，播放一些古典音乐——用音乐唤起的想象与情感装满它。这不是意大利人擅长做的事吗？

⑨没有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。历史是不需要加工的。

⑩无形的音乐是一种灵魂。古典音乐是历史的灵魂，皮兰人用它来轻轻唤醒历史。早在17世纪这里诞生了作曲家和小提琴家塔替尼。皮兰人在塔替尼去世二百年时，仍然怀念他，以他为荣，便制作一尊雕像放在广场的中心。

⑪真正的雕像都是为了一种精神，不是城市广告。

⑫最深厚的皮兰还是在城中往复迴绕的哥特式的老街老巷里。今天的皮兰没有为了“扩大旅游经济”而去放大街道尺度。老墙老屋老门老窗一切依旧，房中的生活设施却正在“现代化”。他们依旧在窗口伸出杆子晾晒衣服，依旧在窗框上挂满花盆，让五颜六色的花朵镶在阳光射入室内的地方；然而，钻进一些地下室地洞似的小门，里边艺术家工作室的照明、通讯与生活设施却十分现代。这些艺术品店很少出售千篇一律乏味的旅游商品，多是艺术家富于个性的创造。他们尊重历史，却又不是“靠山吃山、靠水吃水”；不是一个劲儿在“非物质文化遗产”身上拼命挤奶。

⑬这样的文化才是真正活着的。

⑭只可惜它离我太远了，皮兰。

神 鞭

①一年，才刚开春，草木还没发芽子，远远已经能够看见点绿色了。南门外直通海光寺的大道两边开洼地，今儿天蓝水亮，风轻日暖，透明的空气里飘着朵朵柳絮。这时候，要是在大道上放慢腿脚蹓跶蹓跶，四下望望，那才舒服得很呢！

②“玻璃花”来到道边一家小铁铺，给营盘取一挂锁栅栏门的大链子。他来得早些，铁匠请他稍候一候。他骂一句街，便在大道上闲逛逛，逛累了，在道旁找到一个石头碾子，翘腿坐在上边。他见道上行人不少，忽然想到要显一显自己才弄到手的小洋货，便打怀里摸出一根衣兜烟卷，叼在嘴上，还模仿洋人，下巴一用劲，烟头神气地向上撅起来。跟着他又摸出一盒纯粹洋人用的“海盗牌”黄头洋火，抽出长长一根，等路人走近，故意手一甩，“嚓”地在裤腿上划着，得意洋洋点着烟，嘴唇巴巴地一口口往里嘬。就这当儿，忽然“啪”一下，烟头被打灭。他还没弄清怎么回事，“啪！”又一下，叼在嘴上的烟卷竟给打断；紧接着，“啪”帽子被打飞了。三声过后，他才明白有人朝他开枪。他原地转一圈，看看，路人全吓跑了，正在惊讶不已的时候，打开洼地跑来一个瘦瘦的少年，递给他一张帖子说：“我师傅要会会您。”他帖子没看就撕了，问道：“你师傅是哪个王八蛋？”瘦小子一笑，说：“随我来！”走了几步，故意回头逗他一句，“您敢来吗？”“去就去，三爷怕嘛！神鞭都叫你三爷吓跑了！”“玻璃花”毫不含糊，气冲冲跟在后边走。他随这瘦小子从大道下到开洼地，走不多远，绕过一小片树林子，只见前面开洼地站着一个四十多岁的汉子，阔脸直鼻，身穿宽宽绰绰的蓝布大褂，纯黑的土布裤子，紧紧打着同样颜色和布料的裹腿，头上缠着很大一块蛋青色绸料头布。他见这人好面熟，再瞧，唷，这不是傻二吗！怎么这样精神？脸上的糟疙瘩都没了，一双小眼直冒光。可是“玻璃花”立即也拿出十足的神气唬对方：“傻巴，你是不是想尝尝‘卫生丸’嘛味的？”他一撩前襟，手拍着别在腰间的小洋枪啪啪响，叫道：“说吧，怎么玩法？”他拿傻二最怕的东西吓唬傻二。

③谁知这傻二淡淡一笑，把双襟的褂子中间一排扣儿，从上到下挨个解开，两边一分，左右腰间，居然各插着一把六眼左轮小洋枪，他双手拍着左右两边的枪，对瞪圆眼睛的“玻璃花”说：“当下，我也玩这个了，你既然要玩这东西，我陪着，我先说个玩法──咱们一人三枪，你一枪，我一枪，你先打，我后打。你那两下子我知道，我这两下子你还不知道。我要是不告诉你，那就算我欺负你了！你看──”傻二指着前边，十丈远的一根树杈上，拿线绳吊着一个铜钱，在阳光下锃亮，像一颗耀眼的金星星。

④“你瞧好了！”

⑤傻二说着一扭身，双枪就“唰”地拿在手里，飞轮似的转了两圈，一前一后，“啪啪！”两响，头一枪打断那吊铜钱的线绳，不等铜钱落地，第二枪打中铜钱，直把铜钱顶着飞到远处的水坑里，腾地溅出水花来。

⑥“玻璃花”看得那只死眼都活了。他没见过这种本事，禁不住叫起来：“好枪法，神枪！神枪！”再一瞧，傻二站在那里，双枪已经插在腰间。这一手，就像他当年甩出神鞭抽人一样纯熟快捷，神鬼莫测。“玻璃花”指着傻二说：“你那神鞭不玩了？”

⑦傻二没答话，带着一种莫名其妙的微笑，抬手把头布一圈圈慢慢绕开取下，露出来的竟是一个大光葫芦瓢，在太阳下，像刚下的鸭蛋又青又亮。“玻璃花”惊得嗓音变了调儿：“你，你把祖宗留给你的‘神鞭’剪了？”

⑧傻二开口说： “你算说错了！祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。这便是，不论怎么办也难不死我们；不论嘛新玩意儿，都能玩到家，决不输给别人。怎么样，咱俩玩一玩？”

⑨“玻璃花”这才算认了头：“三爷我服您了。咱们的过节儿，打今儿就算了结啦！”

⑩傻二一笑，把头布缠上，转身走了。“玻璃花”看着他的身影在大开洼里渐渐消失，不由得摸着自己的后脑壳，倒吸一口凉气，恍惚以为碰到神仙。

（节选自冯骥才《神鞭》，有删改）

剪纸与安徒生

冯骥才

⑴世界上只有一个国家以作家为标志，这就是安徒生的丹麦——丹麦的安徒生。

⑵这由于安徒生的童话世人皆知。或许有人说丹麦不光一个安徒生，还有美人鱼呢，但美人鱼也来自安徒生一个深切动人的爱情故事《 》。

⑶与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。它叫人联想到纯洁、无邪、真率与童心。从人的“根”上影响人的还是童话，安徒生是影响着全人类的作家。所以丹麦人以他们的安徒生为荣，在这个国家几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像，还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志，名叫太阳头。

⑷（  ）

⑹然而，安徒生不全是这种传统的欧洲剪影，有些很像中国的剪纸。在他的故乡欧登塞的故居博物馆里，我见到他的一些剪纸作品，看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸，生动、随性、纯朴，形象还有些怪异，但这些形象并非神像，而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。

⑺安徒生对剪纸之爱到痴迷地步。他用来剪纸的剪子，剪刀较长，剪尖很尖，剪把是一对套指的铁圈，很像医生用的手术剪。他爱好旅游，出行时多半要把剪刀戴在身上，以致曾经不小心被剪尖扎伤。

⑻然而，剪纸并非只是他的一种艺术爱好，而是他童话的一部分。他常常在给孩子们讲童话时，一边讲一边剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙等一些地方也是这样——边说边剪，随心所欲。

⑼他剪纸是即兴的，讲的故事也常常是兴之所致，任意发挥；有时他用剪子把口中故事里的人物剪出来，有时他受到剪纸形象的启发，故事再讲下去就更生动更紧张更有趣。他让这些剪纸形象有声有色有个性有命运。这时，他的剪纸与童话的创作便浑然成为一体了。

⑿安徒生为了叫孩子们感兴趣，所剪的形象大都是夸张的、变形的、有表情的，无论是厨娘、魔鬼、小丑、舞者、牧师、巫婆、海盗、皇后，还是天鹅、城堡、风车、磨坊、禽鸟、昆虫、花草等等；全都是可爱逗趣，神气活现。因为，这些形象都是在安徒生讲故事时出现的，所以个个会笑会哭会说话。我想，当他最后把剪成的纸一打开，一准让在场的孩子惊喜万状。

⒀安徒生启示我们，最生动的童话都是□□出来而不是趴在桌上写出来的。

⒁俄罗斯作家契诃夫一次对他的女弟子阿维洛娃说：“你递给我一只茶杯，我马上就用茶杯写出一篇小说。”接着他说了关于小说写作的一句“伟大的话”。他说：“小说是想出来而不是写出来的。”

⒂安徒生也说过类似的话：“你在纸上点一滴墨水，把纸叠起来，朝四面挤压，就会出现某种图形。你要有想象力和绘画意识，画就出现了；你要是天才，就会有一幅天才的画。”

⒃想象不是凭空的，有时要借助一些由头。

⒄对于有艺术想象潜质的人，想象往往需要诱发，一种意想不到的刺激与启动。比方安徒生，这诱发常常来自剪纸。在对折和多折的纸上可以剪出意想不到的效果。你剪一双大眼睛，没想到打开后这双眼睛在哭；你剪一颗心，打开之后竟然在一个人身上出现两颗心；你在一个半圆的形体下边剪几条曲线，以为是太阳，打开后变成了一条傻乎乎游动的章鱼了。剪纸是可视的形象艺术，它可以直接唤起形象的联想。

⒅尽管童话是用写作完成的，但构思与灵感却常常来自他的剪纸。所以，安徒生说自己“剪纸是写作的开始”。

⒆这是我以前不知道的。我原先只把剪纸做为他的一种爱好。现在才明白，剪纸是他童话创作的一部分。当然他不是写作才剪纸，但剪纸唤起了他创作前期最重要的精神活动——想象。

⒇有人说，安徒生一生留下的剪纸约一千幅。这显然不是他实际剪纸的数量。他生前剪纸都是随意、随性和随时的，不会刻意去保存；再说纸张日久变脆，难以珍藏，因此说，他剪过的剪纸至少还要多几十倍。如今，我们从他留下的剪纸上已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”，哪个是穿“新衣”的皇帝，也许其中不少剪纸故事没有写出来过，但安徒生的剪纸无疑是他文学世界与童话天地不能或缺的极重要的一部分。

（选自冯骥才博客，有删节）

精神的殿堂

冯骥才

①先贤祠就在我们居住的拉丁区。重新改建的建筑的入口，刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。大维・德安在楣饰上制作的古典主义的浮雕，象征着祖国、历史和自由。上边还有一句话：“献给伟人们，祖国感谢他们！”

②这句话显示这座建筑的内涵。神圣又崇高，超过了巴黎任何建筑。

③我要见的维克多・雨果就在这里，与另一位法国的文豪左拉同在一室，一左一右分列两边。每人的雪白大理石的石棺上面，都放着一片很大的美丽的铜棕榈。我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的内容却有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于他反对拿破仑政变，坚持自己的政见而遭到迫害，因而到英国与比利时逃亡19年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑三世的特赦。再比如左拉，特意提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯鸣冤，因而被判徒刑那个重大的挫折。显然，这里所注重的不是这些伟人的累累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。

④比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。将卢梭和伏尔泰安葬此处，是一种象征，一种民族精神的象征。这两位作家的文学作品都是思想大于形象，他们的巨大价值，是对法兰西精神和思想方面做出的伟大贡献。在这里的卢梭的生平说明上写道，法兰西的“自由、平等、博爱”就是由他奠定的。

⑤于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎克、斯丹达尔、莫泊桑和缪塞；也找不到莫奈和德彪西。这里所安放的伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，不只是具有永久的欣赏价值的杰出的艺术，更是一种思想和精神。他们都是撑起民族精神大厦的一根根擎天的巨柱，不只是艺术殿堂的栋梁。因此我还明白，法国总统密特朗就任时，为什么所做的第一件事就是到这里来拜谒这些民族的先贤。

⑥1955年4月20日，居里夫人和皮埃尔的遗骨被移到此处安葬。显然，这样做的缘由，不仅由于他们为人类科学做出的卓越的贡献，更是一种用毕生对磨难的承受来体现的崇高的科学精神。

⑦读着这里每一位伟人的生平，便会知道他们中间没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在燃烧着自身肉体的烈火中去寻真金般的真理。他们本身就是这种真理的化身。当我感受到他们的遗体就在面前时，我被深深打动了，或者说，真正打动人的是一种照亮世界的精神。许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花是来自世界各地的人天天献上的，它们总是新鲜的，有的是一小枝红玫瑰，有的是一大束盛开的百合。

⑧这里，还有一些“伟人”，并非“名人”。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名。它是两次世界大战为国捐躯的作家的名单。大概法国人一直把作家看作是“个体的思想者”，他们更能够象征一种对个人思想的实践吧！虽然他们的作品不被人所知，他们的精神则被后人镌刻在这民族的圣殿中了。一位叫做安东尼・德・圣・爱逊贝利的充满勇气的浪漫诗人也安葬在这里。除去写诗，他还是第一个驾驶飞机飞越大西洋，开辟通往非洲航邮的功臣。1943年他到英国参加戴高乐将军的“自由法国”抵抗运动，在地中海的一次空战中不幸牺牲，尸骨落入大海，无处寻觅。但人们把他机上的螺旋桨找到了，放在这里作为纪念。他生前不是伟人，死后却得到伟人般的待遇。因为，   。

⑨对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是埃菲尔铁塔，不是卢浮宫，而是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。只有来到先贤祠，我们才会真正触摸到法兰西的气质，法兰西的根本，以及它内在的美。

⑩我还想，先贤祠的“祠”字一定是中国人翻译出来的。祠乃中国人祭拜祖先的地方，人入祠堂，为的是表达对祖先的一种敬意、崇拜、纪念、感谢，还有延续下去并发扬光大的精神。这一切意义，都与法国人这个“先贤祠”的本意极其契合。这译者真是十分的高明。想到这里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？