致命的江南

潘向黎

①读诗可能尚不明显，读词，简直触目就是“江南”。对这个词有着强烈的偏爱，觉得它唤起的是湿润而明媚的印象，而且连它的字形都那么亭匀有致，音节也那么悦耳动听。六岁时第一次到杭州，于是对江南的最早的印象就是那柔柔的柳丝、明媚的西湖，还有父母温暖的双手。那真是绝好的启蒙教育。

②有人说，在历史上“杏花春雨江南”总不是“骏马秋风塞北”的对手，纤柔的南方一次次败给骁勇的北方。如果这是宿命，我想大多数江南人宁可接受这样的命运，也要守着江南，寸步不离，永不叛逃。

③最早记得的是白居易的《江南好》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”这是关于江南流传最广、最艺术的广告。而最浓艳消魂的是韦庄的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”这是写给江南的情书，表达的已经是身陷其中、无法自拔的爱恋了。

④韵味深长、风神独具的是皇甫松的《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”

⑤在烛火黯淡的光线下，在有着美人蕉图案的屏风边，诗人梦见了江南。梅子黄熟的时节，夜雨潇潇，诗人(或有人)在船上吹着笛子，桥上传来低低的吴侬软语。这是个笼罩着迷蒙烟水汽的世界，既温暖又惆怅，既迷离又清新。这是画境，是诗境，也是梦境。

⑥江南如果仅仅使人难忘难舍、魂牵梦萦，那还不足以称“致命”。但是江南似乎真的是“致命”的。

⑦它可以使人放弃前途。辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？(《水龙吟》)”提到的季鹰，名叫张翰，西晋人。《世说新语·识鉴篇》说他在洛阳为官，见秋风起。因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，就说：“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵。”遂弃官南归。这就是著名的莼鲈之思的典故。

⑧后来我们知道这是一个看清形势的聪明人脱身的借口，但是谁能否认，莼鲈之思，也是张翰决定的原因之一？因为我始终相信，江南作为人性的栖居之地，有着这样的魅力，让人平息尘心俗念，放弃对仕途经济的热衷。“忍把浮名，换了浅斟低唱？”是这种选择的另一个版本，稍涉香艳而已。

⑨它可以使人放下刀戈、率众来降。丘迟的一篇《与陈伯之书》，是一篇招降书，写得文采斐然，情景交融，动人心弦：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！”逃奔北魏的陈伯之读了，抵挡不住乡思的攻势，率八千人来降。与其说这是文学的胜利，不如说是江南的胜利。

⑩它甚至是江山变色、生灵涂炭的缘起。柳永的《望海潮》将江南的繁华猗旎写到了十分，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……有三秋桂子，十里荷花……”传说金主完颜亮读了这首词，慕西湖胜景，就起了挥鞭渡江、立马吴山之意。我不怀疑江南有这样的吸引力，会让人起觊觎之心，但是将王朝的覆灭，归罪于一阕词，未免荒谬。朱东润先生说得公允：“说金主受一词的影响而发动南侵，原不足信；但于此可以说明这首词描绘之工，流传之广。(《中国历代文学作品选》)”

⑪但是这都是前尘往事了。留下来的只是关于江南的美丽的咏叹，只是关于江南的千古传说。江南，是一个文化的空间，一个人性的空间，是中国人永远的梦境。在这里，我们滤去了现实中的不洁、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草长莺飞，才子佳人，美酒佳茗……虽然那些笙箫吟唱的烟波画船已经去得很远。

(节选自《才女书·百篇女性散文经典》)

寂寞恩江

彭文斌

①从一座千古不朽的“醉翁亭”，们知道了一个千古不朽的名字，醉翁流芳千年，文章流传千年，恩江奔流千年。小城的深处，跳动着游子那颗不变的心。

②我习惯了这种宁静的寻找。小巷尽头，便是日夜不息的恩江，两座桥梁越江飞架，沐浴在阳光里，通体焕发着活力。沙滩上，儿童戏水的笑声从简易的浮桥上迅疾滑落，化为浅浅的浪花。阳光如同一匹暖暖的金帛，披在河床上，折射出一片耀眼的鳞波。一切安详从容，小城独有的静谧中，透着一点儿淡淡的怅惘。

③永叔公园就在堤岸上，几座古色古香的建筑守望着静静的恩江，听凭流水寂寞地发出微微的叹息。我知道，此刻，我正向那个久仰的先贤走近，也许，这是一场特殊的考试，试题便是心灵、品格。

④翻越千年的崇山峻岭，我终于可以近距离读一个人。

⑤远远的，一座文官打扮的雕像耸立在公园的广场上，其后，矗立着报恩塔。忽然间，红尘、噪音、名利、愁绪悉数被抖落在萋萋芳草中，一切变得豁然、宁静、清纯。我忍不住仰视着他，然而，欧阳修依然只是深情地眺望着恩江。附近的碑亭里，镌刻着那篇名动朝野的《泷冈阡表》。据说，这篇纪念父亲欧阳观、母亲郑夫人的文章，欧阳修数易其稿，历时近二十年。碑文就琐事琐谈率意而写，不事描绘，情真意切，影响深远，被选入《古文观止》。

⑥我们熟悉的还有“画荻教子”的故事。而今，这个动人的典故以雕像的形式再现于恩江之畔。“四岁而孤”的欧阳修凝视着母亲，专注地聆听着教诲。父亲为官清廉，死后没有遗产，但这阻拦不住郑氏“自力于衣食，以长以教”的决心，阻拦不住欧阳修成为“宋学”开创者的道路。他一生勤政正直，治学严谨，扶掖新人，学识、文章、操守素为人景仰。苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石皆出其门下。他提出洗涤革新骈文和西昆体的绮靡之风，让文章回归朴实。那个在沙滩上以芦荻画沙的孩子，终于在历史的江面上击打出了一片绚丽水花。

⑦虽然官至枢密副使、参知政事，但欧阳修保持着文人的气节。在他迁任京城馆阁校勘之时，范仲淹遭贬，见风使舵、逢迎拍马者趁机落井下石。义愤填膺的欧阳修不畏权贵，当即写了著名的《与高司谏书》，痛斥高氏不辨是非、与权臣狼狈为奸。熙宁三年（公元1070年）4月，欧阳修回永丰沙溪祭祖，不想惊扰地方官员，而从水道悄悄回到故里。一酒店老板想试探其人品，故意刁难，他却毫不介意，从而折服乡人。这就是欧阳修，一位“以文章道德为一世学者宗师”的先贤。

⑧公园的一翼，坐落着一处园林式建筑。“欧阳修纪念馆”宠辱不惊地守着一派苍茫和寂寞。那楹联道：“社稷贤臣千古传颂，文坛宗师百世流芳。”馆门敞开，院内修葺得整齐简洁。有鸟鸣声缓缓地落下来。然而，几个展厅全部是“铁将军”把门。我一阵惆怅，沿着走廊，透过门缝，我粗略地看了展厅的概貌。虽然光线昏暗，依然可见主厅里那尊傲首问天的汉白玉雕像。“功名事业三朝相，道德文章百世师”，或许，这短短的十四字，已高度浓缩了欧阳修波澜壮阔、坎坷跋涉的一生。

⑨恩江依然紧一阵慢一阵地绕城吟唱。故纸堆里的诗文、小城里的旧事、渐行渐远的身影，仿佛苍穹下的数缕烟尘，迷蒙苍凉。

⑩就让我在这宁静的恩江边，专心地怀念一个人。