阅读下面的文字，完成下列小题。
房玄龄，生而为宰相
水鹿
初唐的天空，星光灿烂。
在后人看来，这些光芒属于魏征、王珪、尉迟敬德、李世勣……一个个激情张扬的人。他们思考、磋商、争辩，挺直了脊梁建功立业，做人成事。
然而一个被很多人忽视的问题是：这么多个性鲜明的人，最容易骄傲不服气，碰撞成灾难性的内斗和党争。
他们太需要一个没有个性、没有激情的人，来做稳压器。
这个人，就是房玄龄。他总是笑眯眯地洞明世事，又总是不吭声地隐忍委屈。皇亲李神通攻击过他，重臣萧瑀攻击过他，“第一宠将”尉迟敬德也攻击过他，眼看都要变成朝里的“出气筒”了，可他还是和没事人一样。他简直天生是给李世民做宰相的。
有一次房玄龄得了重病，一个口齿轻佻的小官吏开玩笑道：“宰相小病去探访有好处，如果病得快要死了，去探访也就没什么用了。”有人将这话挑唆到房玄龄那里，房玄龄对此的反应是——见到那个随众来探访自己的小官吏时，笑着调侃一句：“你都肯来看我，那我一时半会儿还死不了啊……”
房玄龄还是出名的“怕皇帝”者。急躁任性的李世民，也和大臣们一样，经常拿房玄龄当“出气筒”，越用越顺手。房玄龄照例不争辩、不顶撞，逆来顺受，道歉了事。有人因此讥讽老房“没骨气”，尤其是他身边还有傲骨铮铮的魏征作对比。其实房玄龄心里很明白，李世民是个多么骄傲的人，成天被魏征骂来骂去又不能还嘴，难免心理不平衡。那我老房做做自我牺牲吧，皇帝把气撒在我身上，总比他攒多了委屈以致决策失常要好。于是我们就看到了一次又一次心照不宣的表演：皇帝为鸡毛蒜皮的小事大发雷霆痛骂宰相，剥官落爵叫他回家待罪。房玄龄也就乖乖回家，平静地告诉家人“把房子打扫打扫，待会儿皇帝要过来接我回去”。而李世民果真就来接了，两人携手上车回宫，谁都不多说什么，好像发脾气那一幕从来就没发生过。
那些君臣的脾气，终于在性情温和、通达睿智的房玄龄手里，揉捏成方向一致、和衷共济的“合力”了。
但“老好人”房玄龄的本事绝不止于此，他有着令人惊叹的办事效率和实干能力。李世民和魏征等人通过争辩讨论定下了大政方针，房玄龄就和他选拔的一批实用性人才一起埋头苦干，去实现贞观的宏图大卷。
贞观时代，朝廷全部官员只有643人，房玄龄做了22年的宰相——除了贞观的最后一年他已过世之外——他总是日复一日处理着繁杂的日常行政事务，让一个高度精简的行政机构，发挥出强大的作用，支撑起贞观之治的日常大局。以致于李世民有时会抱怨他太过细致，警告说，身为宰相应该只管大事，把那些小事丢给下属就好。可房玄龄还是继续“我行我素”地“琐碎”着。
当时尚书省下辖的各部里，工作最繁琐、最被士人看不起的，是管理财政预算和账目的“度支司”，一度无人肯任其职。房玄龄竟以宰相之尊自任“度支郎中”，亲自把守着大唐国库。这22年的殚精竭虑，比起早年辅佐李世民征战天下、决战玄武门，更值得记录在房玄龄一生功业的榜首。诚如后世史学家所公认的那样：作为宰相，他开国有功，却从不突出自己；王珪、魏征以谏诤闻名，他就竭尽全力给他们提供机会；李靖、李世勣善于带兵，他就在后方做好后勤支持；每一个官员，他都能让他们在贞观时代淋漓尽致地展示才华；他没有一项拿得出手的“政绩工程”，然而天下人都知道，这个国家少不了他。李世民也一样知道。
人生终是难免一死。贞观二十二年，房玄龄走到古来稀的71岁。在那个时代里，他已经是活得很长的老人了。高龄带来的疾病难以克服，房玄龄的身体越来越差。而此时，比房玄龄年轻许多的皇帝也已重病缠身，那太过绚烂的一生迅速地消耗掉了李世民的寿命。重病中的李世民，让人把房玄龄抬到殿中，在御座之侧放下，君臣对坐流泪，竟是相视无言。回首他们在渭北秋风之中的初遇，时光已经流逝了32年。
一段浩浩汤汤的贞观时代，回荡着各种各样的旋律。人们立德，立言，立功，以丰富多彩的形式把自己独一无二的声音，铭刻在这个时代上。“贞观”因此而朝气蓬勃、气象万千。但贞观的第一宰相房玄龄，却在洪亮之声中沉默着，埋头忙于记录、整理、实施——他从来都没有自己的声音，他的声音就是“贞观”。
（节选自《读者》有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文中叙述一个口齿轻佻的小官吏开房玄龄玩笑的事件，从房玄龄的回话中可以看出房玄龄的机智。

B．文章写李世民的急躁、骄傲、任性的性格是为了侧面表现房玄龄的温和、通达、睿智等性情。

C．房玄龄身为重臣，几十年来，没有做过大事，处理的都是一些琐碎的事情，以至于君王李世民抱怨、警告他。

D．从小官吏开房玄龄的玩笑、被君王遣回家、君臣年高体衰时惺惺相惜等方面来突出传主形象，以小见大，可谓匠心独运。

E. 本文用鲜明的事例反映人物形象，也通过作者的评述补充人物形象，行文叙评结合，以评为主，使人物形象鲜明丰满。
【小题2】文末“他从来都没有自己的声音，他的声音就是‘贞观’”，这句话的内涵是什么？请结合全文进行概括。

阅读下面的文字，完成各题。
奶奶和1953年的诺贝尔奖
董玉洁
1930年，20出头的奶奶养了一群鸡鸭。那年，一窝鸡蛋孵到只剩两天出壳，母鸡却意外死亡。奶奶只好把鸡蛋移至灶头人工孵化，同时赶紧物色新的母鸡续任。在奶奶将新母鸡物色好之前，有4只性急的鸡仔先期出壳了。这4只第一眼看错了妈妈的小鸡仔在此后的日子里总是跟在奶奶的身前脚后打转，而对“继母”感情淡薄。后来，这四只小鸡仔因为缺少母鸡的庇护先后夭折。
在此之前，奶奶及奶奶的前辈们就明白一个理儿：小鸡小鸭总是把它出生后看到的第一个在眼前晃动的物体当作妈妈，而且以后很难改变。所以小鸡仔一出世就要和它妈妈呆在一起。
在奶奶孵鸡的同时，万里之遥的奥地利，一位名叫洛伦兹的小伙子正在观察一群小动物。1935年春天，洛伦兹偶然发现一只刚出世的小鹅总是追随自己，几经分析，他推测这是因为这只小鹅出世后第一眼看见的是人，所以把人当作了它的母亲.进一步的实验证实了这一推测。继而，洛伦兹总结出“铭记（impriting）现象”，又称“认母现象”，并提出动物行为模式理论，认为大多数动物在生命的开始阶段，都会无需强化而本能地形成一种行为模式，且这种模式一旦形成就极难改变。洛伦兹藉此成为现代动物行为学的创始人，并于1953年获得诺贝尔医学生理学奖。
奶奶在洛伦兹之前就知道鸡、鹅有这种被称为“认母行为”的现象，但奶奶不能将此推广至所有的动物，更不能提出一套理论，建立一门学科，所以她与诺贝尔奖无缘，她一生也从未听说过诺贝尔和他的那个奖。奶奶与1953年的诺贝尔医学生理学奖如此地近，又是如此地远。
洛伦兹出生于医学世家，毕业于医学高等学府，一生著述200余万字。奶奶出生于农民家庭，没上过一天学，一字不识。在我父亲中学毕业以前，奶奶爷爷前后三代人中没有一人算得上知识分子。
洛伦兹后来曾在维也纳大学及科尼斯堡阿尔贝图斯大学出任教授，成为当时的动物行为学权威，周游欧洲诸国，一路鲜花铺道。奶奶的生活半径不出15公里，去得最远的是家乡小县城，共有3次，第4次是到城郊的火葬场。
洛伦兹一生拥有诸多头衔：医生，大学教授，科学杂志的创办者和主编，动物学家，动物行为学创始人，诺贝尔奖得主。奶奶终其一生都是个地地道道的农民。年轻的时候，人们呼她张小姑，出嫁后喊张婶，再后称张大妈，最终成了张婆婆。
1942年，洛伦兹被德国军队强征为战地医生。1944年德军溃败，苏军把他视作德军医抓俘投入集中营，饱经拷问折磨。1948年，获释回奥地利。不久，重操就业，一边行医，一边从事动物行为学研究，思路仍是那只认他为母的小鸩。奶奶身经民国年间的军阀混战、日本入侵、解放战争、剰匪、历次政治运动，但都没对她构成太大的影响，包括"文革”及三年饥荒.奶奶出旱田下水田，日出而作，日落而息，稀的干的一般都能捞个饱。
洛伦兹膝下三子，长子死于战难，二子死于疾病，幺子过着常人的生活。尽管殊荣在身，但洛伦兹晚境不佳，孑然一身，落落寡欢，终年75岁。奶奶生有六子一女。子女中最得意的是我父亲，一名高级教师，学生远及欧美，包括洛伦兹的故乡。家庭审件中常被人谈起的是我二伯60岁时用进城回乡的两元车费摸奖，竟中一辆乘塔纳轿车。奶奶在世时子孙后代已达30余户，整整一大湾人家都尊奶奶为活祖宗。奶奶是突然老故的，享年84岁。
我保存着两张照片，一张是洛伦兹获得诺贝尔奖后的笑，一张是奶奶找到了走失的小鸡.问他们谁笑得更幸福？有人说是洛伦兹，有人说是奶奶，至今尚无定论。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是

A．文章首段描写了一件有关奶奶养鸡的平常小事，写出了小鸡仔对奶奶的依恋，同时也为下文对"认母现象"的描述打下基础，语言平实中不乏幽默。

B．在标题中，作者把奶奶和诺贝尔奖这貌以毫不相干的人和事物放在一起，看似突兀，却用意明显，能够激发读者的好奇心，也有利于揭示文章主旨。

C．奶奶与洛伦兹有着同样的发现，可囿于知识的局限，没能提出一套理论乃至一门学科，作者对此虽有些许遗憾，但并没有否定奶奶看似普通的一生。

D．本文写洛伦兹借"偶然"发现的一个现象推导出"认母现象"，从而成为现代动物行为学的创始人，揭示了做事要深入思考，方能有所建树的道理。

【小题2】本文在写作构思上的最大特点是什么？请简要分析。
【小题3】文章的结尾说"问他们谁笑得更幸福？有人说是洛伦兹，有人说是奶奶，至今尚无定论"，你认为他们谁笑得更幸福？请结合文章，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
在我国，“法治”一词最早出现在《礼记·乐记》中，“然则先王之为乐也，以法治也。”在我国漫漫的历史长河中，无论是儒家还是法家，都将法律视为实现特定目标的手段和工具，而没有将其视为社会治理的目标。近代以来，尤其是自“五四”运动以来，“民主”和“科学”作为社会理想和目标，已具有广泛的共识。但“五四”时期并没有深刻认识到法治在国家治理中的重要作用。因为救亡图存、自立自强是那个时代的主旋律，民主指向自立，科学指向自强，“民主”和“科学”自然就被作为最重要的价值，而法治更多被看作是国家独立和强大之后，才应该思考和追求的目标。“五四”没有把法治作为口号，主要是因为人们并没有认识到法治的独立价值，而是将其作为实现民主、自由、平等、富强等目标的手段和工具。
新中国的法制建设虽然取得了比较丰硕的成果，无论是成文法的颁布，还是法律的执行以及法律的适用等方方面面，但整个过程却并不是一帆风顺的。特别是在“文革”时期，法治基础遭到了极大的破坏。党的十一届三中全会确定了全党工作的重心，是进行社会主义现代化建设。以此为中心，深刻检讨了“文化大革命”的惨痛教训，提出了健全社会主义民主和加强社会主义法制的任务。“有法可依、有法必依、执法必严、违法必究”法制建设的“十六字方针”作为当时及后来很长时期内社会主义法制建设的基本方针。党的十五大明确提出了依法治国的基本方略，并正式采用“法治”的表述，这也标志着我们党在执政理念、领导方式上实现了历史性的跨越。1999 年，九届全国人大二次会议通过的宪法修正案明确规定，“中华人民共和国实行依法治国，建立社会主义法治国家”，这就将依法治国确立为一项宪法的的基本原则，通过国家根本大法对依法治国予以保障。这种观念上的改变意味着“法治国家”建设不再是一种方式和手段，其本身就是国家建设的目标。
从党的十四大提出的“建设小康社会”到党的十八大提出的“全面建设小康社会”，这一变化本身表明，我们党对民主法制建设认识正在逐步深化。西汉时期的《淮南子》一书曾对小康社会进行了描述，“百官正而无私，上下调而无尤；法令明而不暗，辅佐公而不阿；田者不侵畔，渔者不争限；道不拾遗，市不豫贾”。可见，小康社会实际上包含了社会稳定、国富民强、百业兴旺、政通人和、秩序井然的内涵。即使仅从经济层面理解小康社会，将其视为一种社会经济维度上的现代化，那么“全面建设小康社会”的“全面”二字，则显然已经超越了经济维度。我们说法治是目的，是因为法治内在包含社会文化建设、民主法治建设等各类有利于增进人民幸福和福祉的目标。也就是说，“全面建设小康社会”不仅指物质上的丰富、经济上的富裕，人民安居乐业，生活幸福，而且还包含了个人生活在自由、平等、安全的法治环境中，社会治理井然有序、社会环境安定和睦、权利自由受到保障、社会正义充分实现等内涵，这些目标也是法治的目标。
（ 摘编自王利明《法治具有目的性》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．远至儒家、法家思想文化，近至“五四”运动开展，法律普遍都被视为实现某种目标的手段和工具。

B．“五四”运动时人们之所以没有把法治作为明确的主张，是因为当时人们没有认识到法治的独立价值。

C．新中国法制建设虽不是一帆风顺。但在成文法的颁布、法律的执行等方面还是取得了较大成果。

D．从党的十四大到十八大的执政目标表述变化来看，我们党对民主法治建设的认识正在逐步深化。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．因为法治更多的被看作是国家独立强大后才应该思考和追求的目标，所以“五四”时期法治未被作为社会治理的目标。

B．十一届三中全会后，全党工作重心转移至社会主义现代化建设，进而提出了健全社会主义民主和加强社会主义法制的任务。

C．在我党的执政历史中，法制建设是曲折的，在文革时期破坏极为严重，依法治国的基本方略是在党的十五大时明确提出的。

D．西汉时期《淮南子》想象的小康社会包括百官公正无私，上下协调而无过失；法令明确可行，奉公执法而不需迎合别人等。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．在我国，对法治的追求历史悠久，从“法治”一词最早出现在儒家经典《礼记·乐记》中，就可以看出儒家对法治是非常重视的。

B．全面建设小康社会与建设小康社会相比，已经超越了经济层面，其对法治目标的追求与宪法建设法治国家的规定精神是一致的。

C．央视新年问题“你幸福吗”虽然引得一些人的吐槽，但这也能从一个方面体现出我国全面建设小康社会阶段的内函目标。

D．我党提出建设小康社会并非空穴来风，也是有深厚的历史文化渊源的，应该说，把法治建设放到国家建设的目标中是认识成熟的表现。

阅读下面的文章，完成下列各题。
木头的信仰
刘云芳
他用细长的钢挫在小叶紫檀上打磨，这块木头是他近得的。紫红色的粉沫纷纷落进透明的杯子里，这些微小的鱼太沉，迅速沉了底。他在检验这块木头的真伪，探究它真正的身份。这个过程中，他比木头还安静。目光却像猫，在杯底捕捉着木屑的表情。 
检验一块木头的真伪还需要闻它的气味。他轻易就能察觉它们在气味上的差别。我是分辨不出的。“不都是木头吗”我总这样说。他并不怪罪我粗糙的嗅觉和归类，每次都像第一次那样，充满期待地把木头送到我眼前。有的木头在人的手里传来传去，汗味让它自身的气味变淡，甚至完全改变。这时需要稍稍打磨一下，将外层褪掉，它的气味就会重新回来。木头跟人一样，在人群里呆得太久，就把自己的味道藏在了身体里。后来，我真的从小叶紫檀里嗅到了一种带着甜味的果香，这气息让人上瘾，那是木头年复一年、日复一日修练的结果。同样一种木头，有的是果香，有的是奶油味，有的却散发着巧克力的味道。这些信息记录了一棵树的出身、籍贯、生长环境以及它所经历的种种的遭遇。再出身高贵的木头，也需要修行，在阳光雨露里丰满自己的年轮。木头习惯用花纹记录心事，而不是叶子。叶子来去反复，是靠不住的。繁茂的枝叶像鸟和巢，禁不起寒冷，也禁不起别离。 
他——我的丈夫是一棵人形的树。很多时候，他是沉默寡言的。他在背包里装满了钢挫、刻刀，这些坚硬的东西，穿过大街小巷，活像个带着秘密任务的刀客。作为年轻的男性，他没有把目光放到实用的事务上，无意于职位高低，沉湎于当下的安逸，难免让亲友们跟着着急。他只能看见木头的心事。那些被人视为无用的边角料的木头，身体的大部分已经成为某个家具，在一个富贵人的家里，或者某个高端红木家具的展室里，被鸡毛弹子或者一双厚实、柔软的手抚摸。现在，它被弃之的部分，要么是多余，要么是因为不合规则。 规则是人验示自己的同类或者其他事物的标准。从幼儿园起，小小的人类就被迫割掉异于常人的部分。唱歌时，身体要跟别人一样摇摆；一律把太阳画成金色的圆圈；房子前一律有小草和一个长着发丝一样细腿的小人……得让他们明白：拥有不整齐的部分是一件危险的事情。他们需要忘记自己真正的内心，那个与他人不一样的部分。依照这个规则，一些木块被流放，它们在小摊上辗转，像一个插草标的民女，等着有人来怜悯、相认。一些看似平庸的木头，也可能有着奇特的内心。它紧紧搂住这隐秘的部分，等待一个用目光来透视、用硬物来开门的人。__
我的“人形树”丈夫心里有一块能照见木头内心的镜子，在遇到它们之前或者之后，一块木头的内心就活在他脑海里。他们在交流中互换心情。你看，他嗅它的气息，抚摸它的棱角——那些被切割之后留下的伤疤。他的目光多么柔情，那是他看到女人、看到人民币时没有出现过的一种光亮。他仿佛见过它，当时是个影子，是虚幻的，此刻它从影子里出生，变得如此具体。不是所有的木头，都能让他有这样的激情，就像娶妻。那时，别人给他介绍了许多女朋友，她们高挑、美丽、物质条件优越、有良好的修养。可他不要。他偏偏找了一个穷人的女儿，来自偏远的小山村，也没能受过什么良好的教育。他明白，只有在她面前，他像木头一样的沉默才不是异类。 
他那样小心地唤醒沉睡的木头，用三角刀、斜刀、平刀等等几十把不同型号的刻刀为它的骨骼定形、定位。2000号或者3000号沙纸能让它们光滑如真正的婴儿。而小叶紫檀这样的木头也不辜负人的辛苦，闪出金星，这迷人的眼神。这个过程中，他像个接生婆，虽然预测了它们的大小和结构，但不到最后完工，一切变化皆有可能。他不希望被打断，但琐事却不断来：忙工作，给幼子折纸，搭积木，给电脑前的妻子倒水。任何具有实际意义的事情似乎都比给一截木头接生重要。但任何事情带来的欣喜，都不及一截木头的重生多。那一刻，木头也是欣喜的，因为它发出了超越金子的光芒。那光芒能把人的目光吸进去。 
上班时，他不是人形树，是螺丝。从早上起床，挤公交车开始，到天黑前挤公交车回来结束。这枚没有野心的螺丝，在单位让其他人觉得安全而舒适。但到了饭桌上就会受人嘲笑。他不喝酒，也不拍马屁，这就很没意思。无论怎样劝解，他都坚持自己的选择，长时间与木头交往，让他已经拥有了木头般的定力。这一点跟旁边那位黑脸男人不同。那个原来跟他一样有着沉郁个性的男人已经改变，他学着李白的样子潇洒地喝酒，也用播音腔吟诵着关于赞颂的诗歌，这种语言的按摩，让他在别人陶醉之前先醉了，开始语无伦次。他想变成人群里的雕刻者，而非木头。他要把自己变成另外一种人，把真正的自己封存起来，等着有一天拥有雕刻他人权力的时候，再将之释放。那是一个小芽，在一个金闪闪的螺丝的体内，它伸出触角敲打螺丝的心墙，让人不免纠结和烦躁。更多的时候，它们胎死腹中。主人一遍遍扼杀它们，却要等真正强大之后，以各种形式，假装那个小芽还在，假装它们已经长成了参天大树。 
木头也是需要赞歌的。当一块儿木头从雕刻刀下飞尽它的木屑眼泪，完成了真正意义上的脱胎换骨，它就需要一首赞歌。这赞歌是一件与之搭配的绳子，或者一些愿意时常浸染它的汗水和目光。当这样的赞歌出现，并能左右一个人心情波动的弧度的时候，它就变成了雕刻者。它们用微小得几乎不被察觉的力量，雕刻着我的丈夫和学会闻木香的我。 
这棵“人形树”像很多人一样，每天急匆匆走在城市的街道上，心里却思索着某块木头的形态。也像一块木头一样，被雕刻的同时，雕刻着别的东西。被破坏的同时也破坏着别的什么东西。雕刻与破坏是天然的邻居。 
某个夜晚，他兴奋地走过来，让我看一块新打磨过的木头，“是赞比亚血檀，不是小叶紫檀。”为了验证这句话，他端来两杯水，再把两种木屑像药沫一样同时撒入水里。左边杯里的木屑已经干脆地沉入水底，右边杯里的木屑却显出一丝犹豫。它们的表面那么相近，遇到同一种事物却有着两副表情。他说，这好比机器能雕刻出精致的属相、坠饰和佛相，却雕不出一块木头内心的信仰
我相信，这是真的。
【小题1】作者刻画了一个“黑脸男人”，他是一个怎样的形象，在文中起了什么作用？
【小题2】赏析文中画线的文字。
【小题3】作者含蓄地诠释了“木头的信仰”，请结合全文指出这“信仰”的内涵。
【小题4】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（  ）

A．首段“他比木头还要安静。目光却像猫，在杯底捕捉着木屑的表情”，使用了比喻、拟人的修辞塑了一个内心沉静，有着“木头的信仰”的男人形象。

B．“他偏偏找了一个穷人的女儿，来自偏远的小山村，也没能受过什么良好的教育”。“他”的目的是在生活中找到一个和自己一样，不愿受社会规则雕琢，将对名利的追求降到最低的人。

C．第六段重生的木头的“欣喜”是被雕琢之后，具有了很高的经济价值，散发出超越黄金的光芒，它被赋予了高于黄金的收藏价值，甚至成为无价之宝。

D．他上班时被比喻成了一颗“螺丝”，表明“他”在工作中没有出人头地的想法，没想在工作中实现人生价值，工作对他而言，只是谋生手段。

E. 本文语言储蓄蕴藉，引人深思，用机器雕刻的工艺品已推动了本性，被“规则”雕琢的人失去本性，再光鲜亮丽，也无法找回真实的自我。

阅读下面的文章，完成下列小题。
（一）
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。” 完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。
节选自《天涯风雪林教头》张宗子
（二）
林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个，第一，正因为有雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小说里头是如何描写林冲关门的：入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”，这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播了陆虞候和富安的惊天阴谋。这块大石头不只是将庙外的世界和庙内的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之地的。
我想说，在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。
即将证明这个观点的不是我，是小说里的一个人物，他叫李小二，也就是在东京偷了东西被林冲搭救的那个小京漂。因为开酒馆，小京漂在他的小酒馆里看见了两个鬼鬼祟祟的“尴尬人”，因为“尴尬”，李小二在第一时间把这个消息报告了林冲，林冲一听就知道那个三十来岁的男人就是陆虞候，为此，林冲还特地到街上去买了一把尖刀，街前街后找了三五日。
问题出在第六日，施耐庵明确地告诉我们，是第六日。第六日，林冲的工作突然被调动了，他被上级部门由牢城营内调到了草料场。林冲刚刚抵达草料场，作者施耐庵几乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是气象，作者写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬下了一天大雪来。”在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。
别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
节选自《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》毕宇飞
【小题1】在《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》中，作者毕宇飞分析了施耐庵如何逻辑缜密的让“风”推动着情节步步发展。请你概括这一逻辑链条。
【小题2】归纳整理《天涯风雪林教头》中作者列举分析的“雪”在小说中的作用。
【小题3】两篇文章从不同方面对《林教头风雪山神庙》做了分析，请你比较分析二者有哪些不同，各自带给读者什么样的阅读体验？
【小题4】下列对文章的理解不正确的两项是（   ）

A．明李开先写的副本《宝剑记 夜奔》中林冲的故事，把冲突发生的时间背景改在了深秋季节是想把林冲的故事更有意境。秋天更具诗情画意，故事更具绵厚韵味。

B．张宗子认为《水浒》林冲的故事写得诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。

C．作者在不属于我的《水浒》和唐宋人的诗词世界中体会到无尽的快乐，是因为阅读可以让个体生命超越时空的局限。体验到现实中无法经历的或悲壮或宁静的种种感受。

D．毕宇飞认为在《林教头风雪山神庙》中，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。是作者根据错综复杂的人物踪迹合情合理逻辑地精心安排的。

E. 别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”作者十分认同别林斯基观点，用《水浒》中林冲的故事做了很好的诠释，但这也只限于悲剧中。