阅读下面的文字，完成各题。
汽笛·布鞋·红腰带
陈忠实
①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物。半年以后，他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任，姓杜。
②这是一次真正的人生之旅。
③为了这第一次走出家门三公里以外的旅行，他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本、一只毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍，还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。
④开始，他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来，他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。
⑤他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚，踮着脚尖跛着往前赶，走了一段路程，布巾磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……那些纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。
⑥伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。
⑦他被震得从路边的土地上弹跳起来，惊惧慌乱而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去，绿色的车厢，绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿；坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光，尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。
⑧天哪!这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路!他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭血地踯躅!他无端的愤怒了：不能永远穿着没有厚底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼，走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦者……在离考场还有一二里的地方，他终于赶上了老师和同学。
⑨后来他成为一个作家，这个作家回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。
⑩他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费生命，不要耽搁了自己的行程。
（有改动）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．“他”穿着母亲纳扎的布鞋，脚后跟被砂石磨出了血，暗示了母亲的亲情敌不过现实的寒酸与残酷，使文章显得含蓄而又深沉。

B．“他”好胜心强，想到自己与火车上的人的差距，变得十分愤怒，强忍着疼痛，走到终点，想用这种方式来改变自己的命运。

C．本文描写了“他”在报考中学路途中不断变化的心理，由开始的激动，到后来的卑怯、崩溃，最后又产生了希望，充满了勇气。

D．本文运用记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式，叙写了作家青年时期的一次赶考经历，表明了对待生活该有的信念与态度。

【小题2】文中的“红腰带”“布鞋”“汽笛”有什么象征意义?结合文本简要分析。
【小题3】文章为何将这次赶考经历称为“人生之旅”？请结合文本谈谈自己的体会。

阅读下面的小说，完成下面小题。
桥
陈忠实
夜里落了一层雪，天明时又放晴了，一片乌蓝的天。河岸边柳树的枝条冻僵了，在清晨凛冽的寒风中抖抖索索地颤。河滩显得格外开阔，一弯细流，在沙滩上恣意流淌，时宽时窄，时紧时慢。河面上有一座小桥，木板搭成的。
一位中年男人，手握一把笤帚，弯着腰，一下一下扫着，扫得木板上不留一星雪粒。然后他丢下笤帚，双手抓住木板，使劲摇摇，断定两头都很稳当后，才松了手。
天色大亮了，乌蓝的天变得蓝茵茵的了，天空晴朗洁净，太阳该出山了。
河北岸，堤坝上冒出一个戴着绒帽子的脑袋。那人推着一辆自行车，走下河堤，走过沙滩，踏上木板桥，小心地推着车子，谨慎地挪着双脚，踏上南岸沙地时，他轻舒了一口气，准备跨上车子赶路。
“慢——”他上前两步，站在自行车前头。
那人抬起头，不无惊疑地问：“做什么？”
“往这儿瞅——”他不慌不忙，指着桥头立着的一块木牌，上面写着一行醒目的字：过桥收费壹毛。
那人一看，立时泛起一缕愠怒之色：“过河……怎么还要钱？”
“过河不要钱，过桥要钱。你过的是桥。”他把该强调的关键词都强调了一下，语气却很平静，显得耐心十足。
那人脸上泛出不屑于纠缠的卑夷神色，从口袋里摸出一毛票儿，塞到他手里，鼻腔里“哼”了一下，跨上车子走了。
凡是掏腰包的人，大都是这种模样，这号神气。他经得多了，不生气也不在乎。他回过头，看见河北岸，又有一群男女踽踽走来，七八个人正拽拽扯扯走上桥头。
他叫王林，小河南岸王村人。他的正经营生是在沙滩上采掘砂石，可当他发现村里有几户人家相继竖起二层楼房时，他觉得自己挣钱的方式太笨拙、太缓慢了，尤其是听到那些人不光彩的发财传闻后，他简直妒火中烧了。
他发誓要找到一个方便快捷的生财之道。想啊谋啊！终于把眼睛死死地盯到了小河上。他把半瓶劣质烧酒灌下喉咙后，就扛起马架下到刺骨的河水里，架起了这座小桥。
太阳已经升上了碧蓝的天空，王林的老婆手里提着竹篮给他送饭来了。他从大衣口袋里掏出一把钱，搁在她脚前的沙地上：“整一下，拿回去。”
他坐在一块河石上，掰开一个热馍，一边吃，一边看她专心用意数钱，心里涌起一股男子汉的自豪。
“这下发财哆！”
一个又冷又重的声音，惊得两口子同时扬起头来，发现面前站着他的老丈人。
“我的脸，给你们丢尽了！”老汉撅着下巴上稀稀啦啦的山羊胡须，“收过，—_橱卜一费——！哼！”
还没等王林开口，她已经说了：“收过桥费又怎么了？”
“你不听人家怎么骂哩：土匪，贼娃子！八代祖宗也贴上了！”老汉捏着烟袋的手在抖。他被乡党们损得受不了了，气恨地训斥着，“这小河一带，自古至今，冬天搭桥，谁见过谁收费来？你们也不想想，怎么拉得下脸来？”
“有啥拉下拉不下脸的！俺们搭桥受了苦，挨了冻，贴赔了木板，旁人白过桥就要脸了吗？谁不想掏钱，就去河里过，我们也没拉他过桥。”
女儿振振有词，老汉被顶得回不上话来，他抢前两步，抓住那写着“过桥收费壹毛”的木牌，“噌”地一下拔了起来，一扬手，扔到了河里。他和她慢了一步，没挡住，看着那木牌随着流水，穿过板桥，飘悠悠地流走了。
河道里的风好冷啊！王林缩着脖子，一个人在沙地上踱着步。他感觉河两岸的人都成了他的敌人！他们把一毛钱的经济损失用尽可能恶毒的咒骂兑换回去了。他烦躁而又气恨，，却又无处发泄。
一个倒霉鬼自投罗网来了。
来人叫王文涛，王林自小的伙伴，现在是乡政府跑腿的小干事。
他来到桥头，并不过桥，怨怨艾艾地说：“王林哥，你发财，让我坐蜡！你真……没良心呀！”说着从口袋里掏出一封信递给王林。
王林好奇地接过信，从头至尾读下来。一读完，就仰起脖子，哈哈大笑起来。
在王林架这座木板桥时，王文涛给市里报社写过一篇稿子，名叫《连心桥》，生动地记述了他架桥的经过，激情洋溢地赞扬他舍己为人的崇高风格；末了归结为“富裕了的农民的精神追求”等等。现在，报社来信追查，说群众反映有人借桥骗钱，要他澄清《连心桥》所写的事实有无编造。
“怎么办呢？”王文涛被他笑得发窘了，“你挣钱，我检讨，你还笑……”
王林不无嘲讽地说：“给老哥说说，你写的表扬老哥架桥的稿子，挣得多少钱？”
王文涛腾地红了脸，支吾说：“写稿嘛！主要是为党报反映情况……做党的宣传员……”
王林听了连连摆手，“我搭桥就是想挣钱，我把牌子撑在桥头，明码标价……老哥不像你，想挣钱还怕羞了口，丢了面子！”
王文涛被损得脸红耳赤，又不甘服下这歪理，“总不能说人都是爱钱不要脸吧？总还有很多人……”
“谁爱钱要脸呢？我怎么一个也没见到？”王林打断王文涛的话，赌气地说，“你为挣稿费，瞎写一通，这回惹下麻烦了。你爱钱要脸吗？”
“再说咱们村那些盖起洋楼的阔佬儿吧，要脸吗？先说西头那家，在县物资局干事，就这么一点权力，两层楼房的楼板、砖头、门窗，全是旁人免费给送到家里。村中间那家怎么样？男人在西安一家工厂当基建科长，把两幢家属楼包给了一家建筑队。这家建筑队给他盖起这幢二层洋楼，包工包料，一分不取。你说，这号人爱钱要脸吗？”
“可你给报上写的那篇《王村庄稼人住上了小洋楼》的文章，怎么瞎吹的呢？你没听到咱村的人怎么骂你？”
一个回马枪，又一串连珠炮，直打得王文涛有口难辩，十分尴尬。
“好老哥，你还是给老弟帮忙出个主意吧——”王文涛根本不计较他发的牢骚，“你说，老弟该怎么给报社回答呢？”
“要不你就把责任全推到我头上。你就说，我当初架桥的目的跟你写的一样，后来思想变坏了，爱钱不要脸了。”
王文涛摇摇头，试探着说：“老哥，我有个想法，说出来供你参考，你是不是可以停止……收过桥费？”
“门都没有！”王林一口回绝。
“是这样——”王文涛还不死心，继续说，“乡长也接到了报社转来的群众来信，让你停止收费，是乡长的意思……”
王林一听是乡长，反而更火了，“乡长也是个爱钱不要脸的货！我早听人说过他爪子长指甲残，让他来找我吧！我全把他那些七长八短的事端出来亮给他，叫他吃不了兜着走……”
王文涛再没吭声，铁青着脸，眼里混合着失望、为难和羞愧之色，转身走了。
王林瞧着王文涛走上河堤，在秃枝的柳林里缓缓走去，缩着脖子。他心里微微一动，忽然可怜起这位兄弟来了。听说他写《连心桥》时，熬了两个晚上，写了改了好几遍，不过挣下十来八块稿费，临了还要被追究。
他颓然地坐在那块石头上，瞅着河水，忽然想哭。也说不清为什么，就想放开喉咙嚎啕大哭几声……
【小题1】下列对小说内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．雪后天晴，天气寒冷，这样的环境描写既推动了故事情节的发展，又为表现主题渲染了气氛。

B．王林跳入刺骨的河水搭桥，在凛冽的寒风中扫雪等内容，写出了他为挣钱而不顾一切的贪婪。

C．“架桥……投稿”这两部分插叙的内容，既呼应了故事的情节，又交代了故事发生的社会背景。

D．王林痛骂以不正当手段致富的人和罔顾事实的稿件，反映了人民对以权谋私和弄虚作假的痛恨。

【小题2】作品结尾写王林“忽然想哭”，可又“说不清为什么”。你认为王林为什么“忽然想哭”？请结合小说内容概括回答。
【小题3】小说在写王文涛出场时，为什么把他说成是一个“自投罗网”的“倒霉鬼”？
【小题4】在这篇小说中，王林夫妇在小河上架起板桥生财。“桥”是作者精心选择的意象，请分析它在作品中的含义。
【小题5】这篇小说颇具特色，请从以下几个角度中任选其一，结合文本内容，写一段200字左右的赏析文字。
角度一：人物语言
角度二：肖像描写
角度三：方言土语的使用

两株玉兰树^①

陈忠实

清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸。尽管明知这是于逝者没有任何补益的事，然而每年此日不仅不能缺少，甚至早早就泛溢着一种甚为急切的情绪。自己心里明白，上坟烧纸和跪拜的行为，无非是为消解对父母恩德亏欠太多的负疚心理，获得一种安慰。

天气很好。湿润的风似有若无。西斜的依然明媚的阳光下，原坡和河川满眼都是蓬勃的绿色和黄色，绿的是返青的麦苗，黄的是盛开的油菜花，间有零星散落在坡梁上的杏花的粉白。

回到老屋小院，便坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竟是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早已多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，是因为这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结；还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。

几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的树齡，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成形，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄；即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多了烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。我就怀疑大约是玉兰树根自身发生了什么病患。

等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头刨挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞；如果万一病患发展到使它枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了。我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。看到遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。

（有删改）

（注）①本文只节选了全文中写玉兰树的一部分，对写广玉兰的部分未选用。

【小题1】下列对散文有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．文章开头写上坟烧纸和跪拜的行为，是为了引出下文写“我”要回到老家小屋，表达“我”对生老病死的思考。

B．作者突然看见玉兰树开花了，内心微颤，惊喜得轻叫一声，这说明他根本没想到这棵玉兰树还会开花。

C．文章先写玉兰树开花，再写玉兰树的遭遇，增强了文章的艺术感染力。

D．文章以“一棵玉兰树”为线索，通过这棵曾经快要病死而今又开花的玉兰树，表达了作者对父母的感恩与思念之情。

【小题2】第2段描写了原坡和河川的景物，请简述这段描写的作用。
【小题3】本文通过玉兰花开表现了作者对人生况味的思考，结合全文，探究本文描写对象“玉兰树”中蕴含的对生命的感受。

阅读下文，完成下列小题。

原下的日子

陈忠实

①新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年年的老窝里来。

②从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气，我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

③我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧浑沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫做厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷，从未有过的空落，从未有过的空洞。

④我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。

⑤我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近二十年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音：嗨！你早该回来了。

⑥第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕……咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。

⑦我竟然泪眼模糊。

⑧傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张铜丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。

⑨我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷。各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋期。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。

⑩我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子。我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极：这一极与另外一极的粗细强弱的差异。

⑪这是新世纪的第一个早春。这是我回到原下祖屋的第二天傍晚。这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客提供柳枝，却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。此刻，三十公里外的西安城里的霓虹灯，与灞河两岸或大或小村庄里隐现的窗户亮光；豪华或普通轿车壅塞的街道，与田间小道上悠悠移动的架子车；出入大饭店小酒吧的俊男靓女打蜡的头发涂红（或紫）的嘴唇，与拽着牛羊缰绳背着柴火的乡村男女；全自动或半自动化的生产流水线，与那个在沙坑在箩筛前挑战贫穷的男子……构成当代社会的大坐标。我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心理平衡的支点，也无法从这一极上移开眼睛。

【小题1】第②段中加点词“暴出”一词在文中的意思是__________。
【小题2】简析第⑤段画线句的表达作用。
【小题3】对文章内容赏析不正确的两项是

A．第①段中“心里竟然有点酸酸的感觉”写出作者告别妻女时的依依不舍之情。

B．第②段景物描写突出了小院的沉寂和阴冷，也流露出作者内心的复杂与沉重。

C．第③段写长辈的辞世与年轻人的远离，突出对祖辈的怀念和家道中落的感伤

D．第⑥段“生命磁带上最敏感的叫声”表明斑鸠已与作者的生命记忆密不可分。

E．第⑨段“都市霓虹”与“筛沙石”男子的生活形成对比，暗示了城市的浮华。

F．本文融记叙、议论、抒情多种表达方式一体，语言苍劲有力，句式灵活多变。

【小题4】第⑥段写斑鸠叫声的用意是________________。
【小题5】结合全文，简述作者年过六十仍选择回归故乡小院写作的理由。