材料一：

“什么清华北大，不如胆子大。”近日，某位名人在演讲中的一句话一下子又成了网络热点话题。

话说得有些极端，但放在演讲的语境里，也并无不可，无非是劝说年轻人在创新创业过程中要有胆量，不必唯学历是举。但舆论纷纷中，难免也有人把这番话进行歪解，有的甚至从而推演出了一个极端的结论：读书无用。

的确，这些年来，大学教育的日益普及让大学生不再是“天之骄子”，如果把“有用”等同于物质上的成功，老实说，想通过读书上大学来实现“挣大钱”的确没那么简单了。同时，中国经济的迅猛发展也给普通人创造了很多人生出彩的机会，即使没有大学学历，只要敢闯敢干，一路坚持下来也能有不小的斩获。但这是否说明，我们就不需要读书了？

读大学，不仅在于学习知识，作为将来的职业生涯储备“资本”；而且还有其更高的价值：养成终生读书的习惯，培养训练自我学习的能力。与其说大学教育教给学生的是具体专业的学科知识，不如说是一种可以受益终生的技能。读书的“有用”，就在于其丰富个人素质的“无用”之用。大学所带来的宏阔视野、丰盈见识以及价值观的塑造，其“回报”未必能用量化的金钱体现。

当然，“读书无用论”的回潮也值得社会反思：我们的社会，通过知识获得上升通道的道路是不是变得更狭窄了？但在这个越来越需要通过知识来创新发展的时代，我们无论如何都不能对读书丧失信心。

（选自《人民日报》，2017年1月18日）

材料二：

在1月3日晚上的直播中，两个90后网红姑娘原本只是盘点近日收到的生日礼物，最后演变成为撕书直播，她们对礼物中的书本不屑一顾，并表示读书没用，自己从来不读书，照样做老板开跑车，给自己打工的都是大学生。

如今渐渐流传开的“读书无用论”，一是源于不少辛辛苦苦读书的年轻人，最后进入社会取得的经济效益还不如不怎么读书的人多；二是源于读书多年，一朝进入社会，大部分知识内容都忘记。

读书有何用呢？对于这个问题，有个外国网友的回答很有意思，“当我年轻的时候，我吃下了许多的食物，它们中的大多数对我来说已经消失并忘记了，但我确定其中有一部分变成了我的骨血。我想，阅读也是一样的事情。”

读书学知识，或许不能直接赚到钱，但是之所以还要学，不仅我们学，下一代还要学，是因为这些知识是正确的。

所以，网红们读不读书真的不重要，“你”读不读书才重要。

（选自“红网”2017年1月4日）

材料三：

“读书无用论”在不少农村贫困地区大有市场。让人惊诧的是，有极个别的农村走出了成百上千名大学生，成为远近闻名的“高考名村”，那么引出了一个问题：“读书无用论”在农村到底有多大的市场？一些村子为何能够如此重视教育？有何经验可供其他地区借鉴？

这些“高考名村”的村民并非毫无缘由地对教育“情有独钟”。有两点需要引起注意：一是，这些“高考名村”在上世纪80年代初就出过几个大学生，他们成为“知识改变命运”的鲜活案例，促使后人争相效仿；再者，就是尽管贫穷，但这些地区的村民并没有外出打工，而是过着简单的生活，全力供应孩子读书，并时常向他们灌输教育改变命运的思想。

要想彻底剔除“读书无用论”的土壤，需要教育部门在制度层面上，均衡城乡教育资源的不公平分布，诸如在高校自主招生、校长推荐、名校联合招考等教育改革举措中，应该向农村考生重点倾斜，从而疏通贫寒子弟向上层流动的通道。这些“高考名村”所取得的经验，也在警示我们，要重塑贫困阶层对教育的信仰，既要树立和宣传正面典型人物，也要重点解决留守儿童的教育问题。

（选自《中国青年报》，2016年3月1日）

学界一般认为美学是以美、美的本质为主要研究对象的学问。其实，我们关于美学研究对象的认识可以更加宽泛一些，不仅要研究作为审美客体的美，同时要研究审美主体的美感，尤其应该辩证综合地研究主客体之间即人与世界之间的审美关系，并以此作为美学研究的主要对象。

马克思主义认为，人是“关系”的动物。马克思从来不离开人单独地谈论世界的客体性，他通过人的实践活动揭示了人与世界双向、历史的生成关系，生成“人和自然界的实在性”。同样，人与世界的审美关系也是在实践中生成和建构起来的。审美主客体，从宏观上说都是人类实践活动的历史产物；就个体而言，则是在具体的审美实践活动即审美关系的展开过程中双向互动、相互生成的。

我们研究美学，不应孤立地研究美的固定本质或者美感的固定本质，而是要研究人和世界之间动态的审美关系。这个审美关系，也可以理解为一种审美活动，这二者是一体两面、不可分割的。比如自然界的美，并不是在人类产生之前就已经客观存在于那里的。如果离开了人，就没有所谓自然，当然也就无所谓自然的美或不美。研究审美关系，必然包括研究人类审美活动的历史生成。人类的审美是从无到有的，而不是原来就有的、固定不变的。在原始社会早期，人类刚刚从动物界分离出来时，生存都成问题，根本谈不上什么审美和美感也是从无到有的。总之，审美的客体和主体都是在审美关系的历史生成过程中逐步形成的。

人作为“关系”的动物，一生下来就存在于和世界之间千丝万缕、各式各样的关系网中。当然，大量的、基础的是物质生活方面的关系，较高层次的则是精神生活方面的关系。而在众多精神方面的关系中，审美关系又是处在最高层次里的一种。具体来看，审美关系有以下特点：一是主要通过主体的五官感觉来和世界建立关系，它所把握的对象也具有形象性与直觉性，所以是一种感性直观关系。二是集中体现为情感体验关系，不同于纯粹理智、理性、认识性的关系，情感体验是贯穿此关系始终的核心因素。三是超越外在功利欲求的精神自由的关系。四是人作为一个整体和世界发生关系，是一种整体性的关系。一方面，主体的各种心理要素，包括情感、直觉、感知、想象、理智等都是融合在一起并全身心地投入对象的；另一方面，对象同样是整体地呈现在主体面前，主客体之间呈现整体性交融。在人与世界发生关系时如果同时出现以上四个特点，审美关系就会从其他种种复杂关系中脱颖而出，日常生活中的主客体也同时生成为审美的主客体。据此，我们可以说，美学是一门研究人与世界审美关系的学问。

（摘编自朱立元《美学聚焦人与世界审美关系》）

父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢？

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀忽然从草间直窜向云霄里去了单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首鸟根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）

瘦金体

雪小禅

①瘦与金，仿佛贫穷与富贵，凑在一起，居然有一种别致的味道和气息。

②是一个皇帝创造的一种书法体。

③但凡这种皇上，一定做不好皇上。果然，创造瘦金体的宋徽宗对书法和绘画的偏爱，让他沦为金兵俘虏。但正是心中这些对于书画的热爱，才使他在沦为俘虏时不至于落难到不堪的地步——人的爱好，在生死关头总会拯救他。因为漫长的时光是无法打发的，这些爱好，可以与时间为敌。

④喜欢瘦金体，是因为喜欢它的个色。

⑤就因这叫法，分外有几分落寞的荒意。

⑥像秋天长水。是寂寂的天空，有几声远走高飞的大雁，其实是含着人世间最饱满的情意的。远的东西总是充满了想象，而这瘦里，就有了山的寒水的瘦。这金里，又有了人世间最真实的沉重和亮色。

⑦第一次读到这三个字，就被吸引了。三个字里，跌宕出一种极为细腻的光滑与个色感。只这两个字联系起来，衍生出多么孤零的一种情怀啊。

⑧再看字。真是瘦。绝非牡丹的肥腻，而是一枝清梅的瘦。枯而不甘。我喜欢那支棱出来的样子，一撇一捺都彰显出不同凡响的意味。看着一点也不洋气，甚至有些乡土，可是，一腔子里的血全是清傲的。

⑨那份浓烈，那份傲岸，分外扎眼。

⑩也像宋徽宗这个人。偏偏不喜欢做皇帝，偏偏把心染在了琴棋书画里。

⑪另一个皇帝李煜，南唐后主。把自己的一生交给了诗词，一切如命，当然也会一江春水向东流。

⑫总觉得喜欢上文字或者绘画书法的男子或女子会徒增一种莫名的伤感。于他的审美上或许是一种趣味的提升，于人生而言，并无多少益处。因为那样会使心灵过早地进入陡峭地带，过上一种看似平静实则颠簸的生活。虽然人生会因此厚了，肯定了，更值得揉搓和拿捏了。可是，它们带来的荒凉和皱折也一样多。——这些人要比别人付出更多对时间的交待和对生活惘然的品味。

⑬就像瘦金体，看似锋芒毕露，实则是人生的无奈全在里面。

⑭能在哪里张狂呢？除了在文字中。在日子中，不得不收敛，不得从春到秋，从夏到冬。日复一日重复和交待的，其实是差不多的内容。

⑮那仿佛是经历过时光淬砺的女子，逆境让她一夜之间成长。被时光或打击过的石头、铁或人，往往更加光彩夺目。很多时候，顺境让人慢慢就沉下去了，而逆境，一经时间打磨，却可以散发出更加绮丽之光。即使是变得凛然了，突兀了，但那味道却是格外不同了。

⑯人们很难记得历史上那么多皇帝。但却容易记得宋徽宗。金戈铁马是留给岁月尘烟的，一个书法体的诞生却是永远永远地留下来了。尽管想起时恍如隔世，可是，如果看起来、写起来，却仿佛昨天。

⑰看过一个朋友临摹的瘦金体，分外古意。

⑱却觉得并不远，仿佛可亲可近的人。贴在脸上，有温热感，放在怀里，是那亲爱的人。远远地看她写，那中式的长衫，那手中的毛笔，仿佛都带着一种阔绿千红的诱惑。在少年，我是如何抵触着中国文化，那么现在，我就有多么热爱着它——你曾经反感的，或者隔阂的，在多年之后，也许会成为最亲近的。这恰恰是岁月所赐。心老了以后，往往会喜欢一些沉静下来的东西，比如书法、绘画，比如戏曲。

⑲因为不再有生活的节奏和韵律了，也渐渐失去争先恐后去要什么的意味。人生到后来，是做减法了。一步步减去那丰硕的气息，像瘦金体，只留下些风骨和枝桠就够了，那风骨，却更吸引人。因为隔着八百多年的烟尘与风雨，我仍然能感觉瘦金体的凛凛风骨。

⑳那是一个男人的心声。

㉑他更愿意臣服于书画之间的时间。那是属于他个人的时间。没有年代，没有界限……他似乎早就料定了。其实，他一定会比别的皇帝更多的出现在后代的书中或者文人们的嘴中。因为文化，从来是穿破了时间这层膜，而且，年代越久，味道会越醇厚，越有气象。什么东西一旦有了气象，便离成大器很近了。

㉒因了宋徽宗，我偏爱着寥薄清瘦的瘦金体。又因为瘦金体，我更高看这潦倒的皇上。有的时候，恰恰因为不堪和潦倒，才创造出一个个文字或书画里的奇迹。那些画牡丹的人，永远不会体味画竹或画梅的心境。潦倒，往往赐予人更高的灵魂品味和耀眼的光彩夺目，比如凡高，比如宋徽宗。

㉓破掉了富贵之气的瘦金体，就这样支支愣愣地入了我的眼——异数，从来就有着别样的动人大美。无论是书画、文字，还是人。