阅读下面的文字,完成下面小题

老夫老妻

冯骥才

(1)他俩又吵架了。

(2)可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气的上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹的老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落到地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气的冲着老头大叫：“离婚，马上离婚！”

(3)同样的怒火也在老头儿的心理翻腾着。之间他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就不在回来。

(4)老婆子火气未消，站在原处。面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，他会有孩子的。有了孩子，他可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……

(5)不知为什么，他们每次吵架后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回去。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

(6)雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

(7)一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次拍戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。他猛地推开他，气的大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

(8)多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞他的心呢？

(9)可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被折磨死了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。

(10)真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

(11)她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默的念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

(12)屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身姿一下子紧紧地搂住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

(13)她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．小说虽名为“老夫老妻”，但主要是以老伴的女性视角来展开情节，因为女性感情更加细腻丰富。以女性视角构思小说会更生动。

B．这对老夫妻吵架不止一次，由于妻子在家中很强势，每次都是老头气的离家出走，小说结尾老头“抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮”的细节正说明了这一点。

C．小说第⑧段展现了青年、中年、老年不同年龄阶段对曾经美好年起往事的态度，真实再现两人感情由浓变淡，直至不屑一想、勉强维持的过程。

D．小说以时间顺序展开，但又使用插叙来丰富情节，如插入“恋爱时”的场景，来说明她们是有很好的感情基础的，从而为和好作伏笔。

【小题2】小说很巧妙地运用了“前后照应”的手法，请结合文本简要分析。
【小题3】小说第⑥段写到了“雪”，请简要分析其作用。

阅读下文，回答下列小题。
鼓一张
冯骥才
①天津卫的杨柳青有灵气，家家户户人人善画。老辈起稿，男人刻版，妇人染脸，孩童填色，世代相传，高手如林。每到腊月，家家都把画拿到街上来卖，新稿新样，层出不穷，
照得眼花。可是甭管多少新画稿冒出来，卖来卖去总会有一张“鼓”出来。杨柳青说的这个 “鼓”就是“活”一一谁看谁说喜欢，谁看谁想买，争着抢着买，这张画像着了魔法，一下子能卖疯了。
②镇上有个做年画的叫白小宝，他祖上几代都干这行，传到他身上，勾、刻、印、画样样拿得起，就是没有出新样子，只能用祖传的几块老版印印画画。比方《莲年有余》、《双枪 陆文龙》《俏皮话》，还有一种《金脸财神》。这些老画一直卖得不错，够吃够穿够用。可老画是没法再鼓起来的，鼓不起来就赚不到大钱，他心里憋屈，也没辙。
③同治八年立冬之后，他支上画案，安好老版，卷起袖子开始印画。《莲年有余》，白胖的小子抱条大红鲤鱼，后边衬着绿叶粉莲。这画许多画店都有，大同小异，每年都能卖到两 千张呢。
④这天后晌，白小宝印画累了，去街上小酒馆喝酒，同桌一位大爷也在喝酒。杨柳青地界不算太大，镇上的人谁都认得谁。这大爷姓高，两人边喝边聊。说到了画，说到今年谁的 画会“鼓”，高先生信口说道：“老白，你只吃祖宗饭是鼓不出来的。”这句话像根棍子戳在白小宝的肋骨上。他挂不住面子，起身回家。
⑤一路上越想越气，气自己没能耐．进屋一见画案上祖传的老版，气上来，抓起桌上一把刻刀上去要把老版毁了。老婆赶紧拉住他，他随即迷迷糊糊醉倒在地上，不省人事。
⑥转天醒来一看，糟了，祖传的老版一一《莲年有余》真叫他毁了，带着版线剜去了一块，再细看还算运气，娃娃的脸没伤着，只是脑袋上一边发辫上的牡丹花给剜去了一一原来 脑袋两边各一条辫，各扎一朵牡丹花，如今不成对儿了。急也没办法，剜去的版像割去的肉，没法补上了。眼瞅着这两天年画就上市了。好在前天已印了一千张，只好将就再印一千张，凑合着去卖了。
⑦待到年画一上市，稀奇的事出现了。买画的人不但不嫌娃娃头上的花儿少一朵，不成对，反而都笑嘻嘻说这胖娃真淘气，把脑袋上的花都给耍掉了，太招人爱啦!这么一说，画上的娃娃动了起来，活了!于是你要一张，我要一张，一千张像一阵风刮走了。白小宝手里没画了，只好把先前印的双辫双花的娃娃拿出来卖。可买画的人问：“昨天那样的卖没了吗?”他傻了：“为嘛人人都瞧上那个脑袋上缺朵花的呢?”
⑧晚上回来赶紧加印缺朵辫花的《莲年有余》。画一摆出来，转眼卖光。——件东西要在市场上火起来，拿水都扑不灭。忽然一个街坊来说：“老白，全镇的人都吵吵着，今年你的画鼓不了!”然后小声问： “这张画你家印了几辈子了，怎么今年就鼓了呢?”
⑨白小宝只笑了笑，没说，他心里明白。可是往深处一琢磨，又不明白了，怎么少一朵花反倒鼓了?
⑩年三十晚，白小宝一数钱，真是发了一笔不小的财。
（11）他盼着转争年这张画还鼓着，谁知转年风水就变了，虽说这张画卖得还行，但真正鼓起来的就不是他这张了，换成一家不起眼的小画店“义和成”的一张新画，画名叫《太平世家》。六个女人在打太平鼓，那张画也是没看出哪儿出奇的好，却卖疯了，天天天没亮，义和成门口买画的人排成队挨着冻候着。
【小题1】第四段“高先生”的出现有何作用?请结合上下文作简要分析。
【小题2】赏析第七段文字的语言特色。
【小题3】白小宝的画“鼓”的原因是什么?
【小题4】小说结尾转写第二年义和成的画“卖疯了”，这样安排有什么好处?

阅读下面的文字，完成下列小题。
苏七块
冯骥才
①苏大夫本名苏金伞，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。
②他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢，手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，急如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
③人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色^①的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金伞了。
④苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元?他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
⑤牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。   
⑥过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖于，把张四的胳膊放在台予上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。
⑦今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改!”
⑧华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
（选自《俗世奇人》）
注：①格色：方言。意思是特殊，与众不同。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说情节曲折。作者运用伏笔和照应，先写车夫求医无钱，再写华大夫暗中相助，最后写苏七块赠药退钱，可谓一波三折，引人入胜。

B．小说主人公苏七块是当地的一个治疗跌打损伤的医生，但“人家骂他认钱不认人，能耐就值七块”说明他既无医德，也无医术。

C．小说采用欧·亨利式的结尾，令读者在对苏七块的性格、人品感到惊疑、怪异之际，又油然对之萌生敬佩之情。

D．小说中大量使用天津方言以及古典小说的白描入笔，极具有故事性和传奇性，读起来让人拍案叫绝。

【小题2】“您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”请结合句子含意和背景谈谈你的理解。
【小题3】小说主人公苏七块是小说《俗世奇人》中的一个人物，请结合文本分析苏七块身上的“奇”表现在哪些方面。

阅读下面的文字，完成小题。
黑头
冯骥才
黑头是条好狗，但不是那种常说的舍命救主的忠犬、义犬，这是一条除了它再没第二条的狗。
它刚打北大关一带街头那些野狗里出现时，还是个小崽子，太丑!
黑头是条菜狗——那模样，说它都怕脏了舌头!白底黑花，花也没样儿，像烂墨点子，东一块西一块；脑袋整个是黑的，黑得看不见眼睛，只一口白牙，中间耷拉出一小截红舌头。不光人见人嫌，野狗们也不搭理它。
北大关顶大的商号是隆昌海货店，专门营销海虾河蟹湖鱼江鳖，远近驰名。店里一位老伙计商大爷，打小在隆昌当学徒，后当伙计，干了一辈子，如今六十多岁，称得上这店里的元老。他见黑头皮包骨头，瘦得可怜，便时不时叫小伙计扔块鱼头给它。狗吃肉不吃鱼，尤其不吃生鱼，怕腥；但这小崽子却领商大爷的情，就是不吃也咬上几口，再朝商大爷叫两声，摇摇尾巴走开。这叫商大爷动了心。日子一久，有了交情，模样丑不丑也就不碍事了。
一天商大爷下班回家，这小崽子竞跟在他后边。黑头一直跟着他，距离拉得不近不远，也不出声，直送他到家门口。
商大爷开门进去，扭头一看，黑头就蹲在门边的槐树下边一动不动地瞧着他。商大爷没理它。第二天傍晚下班回家时，黑头不知什么时候又出来了，又是一直跟着商大爷，不声不响送商大爷回家。一连三天，商大爷明白这小崽子的心思，回到家把院门一敞说：“进来吧，我养你了。”黑头就成了商家的一员。
商大爷日子宽裕，很快把黑头喂得壮了起来，一年成大狗，两年大得吓人，它那黑脑袋竟比小孩的脑袋还大，白牙更尖，红舌更长。它很少叫，商大爷明白，咬人的狗都不叫．所以从不叫它出门，即便它不咬人，也怕它吓着人。
其实黑头很懂人事，它好像知道自己模样凶，决不出院门，也决不进房门．整天守在院门里厉门外。每有客人来串门，它必趴下，把半张脸埋在前爪后边，不叫人看．怕吓着人，耳朵却竖着，眼睛睁得挺圆，决不像那种好逞能的家犬，一来人就咋呼半天。可是一天半夜有个贼翻墙进院，它扑过去几下就把那贼制服。这叫商大爷知道它不是吃闲饭的，看家护院，非它莫属。
商大爷常说黑头这东西有报恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爷这种在老店里干了一辈子的人，讲礼讲面、讲规矩、讲分寸，这狗合他的性情，所以叫他喜欢。只要别人夸赞他的黑头，商大爷必眉开眼笑，好像人家夸他孩子。
可是，一次黑头惹了祸，而且是大祸。
那些天，商大爷家西边的厢房落架翻修，请一帮泥瓦匠和木工，搬砖运灰，里里外外忙活。他家平时客人不多，偶尔来人串门多是熟人，大门向来都是闭着，从没这样大敞四开，而且进进出出全是生脸。黑头没见过这种场面，如临大敌，浑身的毛全竖起来，但又不能出头露面吓着人，便天天猫在东屋前，连盹儿也不敢打。七八天过去，老屋落架。待到上梁那天，商大爷请人来在大梁上贴了符纸，拴上红绸，众人使力吆喝，把大梁抬上去摆正，跟着放一大挂雷子鞭，立时引来一群外边看热闹的孩子连喊带叫拥了进来。
黑头以为出了事，突然腾身蹿跃出来，孩子们一见这黑头花身、张牙舞爪、凶神恶煞般的怪物，吓得转身就跑。外边的往里拥，里边的往外挤，门里门外混成一团，跟着就听见孩子又叫又哭。
商大爷跑过去一瞧，一个邻居家的男孩儿被挤倒，脑袋撞上石头门墩，开了口子冒出血来。邻居家大人赶来一看不高兴了，迎面给商大爷来了两句：“使狗吓唬人——嘛人?”
商大爷是讲礼讲面的人，自己缺理，人家话不好听，也得受着；一边叫家里人陪着孩子去瞧大夫，一边回到院里安顿受了惊扰的修房工人。
这时，他扭头一眼瞧见黑头，心火冒起，拾起一根竿子两步过去，给黑头狠狠一竿子，骂道：“畜生就是畜生，我一辈子和人好礼好面，你把我的面子丢尽了!”
黑头站那儿没动，两眼直盯着商大爷看，忽然转身夺门而去，一溜烟儿就跑没了。商大爷把竿子一扔说：“滚吧，打今儿起别再回来，原本不就是条丧家犬吗?”
黑头真的没再回来。打白天到夜里，随后一天、两天、三天过去，影儿也不见。商大爷心里觉得好像缺点吗，嘴里不说，却忍不住总到门外边张望一下。这畜生真的一去不回头了吗?
又过了两天，房顶开始上泥铺瓦。黑头忽然出现在门口。这时候，商大爷去上班了，工人都盯着手里的活，谁也没注意到它。
黑头两眼扫一下院子，看见中间有一堆和好的稀泥，突然它腿一使劲，朝那堆稀泥猛冲过去，“噗”地一头扎进泥里，用劲过猛，只剩下后腿和尾巴留在外边。这一切没人瞧见。
待商大爷下晌回来，工人收工时，有人发现这泥里有团毛糊糊的东西，是吗呢?拉出来一看，众人大惊失色，原来是黑头，早断了气，身子都有点发硬了。它怎么死在这儿，嘛时候死的，是邻居那家弄死后塞在这儿的吗?
大伙猜了半天，说了半天，谁也说不清楚。半天没说话的商大爷一句话把这事说明白了：“我明白它，它比我还要面子，它这是自我了结。”随后又感慨地说，“唉，死还是要死在自己家里。”
【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．小说开头对黑头又脏又丑又瘦的描写，反衬了商大爷对它收养是富有同情心的善举，表现了商大爷性格的一个重要侧面。

B．小说是以写狗来喻人，它的主题在于讽刺一些人不知恩图报，甚至以怨报德，他们的秉性不良还不如一条丧家之狗。

C．黑头闯祸，使看热闹的一个邻家孩子撞伤脑袋，商大爷只好送孩子疗伤，损了钱财，这是他打骂并赶走黑头的主要原因。

D．这篇小说语言幽默有讽刺性，清新隽永；从日常生活中取材，叙写现实中可能发生的事，结构出曲折离奇的故事情节，可读性强，发人深思。

【小题2】尾段商大爷对黑头之死的原因作了解说，他说这番话时很“感慨”，这“感慨”含有复杂的思想感情，其中说法不当的一项是（  ）

A．感慨黑头“有报恩之心”“很懂事”，忠于主人忠于家，心存怀念。

B．他做人讲礼讲面，此刻他悟出由于过于要自己的面子而冤责了黑头，致使造成悲剧，这“感慨”中就有沉重的自责。

C．他讲黑头“它比我还要面子”，这句话“自嘲”的意味很浓，是对自己重虚荣的批判。

D．感慨黑头和自己性格相近，更有知音难觅的伤感。

【小题3】对文中的黑头这一形象的评价，说法不当的一项是（  ）

A．知恩图报，商大爷收养了它，它忠于主人忠于家。

B．尽职尽责，忠于职守，看家从不懈怠，并制服小偷。

C．“讲面子”，被主人打了就一去不回头，绝情绝义。

D．为面子所累，轻易“自残了结”，反为“名节”意识所害。

阅读下面文字，完成下列小题。

冬日絮语

冯骥才

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！

【小题1】从全文来看，作者主要描写了冬天哪两种景物，从而表现出冬日怎样的特点？
【小题2】文章中写“香棒”的用意是什么?请结合文意，简要分析。
【小题3】有人评价冯骥才散文时写到“平凡的表象传达出深刻的哲思”，结合文章，谈谈你从中获得的思考与感悟。