吃酒

丰子恺

①我们南方人都称喝酒为吃酒，古诗中有“吃茶”，酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境。

②二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸致，我二人常共饮。有一天，风和日暖，我们乘小火车到江之岛的一片平地，两人踞坐一榻，要“两瓶正宗，两个壶烧”。正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒；壶烧是名菜，把大螺蛳烧杀取肉切碎，加入调味品煮熟，就用这壳作器皿。这器皿像一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确是佐酒佳品。我和老黄三杯入口，万虑皆消；海鸟长鸣，天风振袖，只觉心旷神怡，仿佛身在仙境。

③又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家百年老店，我和老黄每逢闲暇，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，现在，老黄作古，菜馆也改头换面，不可复识了。

④另有一种情境，见于患难之中。那年日本侵略中国，我们一家逃到桐庐，租屋而居。屋主盛宝函有一个孙子，名叫贞谦，酷爱读书，常来向我请教问题。因此宝函和我要好，常邀我到他家。老翁六十多岁，身体很健康，常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐他对面，他站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅；又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，斟出来的黄酒热气腾腾，酒是自家酿的，色香味都上等。我们就花生米下酒，一面闲谈，谈的大都是贞谦。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体不好……”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但我们住不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不得而知。

⑤后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我客居在招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以，朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭”。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲在岸上，钓钩上装一粒饭米垂钓。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾，其人把它关在一个瓶子里。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着说：“下酒够了。”我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盘花生米。他也叫一斤酒，却不叫莱，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出。他向酒保要一小碟酱油，就用红色虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，是个酒徒。

⑥我被此人引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名，都独酌无伴，就相与交谈。他问我何不钓虾，我说我不爱此物。他就尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。他又教我钓虾的窍门：“虾这东西，爱躲在湖岸石边，爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多麻烦。这虾就便当得多：开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。有一夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫道；“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了许多仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，在湖滨旅馆门口摆刻字摊的，下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这钓虾的酒徒了。

⑦写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴频添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”

野外理发处

丰子恺

我的船所泊的岸上,小杂货店旁边的草地上,停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候,恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟,后来把凳让给另一个人坐了,就剃这个人的头。我凝神纵目,眼前的船窗便化为画框,框中显出一幅现实的图画来。这图中的人物位置时时在变动,有时会变出极好的构图来,疏密匀称,姿势集中,宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少,我便自己变更枕头的放处,以适应他们的变动,而求船窗中的妥帖的构图。

平日看到剃头,总以为被剃者为主人,剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务,而剃头司务受命做工;被剃者端坐中央,而剃头司务盘旋奔走。但我看来,适得其反:剃头司务为画中主人,而被剃者为附从。因为在姿势上,剃头司务提起精神做工,好像雕刻家正在制作。被剃者不管是谁,都垂头地坐着,忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看,剃头这景象中,似觉只有剃头司务一个人;被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息,呆若木鸡;全身用白布包裹,只留出毛毛草草的一个头,而这头又被操纵在剃头司务之手,全无自主之权。独有被剃头的人一声不响,绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象,在感觉上但见一个人的活动,而不觉得其为两个人的勾当。我很同情这被剃者:那剃头司务不管耳、目、口、鼻,处处给他抹上水,涂上肥皂,弄得他淋漓满头;拨他的下巴,他只得仰起头来;拉他的耳朵,他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦,在照相馆的镜头前面只吃数秒钟,犹可忍也;但在剃头司务手下要吃个把钟头,实在是人情所难堪的!我们岸上这位被剃头者,耐力格外强:他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜,甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外,还是勉力支撑。我躺在船里观看,代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候,暂时失却了人生的自由,而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿,拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现,便写了一幅,放在船中的小桌子上,自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布,肢体不分,好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚,调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照,稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只,为了它在图中具有上述的两大效用,我擅自把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边,白布的下端,擅自添上一朵墨,当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨,白布愈加显见其白;剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角,可以增进全图的统调。

船主人给十个铜板与小杂货店,向他们屋后的地上采了一篮豌豆来,现在已经煮熟,送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画,便放了盘子来看。“啊,画了一副剃头担!”他说:“小杂货店后面的街上有许多花样:捉牙虫的、测字的、旋糖的,还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见,花样很多,明天去画!”我未及回答,在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说:“先生,我们明天开到南浔去,那里有许多花园,去描花园景致!”她这话使我想起船舱里挂着一张照相:那照相里所摄取的,是一株盘曲离奇的大树,树下的栏杆上靠着一个姿态娴雅而装束楚楚的女子,好像一位贵妇人;但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致,所以她把自己盛妆了加入在里头,拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情她的一片苦心。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人,以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话,他们就回船艄去做夜饭。

(有删节)

山中避雨

丰子恺

①前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看見前方有ー小庙，庙门ロ有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的，我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。

②茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阴雨的一种寂寥而深沉的趣味引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空濛雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处，然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小店里躲雨，只是怨天尤人，苦网万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

③茶博士坐在门口拉胡琴，除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音，拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客少，他坐在门ロ拉这曲胡琴来代替收音乐作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声，为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借来胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很容气地把胡琴给我。

④我借了胡琴回茶店，两个女孩子很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就给地们听。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶值写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正的音阶者，一半由于以前略有摸小提琴的经验，一半仍是根基予大汉的教授的。在山中的小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩子和着歌唱，她们像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲），要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用钢琴伴奏过混声四部合唱，曾经弹过贝多芬的奏鳴曲。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的味。

⑤两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。钢琴笨重如棺材，小提琴要数十百元一具，制造精、世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三钱一把，虽然音域没有小提琴优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般流行于民间，其艺术陶治的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里的青年们却送我上车，表示惜别，我也觉得有些儿依依。若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证这句话，不料这天在这荒村中实证了。

一九三五年秋日作