诗歌语言中的“木叶”发展到“落木”，其中关键在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。在这里我们就先来分析一下“木”字。

首先我们研究一下都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的。而自屈原开始“木叶”准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。

 “木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（林庚《说“木叶”》，有删改）

望 庄

①我是在散步时留意到那个叫望庄的村庄的——一个守候在路边的村庄，普通得像一幅褪了色的挂图。

②那天，村里好像在开一个群众大会。临时搭起的主席台坐着一排人。我听到扩音器发出的声音在风中颤抖，写着“望庄拆迁动员大会”的红色横幅，在风中呼啦啦地晃来荡去。

③第二天，一群陌生人出现在村里。村头炸油条的老汉说，那是县政府的机关干部，正在进家入户宣传拆迁政策。

④第三天，村里似乎安静下来。我走在村子的街巷中，偶尔看得见狗，却听不到狗叫的声音。那些时常蹲在墙根下晒太阳的人，也见不到了。

⑤第四天，沉默。

⑥第五天，沉默。还是沉默。

⑦第六天，还是沉默。

⑧第七天，村里的广播喇叭开始响起来，不知疲倦地喊着这样几句话：“农村的出路在于城市化，农业的出路在于工业化，农民的出路在于市民化。”广播喇叭像一朵朝着天空绽放的花朵，发出的声音却是向下坠落的，直接击中了整个村子，击中了村里的每一家每一户，击中了正在村里四处游逛的我。我不是村里的人。我只是一个局外人。路边偶尔可见的树木，高高的枯枝擎着零星的喜鹊窝，站在这样的树下，举步和驻足之间，仰望和低首之间，突然就有了一种无所依傍的，更为空旷的感觉，并且从这空旷里生出一种难言的滋味，说不清是寂寞还是落寞。小桥，流水，人家，鸟语，蛙鸣，还有成群结队的萤火虫，这些童年里随处可见的平常物事，如今越来越显得珍贵。它们都躲到哪里去了？阳光是柔软的，乏力的，我看到那些从天空洒落下来的阳光，被风吹得摇曳起来，让人眼花缭乱，渐渐地就生出了幻觉。村子里到处都是制服的影子，西装革履的影子，房屋倒塌的影子，老农步履沉重地走向远方的影子，牛眸的影子，声音的影子，风的影子……村子成了一个影子的世界。影子们交错斑驳，时而真实，时而恍惚，我能够感觉到影子的存在，却无法真实地把握和说出它们。

⑨最先被填平了的，是村头的那方池塘。那些远远近近的蛙鸣，不知藏躲到了哪里。还有牛，那些失去了农田的牛，它们就那样用一双含泪的眼睛看着你，一直看得你想要落泪。

⑩望庄被彻底拆除了。

⑪村里人也说不清楚，究竟是一种什么样的、来自何处的力，让村庄倒下去的。一只看不见的手，连同他们自己的手，将村庄拆卸得支离破碎，一座座屋舍倒塌的地方，裸露出古老大地的新鲜伤口。

⑫原来的望庄，很快变成了一个建筑工地。

⑬老槐树最终还是死掉了。在这之前，村庄前方小树林里的空地先被盖上了厂房，然后树木的死亡面积开始逐渐地扩大，终于那片小树林的树木全都死光了，然后厂房也就顺理成章地扩建，直到把那片小树林的面积全都占据下来。据说，那些树木是被厂房里排出的某种物质给毒死的。这样也好，砍伐树木本来需要经过上级的严格审批，树木既然已经“自然死亡”，在空地上建个企业也就顺理成章。接下来就轮到老槐树了。我一直觉得，老槐树是一个隐喻，很多人忽略了对它的解读。站在望庄中央的这棵槐树，据村里最老的人说，在他小的时候，这棵树就已经很老很老了。老槐树默立在村中央，风吹来，树叶哗啦啦地响，像是在对村人追述着什么。有月光的夜晚，老槐树的影子显得坚定，静穆，让人生出几分敬畏。望庄的拆迁，本来是先从老槐树下手的。政府召开拆迁动员大会之后，第一个动作就是安排有关方面去砍伐老槐树，结果谁也不敢去，这个事情就落了空。倒是有个人站出来想试一试，他是方圆十几里出了名的天不怕地不怕，因为打架斗殴被判过刑。就在他驾驶推土机冲向老槐树的时候，推土机突然偏离了方向，陷进路边的水沟里。推土机这么结实的一个庞然大物，怎么莫名其妙就掉进沟里呢？大家于是议论纷纷，有人说推土机是被风刮倒的，因为当时老槐树的叶子突然哗啦啦地响作一片。树叶之所以响动，是因为风。好大的风。让人疑惑的是，那些风究竟来自何处？怎么突然就有风了呢？从那以后，再也没人敢打老槐树的主意了。三个月后，望庄所有的房屋都被拆除，老槐树孤零零地留存下来。留下来的老槐树，周围很快拔起一栋又一栋的厂房和高楼，被钢筋混凝土围得水泄不通。到了夜晚，倘若有些月光，树影就越发显得憔悴和孤单。再后来，老槐树枯朽了。

⑭我亲见了一棵树的消失。我亲见了一个村庄的消失。然而，我无法完整地说出这个消失。

《纽约时报》整版介绍中国作家实属罕见

张放

在2008年奥运前，美国包括CNN在内的各大主要媒体都开始了对中国进行大量全新角度的报道。《纽约时报》“读书版”突然对中国当代红作家及其作品感起兴趣，非常罕见地整版介绍中国作家的作品。之所以说非常罕见，是因为过去多少年来，《纽约时报》从来没有这么集中地介绍过中国当代红作家的作品，非说有介绍，也仅仅局限于那些对***说“不”的流亡海外的作家及作品上，例如2001年初对高行健的吹捧与介绍等。

《纽约时报》首推的是莫言和他的最新小说《生死疲劳》，而且还专门让一个日本插图画家给画了幅插图加以配合。当代著名书评家约翰逊·斯宾斯为此书写了评论。其文章以西方最常见的评论文章写法，首先向读者介绍了莫言这本书的基本内容，并将评论者认为最精彩的一段文字，介绍给了读者。之后重磅介绍的，是姜戎的《狼图腾》。然后是王安忆的最新作品《长恨歌》，还按照西方出版商的习惯，将第一章免费奉献给了美国读者。也就是说，如果有人喜欢的话，那就请到书店购买。接下来是介绍了阎连科的《为人民服务》，也附加了免费的第一章。

应该说，这家报社的编辑们的眼光与水准都是相当高的。从《纽约时报》“读书版”的排版上看，可以看得出来，他们更注重的是具有文学价值的东西。不过，它并没有仅仅局限于此，在做了连续四本书的书评后，他们给读者提供了更广泛的了解空间：它对更想了解一下中国流行小说现状的人，提供了一种选择。这就是整个版面的右边内容：时报的编辑们以“中国流行小说”为题，介绍了一下当代中国青年人，也就是我们常说的所谓“80后”读者的阅读兴趣所在。其中，就重点介绍了郭敬明，因为他有过剽窃行为，从某种意义上说，也算有新闻价值吧。

从文中知道，评论者对郭进行了电话采访，但这一点也没有妨碍评论者将郭抄袭事件的整个过程向美国读者做介绍，介绍文字可以说客观公允，相当准确。评论者并且调侃地说，郭只是支付了法院裁定的给作者庄羽的赔款，但是拒绝道歉，不承认其不道德的行为。评论者继续有些幽默地说道，郭的粉丝们既然看到他不向公众道歉，于是，也就跟着不在意公众在说些什么，继续支持他。实际上，之所以没有把他和他的作品列入莫言等人的作品行列，这也从另个角度说明美国人对他的行为及他的作品还是有一定保留态度的。毕竟，他抄袭了别人。评论者引用王朔的话说，这小子没有一点儿“sense of decency”。之后，评论者还就80后的其他几个写者进行了相关介绍，其中包括张悦然等。不过，评论者又对中国的90后几个小作者也进行了简单介绍，并说明，是这些小作者们才令80后写手们感到受到威胁。

其实，如果说什么东西最说明美国人认同中国作家的书的话，那就只能一点假也不掺杂的美国国书排行榜上观风云。最有趣的是，在美国图书市场上，比已经到了二千多名的位置上的《狼图腾》走得更好的，不是郭敬明的什么东西，而是莫言的这本刚刚出版的名叫《生死疲劳》的书。它昨天已经在图书榜的前400名以内，这本身已经非常了不起了。今天此时再看，已经进入第198名了，这才是巨大的成功。

（选自新浪网张放博客，有删改）

女儿的遗产

那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。

我推开她的房门，看见她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额头烫得像一团炭火，眼睛眯成了一条缝，似乎睁开都很吃力。

我将女儿抱了起来，说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的，妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。

“不行，得赶紧去医院！”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，心里十分酸楚。

“妈，真的不用去医院，我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在我的房门上，她显然已看到了我刚才的窘态，她穿得很单薄。

“快去穿上衣服，我们马上打的去！”我胡乱地将钱塞在口袋里，搀着女儿的手说。

“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。3年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还很小。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。

赶到医院挂上急诊，接下来是检查、肌注、物理降温，忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。

我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”

“别瞎想，你肯定不是。”

“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，“你记住了，我家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱……那是我攒下的一些钱，留给你……”

猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛湿了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起勇敢地活下去，孩子，你记住了啊！”

女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落而下。

待女儿睡着时，东方已经透亮。我来到门外，我想透口气，突然就蹲在地上号啕大哭。打丈夫去世后，多少年没有哭过了，此刻才体会到了一个无助女人动情时的哭，会是那么可怜。

第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。

回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。

事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去妈妈的负担。

这些年来，我始终保存着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的“遗产”——13元。这只布袋，记录的是我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。