石窝窝

尧山壁

石窝窝感觉是在做梦。这才几年的光景，他一个脸朝黄土背朝天的农民，说变就变成了四体不勤的市民。一年两季庄稼的土地，呼啦啦蹿出好多山峦一样的楼群。他这个曾经的乡级劳模，英雄无用武之地了，连使用过的锄头、犁耙，老伴儿的纺花车、织布机都有人收购，说要成为文物了。打小平房搬到高楼上都半年多了，每次看到这个18A的门牌还都认生：这是家吗？站在窗前往外看，还是头晕，腾云驾雾似的。

做梦都没想到，二十多里外的城市，像放了酵子的面团，可劲地膨大。小村被裹了进去，从农村、城乡接合部到城中村，没用几年。开发商跑马圈地，他们吃肉也给老百姓喝汤，一座农家小院换了三套单元楼房，外加50万元人民币，住一套出租两套，铁杆庄稼，旱涝保收，月进四千多元，顶上一个处级干部。

对于这次城中村改造，开始他也想不通，心里嘀咕了多半年。靠出租房为生，过去叫“吃瓦片”，可是有前车之鉴呀。本家有位六叔，解放前在市里开饭馆，家大业大。后来六叔没了，六婶不会经营，把十几间门面房租出去，一年二百大洋，享了几年清福。后来遇上土改，算剥削账，划阶级成分，房子轻易就被没收了，资本家帽子牢牢戴在头上。“文革”时又被扫地出门，赶回老家监督改造，自家没落脚之地，住进村口破土地庙里，风雨飘摇。1969年一场大雪下了五天，雪停了民兵连长喊她出来扫街。白茫茫雪地，只有她家门前没有脚印。喊了几声没人应，破门而入，人早冻僵了。这件事想起来就打寒战。

一场变革太过突然，思想准备不足。失去土地，农民下岗了，自谋生路。年轻人紧跑几步还跟得上，文化不高，去打工，干保安、送快递。上年纪的跟不上，月月跑银行，领几百元养老金，衣食不愁，没营生可干，吃了睡，睡了吃，总觉得失去了什么，没意思极了。

石窝窝在家坐不住，没事就溜达，见人群就凑，连闻带问，竞摊上了许多好事。超市每天早九点开门，先处理头天剩下的面条，怕酸了，一块二毛八一斤，便宜一半。蔬菜柜上，隔两天下午七点处理一次，刚打蔫就打折，有时论堆儿卖，比自己种菜都合算。有些卖保健品的，搞推介会，进门就发鸡蛋，七八个，石窝窝不听讲领了就走--后来改了规矩，散了会发；石窝窝就耐着性子坐下去，为了那几个鸡蛋。

石窝窝消息灵通，天天挺忙活，天天有收获，白领的鸡蛋吃不完，攒起来腌咸蛋。有时也跟大家分享。有人故意逗他，要饭吃要来的，咱不吃。石窝窝忙分辩，不是，要饭吃得靠门框，喊人家爷爷奶奶。咱这是有人下请帖，大闺女们又拉又拽，喊咱爷爷呢。时间不久，小区的闲人们都出动了，跟着石窝窝去“创收”。

天天排队，天天开会，跟进的人越来越多。石窝窝跳出来，找到另一份工作，给房地产开发商发广告，一天发出去500张，给50元工资。8开的16开的画片，印刷精美，花花绿绿，一张成本好几元。开始石窝窝还舍不得发，看着谁都不像有钱的，半天还没发100张。同行告诉他，不能那么认真，落叶纷纷，大海捞针，老板说上钩的人有概率，只管发就是了。石窝窝开了窍，见人就发，天女散花，500张不大会儿就发光了。一天50，十天500，一个月1500元，顶过去一个民办教师的月收入呢。发着发着有了发现，这印刷精美的广告，人们并不喜欢，有人躲着，有人不接，有人看一眼随手扔在地上，扔得他心疼，好几元一张呢。他便一张张捡起来，攒多了当废品卖，一斤四角五，又一笔收入。有人说他，脱了裤子放屁，干脆领过来就卖到废品站多省事。石窝窝连忙摆手，那可不行，咱农民办事也有底线；我发是一种劳动，捡也是一种劳动，公私分明呢。

（选自2016年第22期《小小说选刊》）

外婆的世界

李 娟

我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾。之前外婆大部分时候跟着我在阿勒泰市生活。

……

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。

阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。

除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。

她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。

我筋疲力尽，灰心丧气。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

——那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。

我突然意识到自己介入她的世界太深。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。

我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。

我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。

我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。以世俗的，自私的情爱。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。

每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。