不朽的失眠

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

阆中时光

雨说下就下来了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷叶上，而后打在一片片瓦上，叶子和瓦发出的声音不尽相同。有一滴打在额头上，顺手一抹，一脸的滋润。再抬眼的时候，整个古城都是这般润润的了。

一个个的门响动起来，明清时的门不知打开了多少岁月。由于雨的洒落，满街的石板路湿了，像刷了一层桐油。一条狗从一个门缝钻出来，向空荡的街巷扫了一眼，又极快地消失在街的尽头。由于迅疾，像突然发生又未发生。一个女孩的出现要比它显得从容，打伞的女孩，像飘逸于多少年前的哪个角落。一个个幌子，招扬着早晨的新鲜与迷离。两千三百年就在这新鲜迷离中过去了。

街巷里穿行，闻到一种香，奇异的带有点酸甜的香。看了幌子，才觉出是一种醋的味道。阆中产醋已逾千年。不只是醋香，或许还有张飞牛肉，张飞守阆中多年，这里就有了一种既强体又出味的牛肉做法。早饭时还有一种清气盎然的荷包，那是桑叶包着的带有田野味道的黏黄米糕。边鱼也是吃到的极美味的一种鱼，这种鱼是嘉陵江的特产。站在滕王阁四下望去，阆中是一片瓦的世界，六十多条街巷的瓦，就好像一片灰色的翅膀叠压着翻扑着。以前阆中每个街巷中心都有一座搂，一个叫吴宓的清人登上我站立的地方，看到的还是“江山十二楼”，现在剩下两座搂阁的街市规模，仍让我欣欣然荡荡然。

这时看见了嘉陵江，像女子名字的江无论从上游还是下游都在崇山峻岭中奔涌，到这里却以极美的身段展现出她的丰姿。三面环城的江上起了水气，晕晕的，似一层纱，带有惺忪的妩媚。哪里一个女子在喊叫，喊的什么听不懂，抑扬顿挫的尾声极快就沉进了江里。而后哪个巷口又有人叫喊，声音的开始像从水中弹起来。灰色的云团裂过一道闪电，龙一样滚过古城上空。这些都让我陷入了一种神秘主义状态中。

陪我的小陈说，小时在江边还看到过爷爷拉纤的身影，一群人和一群号子艰难地拉着一条大船前行。一条条船拉过了滩头，船上的人就上岸喝茶买酒，吃张飞牛肉，或住上个三五日。也有人喜欢上城中的女子，干脆置房买舍，住下不走。我听到过川江号子，裂心夺魄的号子会催化出一种油然而生的陌生又新鲜的感情。

阆中的女子看不得呢。这里自古出美女，或山养人水养人醋也养人。皇宫选美多涉此地。若在正月，便可见一番景象。那是女子露面的“女人场”，那么多女孩子要在这一天亮花鞋，实际上，在跳荡和欢笑中亮出的是古城女子精巧的身段和精巧的美。

再往远眺，是一片桑林的海，翠青的叶片即时会变成阆中人身上的锦绣。就近的低成本利用，使得他们的生活质量明显地不同于他处。连通着丝绸之路的古道，将阆中丝绸源源不断地输往西域，还有一些是顺着嘉陵江去往南洋。我努力想象当年的马队相携于途的身影，看不到了，他们消失在了千百年的时空中。

山水与名士总有着某种相通的缘由。这个曾是巴郡首府的地方，如何就走出五百多进士和举人的队列。有走出去的，还有走进来的。一个孔子的后人遥遥千里祭寻沙场的父兄，途中被这“处处轩窗临锦屏”的阆苑所迷，竟决意居留在了此间。孔安国的留驻，不止是选取了终生依老的所在，还在于与阆中的一种默契。住在南充的陈寿定是来过的，还有蓬安的司马相如，他们不能不在这里寻到灵感翻腾的气象。至于慕名而来的就更多，杜甫一来就喜欢上了，来了还要来，还有陆游，两人不管心绪如何，到这里都是猛然换了精神。李白在这里住上一住，就不致空寂中寻月而逝。李白一直没有找到灵魂所依的故乡，我觉得，他是把阆中错过了。故乡是一个美妙的理想世界，自古至今阆中之所以能成为那么多人的居留之所，说明阆中是一个既适于古人审美趋向、又合乎现代精神气质的所在。

穿行于张家小院、李家大院，穿行于衙署贡院、张飞庙及那些作坊。我觉得阆中的“阆”就在于那个门里的“良”，那自然的生活，那清阔的江水，那千古遗留的民风，还有“庭院深深深几许”中走出的女子，如此多的“良”，当然是该叫“阆中”了。

晚间，雨不知何时停了，雨后空气更显晴朗温润，月光从云层里斜照下来。光线的柔静是如此的少见，似纤细明亮的绒毛，一缕缕地飘浮着，漂到哪片瓦上，瓦上就会亮闪一片。

沿街往江边走，何处轻微的一声响动，似什么东西弹落了，随之又恢复了平静。小陈说，那是掉落的枇杷果。为什么叫“枇杷”呢，因为它掉落的声音吗？又是一声响动，感觉是一片瓦，自什么地方滑落了。天上有星星在闪烁，哪颗是落下闳呢？这个最早创出《太初历》的阆中人，也等于将阆中闪向了太空。

解一只小舟入水，不知是江在行或是岸在行。岸上的景物一映水中，包括房子、房子里的灯、灯透出的人影。一条鱼跳起来，将这一切打散了。月亮在水中晃了晃又聚合起来，如一枚古镜。“呦儿呦儿呦——呦吼呦吼嗨——”哪里飘来嘉陵江号子，随之又远了。

没有了打更声，整个阆中陷入在一片沉寂中。条条街巷会以这种沉寂来消化今晚漫长的时光了。

最后一程

刘 公

前年仲秋，阳光蹦跳着来到我的桌前，温暖的光泽摩挲着我的脸庞。我手捧散发着墨香的新一期杂志，诗歌栏目的头条向东的名字再次映入眼帘。

向东送来的诗稿，是用学生作业本撕下的两张纸写的。他带有泥点的建筑服上有股浓重的汗馊味儿，跟我说话时，眼神怯怯的，不敢直视。他的三首诗都不长，我当即看了一遍，有几句一下子吸引了我，“伸手抓一把阳光／撒向大地／顷刻间／天下一片金黄”。我说：“这首留用了，你没有固定住所，等杂志出版了，通知你来取吧。”他点点头，一脸灿烂地走了。

两个月后，向东接到我的电话不到半个小时，就汗津津地来到我的办公室，双手在衣服上蹭了蹭，握着我的手说：“谢谢刘主编，谢谢。”他手上厚厚的老茧，石头一样硌得我的手生疼。

“不用谢，以后有好的诗歌再给我。”当即，我安排人把稿费发给了他。他眼中闪动着晶莹的泪花，激动地说：“明天可以租个自行车回老家了。”

“你老家离这儿多远？”

“四十多公里。”

“你不用租车了，明天我去你们县上采访，你搭我的顺车吧。”他高兴地说：“那太谢谢您了。”

次日，我开车走高速、国道、无名道路，颠簸了好久，终于到了他的家。

两间土坯房歪着身子立在土坡下面，一面墙的裂缝像一个乞讨人的嘴，虚弱地张着，三根圆木费劲地支撑着那面墙，防止它随时坍塌下来。还没进屋，就有一股浓烈的中药味儿扑鼻而来。听到声响，他爸弓着虾米一样的腰迎了出来，满脸的沟壑纵横却漾着笑意：“嘿嘿，向东，带客人进屋里坐。”

东屋的蜂窝煤炉子上，咕嘟着一瓦罐中药，向东的妈身着油乎乎的棉袄棉裤，坐在一辆残障轮椅上，无神的眼光瞅着我们，嘴角抽动了好几下，才说道：“你们坐。”

老爷子给我解释说：“他妈半身不遂好几年了。”

看到轮椅锈迹斑斑，前面的两个小轮子，后面的两个大轮子，都用铁丝缠着。我问老爷子：“大叔，出门要上个坡，这车，你推得动吗？”

老爷子把盛着开水的老瓷碗递给我说：“上坡推不动，不过，乡亲们谁遇着了，都会搭把手。”

我对向东说：“好好挣钱，给你妈换辆新轮椅。”

“这事不用孩子们操心，他们弟兄俩都在城里打工，住房都没有着落。他妈这轮椅，上个月乡长来村里，说给发一个。那乡长可好了，临走时还给他……他妈100块钱哩。”老爷子激动得说话有点儿结巴。

离开时，老爷子左手提一袋土豆，右手提一袋柿子，说是送给我的。我不要，老爷子着急地抖着两手说：“自家产的，不值几个钱，你要是嫌弃，就算了。”看到老爷子一脸的真诚，我连忙说：“谢谢，谢谢，我要。”

时光荏苒，转眼到了今冬，雪花一个劲儿地飘。我正在办公室外扫雪，向东流着泪来找我，说他妈去世了，跟我借点儿钱。我说：“可以。下这么大的雪，我送你回去。”想到他爸妈给我的柿子和土豆，我得去送老人最后一程。

车停在村口的空地上，远远地看见两间土坯房外设了个灵堂，我和向东走进去，看到老爷子两腮挂满泪水，在一个黑陶盆里烧纸，一边烧，一边凄厉地念叨：“老伴儿啊，都怪我不好，临走，也没让你坐上新车。

不过，我给你扎了一辆新的。”

我这才注意到，灵堂的一侧，有一辆纸扎的轮椅车。

我问老爷子：“大叔，大妈到走都没坐上新轮椅车吗？那个乡长不是说要送一辆吗？”

老爷子叹了口气，擦一把泪说：“那乡长回去不久就得癌症死了，都怪他妈命不好，遇上个好乡长，又死了。”说完，他又哭了起来。

我点燃三炷香，给老太太鞠了三个躬。

走出灵堂，老爷子的那句话一直回响在我的耳边：“都怪他妈命不好，遇上个好乡长，又死了！”

看着大雪纷飞的天空，看着苍茫的田野和破旧的村庄，听到灵棚里向东一家人的伤心哭声，我的心一阵阵揪痛。

《精短小说》2019年第5期)

（材料一）

北京时问11月27日，美国“洞察”号火星探测器在航行4.84亿公里后，成功着陆于火星赤道以北平坦的埃律西昂平原上，成为人类派出的第一个倾听火星“内心”的使者。

“洞察”号将主要进行三项研究：一是通过“内部结构地震试验”仪器，测量火星地震以及由陨石撞击引发的震颤，借助收集的振动数据探测火星内部各层情况；二是借助一对极其精准的无线电发射机，确定“洞察”号在太空中的详细位置，并观测火星旋转的微小抖动。根据抖动的情况，可以判断火星内核是固体还是液体；三是利用“热流和物理学性能探测套件”测量地层热量的，研究热量如何流过周围岩石的情况。

科学家将解读相关数据，了解火星的历史、内部构造和活动，从而解答行星和太阳系科学领域最根本的问题之一——太阳系内包括地球在内的岩石行星是如何形成和演化的。

（材料二）

人类运今为止共发射40多个火星探测器，成功率仅为50％左右，因而有人把火星称为“挥测器坟场”。

由于距离遥远，从地球发送到火星的无线电信号延时约20分钟，这需要探测器具有很强的自主控制能力。相比月球探测器，火星探测器要进行更多次、更精确的轨道修正，才能准确到达目的地。如果探测器在地火转移轨道近地点有每秒1米的边度差式1公里的高度差，到达火星附近时的位置误差可达10万公里。美国“勇气”号在降落火星前，先后4次修正了航线。

靠近火星后，探测器需要精准地进入火星轨道，这一动作被形容为“从巴黎打一颗高尔夫球，一杆落入东京的球洞”，探测器切入火星轨道过程中，如果切入点离火星略远，则无法被火星引力捕获；如果切入点太近，则可能闯进火星大气层坠毁。

（材料三）

“洞察”号火星探测器成功在火星埃律西昂平原着陆，其着陆点距离“好奇”号着陆点盖尔撞击坑约600公里。

为火星探测器选着陆点绝非易事，火星表面既有一望无际的平原，又有深达6000米的峡谷和落差达27000米的太阳系第一高山。火星的南半球遍布着高低起伏的山脉与峡谷，北丰球的地形则相对比较平坦。因此，绝大多数的火星着陆探测器都降落在北半球及赤遒附近。如果探测器不慎降落在一片充满岩石的区域，将会给探测器的工作带来很大的麻烦。

“好奇”号着陆点的选取工作在2006年就开始了，科学家们提交了33个备选着陆点方案。一年后，科学家们利用遥感观测获得的数据对着陆点进行二轮遴选，候选着陆点减少到6个。有趣的是，盖尔撞击坑在此轮出局了。然而，2008年MRO探测器带来了新的岩石成分探测数据表明，盖尔撞击坑中存在大量只能在富含水的环境中形成的矿物，这意味着该地曾经存在过湖泊，其地貌特征也表明那里曾经被洪水频繁地冲刷过。这些新情况引起了科学家们的极大兴趣，盖尔撞击坑重新被列为备选登陆点。从着陆至今，“好奇”号带来大量的新发现，今年6月还发现了有机物分子存在的证据，这表明选取盖尔撞击坑作为着陆点是相当正确的。

（摘编自《新华网》，有删改）