过年

红柯

皮芽子（即洋葱）一直堆在墙角，妈妈好像第一次看到，眼睛刷地亮了。她望了孩子们一会儿，又去看那些土豆和皮芽子。“这些小饭桶，个个都是无底洞。”妈妈摸摸孩子们的肚子，又去看土豆和皮芽子了，她说：“缺一块肉。”“妈妈你说什么？我们没听见！”孩子们跟一群群鸟儿一样围着妈妈飞旋。“妈妈你再说一遍。”“我说一块肉。”

一块肉一块肉！孩子们听得清清楚楚是一块肉。“妈妈这是过年吗？”平时都没有肉吃，只有过年他们才能吃一点肉。那正是秋天，离过年很遥远。妈妈一个挨一个摸她的孩子，“妈妈给你们过年。”

正说着，爸爸回来了。妈妈耳语了几句，爸爸什么也没说就走了。

爸爸走进茫茫荒野。那是准噶尔边缘一个很辽阔的地方，穿过田野和林带就是一片大莽原。他掏了几个兔子洞，都是空的。他嚼着草根，凉丝丝的汗液让他兴奋，荒原还活着。

远方升起虔诚的心灵之光。他朝那光走去。那是一顶白帐篷，帐篷前边有个孩子，孩子朝帐篷飞跑，边跑便喊：“来客人啦，来客人啦。”进了帐蓬，女主人端上奶茶和馕、麦粉打的馕很难见到了，他不好意思动这么好的馕。主人见状，说：“这样子吃这样子吃嘛。”他只好掰一小块塞嘴里，主人到咧开嘴大笑：“吃，就这样子吃。”喝奶茶吃馕仅仅是开始，女主人又端上揪片子，羊肉汤煮揪片子。他吃出一头汗。主人高说:“客人是我们的太阳，我的帐篷很久没有照过太阳了，我的帐篷热烘烘的，会热整整一年。”

主人刚宰了一只羊，肉差不多分光了，主人只能给客人一块肉。

爸爸走过沙漠走过荒原走进院子。妈妈和她的孩子坐在床上，孩子们的小脑袋埋在妈妈怀里，他们颤抖着不敢抬头看，害怕自己失望。爸爸就用肉擦孩子们的小脸蛋，跟擦火柴一样孩子们的心里噗一声冒起火焰。

“肉，肉肉!”

孩子们跳啊叫啊冲上去，爸爸高高举着肉就像举着一盏灯，很豪迈地对妈妈说：“做饭去！”孩子们郑重地告诉妈妈：“你要给我们做好啊。”妈妈给每个孩子下保证。孩子们高兴坏了，帮妈妈打水烧火洗菜。孩子连院子都扫了，扫得干干净净一直扫到大门外的马路上，洒上清水。村里人感到惊奇，孩子们就告诉他们：“今天我们过年。”孩子把门窗都擦干净了。他们互相拍打尘土。老大，他们的哥哥还要洗手洗脸。大家乐意听哥哥指挥，很乖。

那个最小的孩子顺着木梯爬到房顶上，孩子们都上去了。他们围着烟囱,炊烟的芳香跟空气一样散向四面八方，整个村子笼罩在芳香里，准噶尔、天山、天山的那边都能闻到他们家的肉香。

那个最小的孩子看得最远，他看见大漠深处有个叔叔。“嗬!我们有客人啦!”孩子们都朝那边看，那个远方的叔叔一点一点出现在孩子们明亮的眼睛里。“我们家有客人啦。”在孩子们的印象中，过年一定要有客人，没有客人的年是很难过的。

心急的孩子已经奔出门外，飞跑去迎接贵客。另外一些孩子去告诉大人这个天大的喜讯。爸爸说：“我去搞点酒。妈妈说：“再搞几个馕。”妈妈问她的孩子：“知道怎么招待客人吗?“让客人先吃，让客人吃饱。”

妈妈又做一盒饭，玉米糊糊煮土豆。皮芽子剁碎炒一炒，浇到玉米糊糊上，热气腾腾。孩子们嚷着要吃土豆。不用妈妈动手,他们自己就把盆子里的玉米糊糊吃了。玉米糊糊里的土豆粉粉的，像一团白雾弥漫在肚子里，孩子们从来没有这么馋人地吃过土豆皮芽子，“过年就是好啊。”妈妈给每个孩子喂一小块肉。“啊，这是什么东西？”“肉，孩子，是肉。”

妈妈仔细看她的孩子，确实像吃过肉的孩子。妈妈用剩下的小块羊油给孩子们化妆，画他们的小嘴巴，小嘴巴油乎乎的。爸爸带回半瓶酒半包烟还有两个馕，不是油馕，是麦粉打的馕。妈妈很满足：“你赶在了客人前边。”大人和孩子安心地等待远方的客人。他们从来没有离开过村子,出现在地平线上的人影就是他们心中的太阳。

大孩子领着客人进来了。客人走过来去摸孩子毛茸茸的脑袋，他在戈壁滩上走了好几天，就想摸一摸毛茸茸热烘烘的东西。大人把烟插在他嘴上给他点着，他抽一口，喷出来的是天池烟的香味和烟雾。那些年天池烟是最好的烟了，金黄的烟丝就像黄金草原，在客人的嘴里化为青湛湛的天池水喷泻而下。女主人递给他一条新毛巾。脸在新毛巾里就不想动了，就像俯在春天的草地上，明亮的野花和温暖的青草从鼻孔从嘴巴从眼瞳里直入腑脏。他不知道他吃了多少，女主人不停地递碗，肠胃发出咯咯声，嘴里才尝出饭食的滋味。他看见孩子们个个像天使，孩子手托下巴热切地看着这个叔叔，叔叔说：“你们咋不吃？”“我们吃饱啦。”

客人说他是地质学校毕业的，为了给国家找石油，在卡拉玛依大戈壁里走了三天三夜实在支撑不住了。说着说着叔叔的头点着点着打起盹，“早晨五点钟叫我。”客人要在明天赶上大家。

妈妈干完所有的活后想到了她的孩子。孩子们挤成一团围在灶眼跟前，灶膛里的火已经熄灭了，灶眼里还有着热乎乎的气息，那只黑乎乎的大铁锅却已经空荡荡的了。妈妈说“干什么呢?“煮肉，我们有好多肉。”“不嫌热?”“不热不热。”

大铁锅竟然咕嘟嘟响起来，锅盖噗儿噗儿地直喷香气。

(有删改)

材料一：

2016年摩拜单车横空出世，引爆互联网共享单车市场，仅仅半年，就带动所在市场40亿元的融资。到2016年底，共享单车玩家投放到国内主要一、二线城市和新加坡、硅谷、伦敦等城市和地区的单车就超过150万辆，按此趋势估算，单车市场仍有较大增长空间，互联网共享单车已经对上下游产业和用户产生了重大影响。对上游生产商而言，其产能过剩得极大艇大缓解，一位共享单车CEO曾向媒体透露，现在全国80%的自行车生产线上出产的都是共享单车。对下游用户而言，共享单车解决了最后一公里出行难题。交通大数据得出结论：北京80%的出行和上海60%的出行中，“地铁+自行车”比小汽车出行更迅速。

（摘编自《海银财富管理》）

材料二：

据不完全统计，共享单车市场有约30家玩家，但从融资额和单车数量上来看，目前规模最大的两家分别是摩拜单车和ofo单车。第一代摩拜单车成本高达6000元，车体较重，车上有GPS定位，可预约，找车方便，在骑行前要收取299元押金，停车锁车，自动结束计费。而ofo的单车市场价格在600元到700元之间，车体轻盈，骑行更轻松，但车山没有GPS定位，不能预约，找车较难，骑行前ofo收取99元押金。Ofo强制要求用户打开手机上的GPS定位，充值最少20元；膜拜则没有强制打开GPS的规定，充值最少1元。摩拜使用自动锁，无密码，很少损坏；ofo使用的是密码锁，损坏率较高，低成本造车带来高损耗率，也曾经让ofo大大增加了运维成本。“ofo用户上报车辆故障的比例明显高于摩拜单车用户，达到39.3%。”堆积如山的受损ofo单车被媒体称为“小黄车坟墓”。在北京多地看到小黄车维修点，车辆伤情“五花八门”：被涂花二维码、被折锁、卸掉座椅、踏板损坏、车胎漏气等。

数据：海银投资研究中心（注：DAU指日活跃用户量，MAU指月活跃用户量）

材料三：

摩拜和ofo接下来的竞争就是吸引用户持续使用，增强用户黏性。“免费骑”是采用最多的形式，今年以来，双方多次推出免费骑行的活动。今年4月，ofo也加入了这场“红包”大战，其宣布用户在红包区域内开始骑车，最高可获得5000元红包。同时两家也越来越重视用户的骑行体验，没车框、车轮重、不好骑……这些用户的“槽点”都在新一批车辆中得到了改进。ofo最初的口号是：“随时随地有车骑”，今年5月变更为“骑时可以更轻松”。前者突出的是单车数量多，用户随手可及；而后者侧重的是车体更轻，更容易骑行。

（：《界面》作者：陈晓双）

材料四：

在悟空单车关门8天之后，6月21日，3Vbike通过公众号发布公告称：由于大量单车被盗，3Vbike共享单车从2017年6月21日起停运。据了解。2017年2月26日，3Vbike首批共享单车在河北保定投放，上线仅运营四个月，就坚持不下去了。法定代表巫盛华在接受采访时表示，由于一直融不到钱，只能自掏腰包六七十万，造了1000多辆自行车，今年2月份才正式上线。他认为，一、二线城市共享单车竞争激烈，所以决定主打三线城市。在宣布倒闭前，3Vbike用户注册量最高1．1万人，平台日订单最高500单。投出去的1000多辆车中，只找回了几十辆。多数都被盗走，或者被用户骑到诸如桥洞、小区内等偏僻角落。

（：《快科技》）

极简生活背后的心理学

何昊明

与不断提升的上网速度一样，当下，人们的工作和生活节奏不断加快．每天要处理的事情常常使身心满负荷运转。但人的时间和精力是有限的，面对这种矛盾和压力，人的适应性反应是借助不同的生活哲学和生活方式来应对。极简主义便是这些应对方式中的一种。极简主义认为，我们应该将有限的时间和精力投入到最感兴趣、最有价值的事情当中，削减那些不必要或者无关紧要的东西，这样，我们才能在单点上取得最大的突破。纵观极简主义风潮，主要有以下几种类型：物品极简，人际极简，决策与选择极简等。那么，这些说法和做法是否符合人的心理规律呢？

物品极简

我们拥有的物品的多寡会对心理形成一定干扰。物品不但占据物理空间。还占据“心理空间”。拥有更多的物品意味着对认知资源的占用。研究者发现：强迫性囤积的人在工作记忆和执行能力上都比普通人弱。喜欢囤积的人在空间注意力上较差。理论上来说，空间中的物品过多，我们就需要花费更多精力来搜寻目标物品。这会占用原本稀缺的注意力广度。另外，喜欢囤积物品的人将更多精力花在购买、获取物品上，这也会耗费很多的时间精力。相反，少些物品，放弃对囤积物品的执念，我们的注意力和记忆力都将卸下更多的负荷，从而能轻装上阵，专注在最重要的任务上。

人际极简

人天生就容易将人际关系想得较为复杂。当人什么都不需要思考的时候，脑的静息态扫描发现，唯一活跃着的高级感区就是那些与识别和理解他人有关的脑区。这意味着，我们随时准备与他人发生联系。这也解释了为什么当我们闲下来的时候，会忍不住地去翻看社交媒体上的他人信息，比如微博或者微信的朋友圈。与他人发生联结是我们的本能。

但是，根据人类学家罗宾·邓巴的研究，人们能维系的稳定的社交关系的数量是有限的。人类大脑进化程度只允许我们和150人保持社交关系。尽管社交媒体技术帮助我们扩大了虚幻网络中的交友圈，但是对于交到更多真心的朋友似乎并不起什么作用。因为社交网络让我们与更多人发生互动，但是，个体可能会不加选择地添加大量好友。由此产生的更多的人际交往使人们能够分配到每一个关系中的资源更少，因而形成的关系更多可能维持在浅层。浅层的人际关系很难提供情感上的有意义交流和情感支持。因此未必能带来更高质量的社交关系。所以，人际极简提示我们：数量做减法，质量做加法。以此来找到生活中真正重要的人际关系。

_____（A）_____

人的工作记忆是人脑能力的局限之所在。首先，人的工作记忆容量是相当有限的，也就是说，人能认知的内容在数量上是有限的。

其次，人脑并不能真正地同时处理多项任务，它只是在不同的任务间来回切换。表面上看我们的大脑在“一心多用”，实际上“应接不暇”，勉强维系。频繁切换任务本身也需要对注意力进行配置，因而会导致更大的认知负担。

更重要的是，认知负担增大后，人容易分心，进而导致更严重的多任务操作。那么，我们反而无法专注地去实现最重要的目标，因为有限的精力都花在边边角角上了。

决策与选择极简

决策与选择极简，是指在决策前事先减少可供自己选择的选项。人的误判心理之一是认为自己能拥有的选择越多越好。这也有一定道理，因为可选项多证明我们有更大的自由。但有研究者发现，选择越多，人们越没有兴趣和动力去做决定，而且做了决定后容易不开心。在经济决策方面，当选项多了以后，人们容易犹豫，不够果断，反而损失比较多的金钱。

之所以选项过多会带来焦虑，一个重要原因是信息超载。人天生喜欢刺激，比如，我们用手机电脑等媒体刷新闻，想看什么就看什么，方便快捷容量巨大，但若新闻信息刺激过多，也让人无所适从。这就是我们常说的“纠结”。

从心理学的角度来看，极简是一个心理能力的分配方案。极简主义的道理很简单——珍惜我们的心理资源，用在刀刃上，尽管在奉行过程中，人的天性会设置很多阻碍。

（选自《百科知识》2018．10B，有别改）

（链接材料1）

不管东西有多贵，有多稀有，能够按照自己是否雷要来判断的人才够强大。能够放开执念，人才能更有自信。——山下英子《断舍离》

注：此图是山下英子著《断舍离》一书的封面（局部）

（链接材料2）

脸书创始人兼首席执行官马克·扎克伯格，常常穿灰色T恤和牛仔裤。他说：“大家看我每天都穿一样的T恤，但它们并不是一件，我的灰色T恤有不少于20件。……我每天早上起来都有超过十亿的人在等着我服务。我不想把时间浪费在那些无意义的事情上”。

（链接材料3）

人类学家罗宾·邓巴最近调查了3375名脸书用户，结果显示，英国人每人平均拥有150个脸书好友。但真正与自己有深度互动交流的仅有4人。

材料一：

2008北京奥运会、残奥会将中国志愿服务活动推向一个新的发展阶段。这批被誉为“鸟巢一代”的奥运志愿者通过积极参与和真诚奉献，在奥运会的平台上展现、锻炼和成就了自己。奥运会服务经历给“鸟巢一代”志愿者烙下了深深的印记，可以发现，奥运志愿服务的实践产生了一种共同的精神素养，志愿者分享的回忆背后所蕴含的价值取向与我国倡导的“爱国”“敬业”“诚信”“友善”等社会主义核心价值观有着较高的契合。他们积极投身奥运这一全球性的体育文化盛典，充满了对国家的热爱和认同，展现出这代人的社会担当和国际视野。因此，奥运志愿服务集体记忆可以作为潜在的精神遗产和志愿遗产，集体记忆的建构将对北京2022冬奥会有所助益。

（摘编自王艳等《“鸟巢一代”奥运志愿服务集体记忆与奥运遗产》）

材料二：

国务院印发的《中长期青年发展规划（2016～2025年）》强调提升青年志愿服务水平、促进青少年的社会融入和社会参与，中国体育志愿服务事业在冬奥背景下的健全与发展将为青少年社会参与提供实现路径。志愿服务是一种利他行为，是以不求物质回报为前提地为他人、社会团体或某项事业，乃至为整个社会提供援助。近年来学者们逐渐构建了以讨论志愿者行为动机为主的解释范式，比如人们可能因表达个人价值、增强自身意义、增长职业技能和强化人际关系等方面来进行志愿服务。志愿者的参与动机之所以重要，就在于志愿服务不能简单地局限在无私奉献的框架内，志愿服务对于志愿者的自我成长和公民参与社会建设也有重要意义。志愿服务的最终目的是在全体社会成员的心中内化志愿精神，形成一种面对社会、面向人生的个体态度和公民意识，在这种层面上，志愿服务所谓“推动人类发展和促进社会进步”的价值オ得以彰显。

（摘编自李佳宝等《论冬奥背景下体育志愿服务与青少年社会参与》）

材料三：

近两年，共享单车成为市民出行的新宠。然而，在共享单车发展正盛的同时，违规停车、私自上锁、丢弃及破坏单车的现象也屡见不鲜。为了规范使用，共享单车公司也尝试采取一些措施，除了运营人员加强维护之外，公司官方平台也会以信用分奖惩的方式来鼓励使用者对违规行为进行举报，以此规范共享单车的使用。随着举报反馈机制的建立，在城市中涌现出一群单车猎人，他们是共享单车的使用者，在业余时间他们也会寻找并拍照举报那些破坏共享单车正常使用秩序的行为，并将违规使用的单车搬到公共区域停放以维护共享秩序，他们将此称为“打猎”。在自发参与共享单车秩序维护的过程中，单车猎人的这一行为也逐渐体现出在消费社会中使用者自下而上地参与社会治理的特点。作为消费者的单车猎人也逐渐体现出一定的公民意识，他们参与治理并形成网络时代促进共享单车健康发展的新力量。

（摘编自许金凤等《卷入的消费者一一以摩族猎人为例》）