（题文）阅读下面的文字，完成小题。
文字是文明发展的载体,记录了一个国家和民族的历史发展进程与经验教训。如果一个国家和民族的文字消亡了,其文明发展的根基也就动摇了。传承中华优秀传统文化、建设社会主义文化强国,应将汉字教育作为凝神聚力、铸魂固本的战略工程。
清末民初以来,受日本“脱亚入欧”的影响,中国一些知识分子对中华文化的根基——汉字产生了怀疑。“汉字落后”论者认为“汉字不灭,中国必亡”,声称汉字的出路在于“拉丁化”;“汉字难学”论者主张汉字“拼音化”与“简化”;“儿童识字有害”论者主张放弃汉字教育。这些论调在近几十年仍有一定市场,比如20世纪80年代,有人就认为“计算机是汉字的掘墓人”。
当前,汉字教育遇到两个挑战。一是外语教育的挑战。现在,英语是学生的必修课,学习英语在一些人看来可以改变命运。受这种价值观影响,在汉语与英语之间,一些人更重视学习英语,这直接冲击与削弱了汉字教育。二是信息化的挑战。随着信息化的迅猛发展,人们通过敲击键盘输入汉字越来越便捷,在古人眼中形神兼备的汉字,现在变成了
电脑键盘、手机屏幕上字母组合的产物。在日常工作生活中,书写汉字的机会在变少,
提笔忘字的时候在增多。从这些角度来说,汉字面临危机绝不是危言耸听。
汉字是一种象形文字,具有“形、音、义”三要素。汉字不单单表达概念、内涵、外延等,还给人带来图形、联想、感觉等。学习与理解汉字,应遵循汉字自身的规律和特点。拼音文字是由字母组成的文字,其教学是用拼音的方法。我国汉字教学引进了这种方法,并将其作为汉字教学的主要方法。这种用拼音文字的教学方法来进行汉字教育的理念与实践有哪些优点和缺点,值得我们深思。
近年来,随着国人文化自信的提升,为适应汉字在海外传播的需要,不少学者开始重新审视汉字教学的方法,合理借鉴我国传统汉字教学的经验。有的教学实验根据“形、音、义”三要素和儿童擅长“形象记忆”的特点,探索“从字形讲字义,从生活讲汉字”和“因形分类、因类施教”等汉字教学的新理念与新途径,让学生对汉字生爱恋、会思考,甚至实现以字养德。这类教学实验,对完善汉字教育有积极意义。
加强汉字教育,除了不断创新汉字教学的方式方法,更重要的是提升全社会对汉字教育的重视程度。我们要把汉字教育提升到传承中华优秀传统文化、传承中华民族精神的高度来认识。只有这样,才能让古老的汉字在信息时代焕发新的生机,才能让中华文化的优秀基因植根于一代代中国人心中。
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是(   )

A．汉字记录着我们国家和民族的历史进程与经验教训,是中华民族繁衍发展的基础。

B．现在一些人鄙视汉语而重视英语,直接冲击和削弱了汉字教育,不利于文化传承。

C．汉字教学的方式方法的创新,有助于激发学生对汉字的兴趣,从而实现以字养德。

D．我国汉字教学将拼音的方法作为主要的方法,其是否遵循汉字自身的规律和特点，值得我们深思。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是(   )

A．文章第五段在论证汉字教学可借鉴传统汉字教学经验时,用了举例论证和引用论证。

B．文章引用20世纪80年代的一种观点,为证明当时对汉字产生怀疑的情况依然存在。

C．文章从历史与现实两个角度分析了汉字面临的危机,指出了加强汉字教育的必要性。

D．文章首尾呼应,论述了当下汉字教育的重要意义,对如何加强汉字教育提出了建议。

【小题3】（小题3）根据原文内容,下列说法不正确的一项是(   )

A．如果我们不进行汉字教育而使用拉丁化文字,那么我们文明发展的根基必然被动摇。

B．探索汉字教学的新途径,既有益于国内的汉字教育,也有益于汉字在海外的传播。

C．“汉字落后”论者、“汉字难学”论者与“儿童识字有害”论者都主张放弃汉字教育。

D．创新汉字教学法,提升全社会对汉字的重视程度,都有助于让古老汉字焕发新生机。

阅读下面的文字，完成后面小题。（25分）
开在窗玻璃上的花
乔迁
新闻联播已经开始了。看着电视里出现了从天空飘飘飞落的雪花，他自语道：“我的老家，也该是隆冬了。”妻子是未见过雪的南方女人。她问：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都结冰吗？”
透过窗玻璃清晰地望见了窗外昏暗中的一片绿色。他幽幽地说道：“是的，冬天里窗玻璃都开花。”
“开花？”妻子问：  “窗玻璃怎么能开花呢？是贴的那种剪纸花吧。”
他觉得不好回答，他已经有十年没回北方的老家了，老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方……他说：’“不，不是剪纸，是在窗玻璃上结成的冰花，只有寒冷的北方冬天里才能生成，很美，很漂亮。”
他突然跳起来，激动不已地说道：“我要回老家，看看老家的窗花。我回来告诉你窗玻璃是怎么开花的。”
妻子不跟他回去，他一个人坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，才回到老家。
年迈的母亲有些不敢相信自己的眼睛，她已经有十年没有见到儿子了，但她每年都会收到儿子寄给她的一大笔钱。
他对母亲说，儿媳要跟回来看你，我没让。母亲笑笑说：  “看我干什么，咱这儿还不冻坏她。”母亲仔细地端详着他的脸，满意地说：“她对你好吧！”他使劲地点点头。母亲说：“那就好。’’
从他一进屋的那一刻起，母亲就不停地烧炕。母亲把炕烧得烫烫的，热得他都不敢用手摸。他问母亲：“早晨的时候，窗玻璃还结冰花吗？”母亲迟疑了一下，说：  “结，还是很厚的一层。这儿比不得南方……”他欣慰地笑了。
他一夜睡得踏实、香甜。梦中，他回到小时候，一觉醒来，天总会大亮，屋里的凉气却使他赖在暖被窝里不愿起来，直到在母亲“太阳已经照屁股”的笑骂中飞快地穿上母亲已经用被窝捂热了的棉袄棉裤…
他醒来时，天真是大亮了。屋里是温热的，炕还热得有点烫脊梁，根本就感觉不到一丝儿凉气……他慌忙地坐起身来，看见了清晰透亮的窗玻璃，怎么没有结冰花呢？他想，明天他醒得早一些就是了。
入夜，他被一阵轻微的瑟瑟声闹醒了。他看见一丝火光从灶间透出来。他慌忙地跳下炕来，扑向灶间，他以为失火了。
扑进灶间……他瞧见母亲正往灶口里添柴，红红的火光映着母亲一张慈祥而又苍老的面容……那一直热得烫手的火炕，原是母亲夜间在不断地烧着柴火。
母亲看见他，立刻大叫起来： “快进去，快进去！冻着！”母亲推着他回到了热乎乎的被窝里。
他对母亲说：“去南方吧，南方不冷。”母亲摇摇头说：“不，我不去，南方热得要命，我在这里呆惯了，离不开。”
他有些忧伤，不说话。母亲感觉到了他的忧伤，母亲说：  “你年年给我邮那么多钱，全村人都夸你有孝心，那么远还惦记着妈。”
母亲的脸有些红，屋里此时的温度那么像南方，他说：“妈，不用再烧了，够热的了。”母亲伸手给他掖了掖被角，说：“睡吧，烧热点免得冻着你。”
他固执起来，像个孩子似的说：“妈，你也睡吧，你不睡，我就不睡。”
母亲就笑笑说：“睡，我这就去睡。”
母亲走后，他一直没睡，他又听到灶间不断地响起母亲往灶口里续柴火的沙沙声，他在沙沙声中泪水汹涌。
天将明时，他睡着了。等他醒来的时候，他清楚地看见了窗外纷扬的雪花。下雪了，而眼前的窗玻璃还是没有一点冰花，母亲靠在他的脚旁睡得很香。窗前不知什么时候母亲放了两个火盆，一缕青烟袅袅升起。
袅袅青烟中他看见了自己小时候，常常在下雪的早晨，趴在窗台上，用舌头舔、吹气去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林，形状各异的冰雕一圈圈地融化了，才好透过玻璃去看落雪……
他把目光收回来，去看母亲，母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛，他喃喃地说道：“花开了……”
他回到了温暖如春的南方。
妻子欢喜地迎上来，兴奋地说：“电视里说北方又下大雪了。你看见窗玻璃开花了吧！像什么？”
他望着窗外的一片绿色，像是对妻子又像是对自己说：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母亲的那头白发……”
（节选自《开在窗玻璃上的花》，有删改）
【小题1】下面对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
E．小说多次写到他对小时候生活的回忆，表现了他对窗花的迷恋和对童年生活的深切怀念。

A．为了看开在窗玻璃上的花，他坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，这体现了他对自己童年生活的深切怀念，也暗示了他现在生活的不如意。

B．电视里是飘飞的雪花，窗外是一片绿色，鲜明的景色对比勾起了他的思乡思亲之情，成为他回家的诱因。

C．妻子不跟他回老家，他向母亲撒谎说是自己不让妻子回来，体现了她对妻子的爱和包容。

D．他为看窗花回家，结果并未看到窗花，小说正是通过这一巧妙构思，表现了母亲对儿子深厚的爱。

【小题2】小说塑造母亲这一形象采用了哪些手法？请简要分析。（6分）
【小题3】小说结尾写到他和妻子的对话，请分析作者这样写的意图。（6分）
【小题4】有人认为这篇小说的主题是赞美母爱，有人认为是批判“他”的自私、不孝顺，请结合原文谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。

雨水①

李万华

①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。

③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。

（注）①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。

【小题1】请分析第①段在全文的作用。
【小题2】赏析文中划线的句子。
（1）尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。
（2）而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。
【小题3】作者擅长运用富有内涵或情感的典型物象，请从文中选取两个物象并结合相关文本，分析其蕴含的内涵或情感。
【小题4】有人评价李万华的文章“体现了对人的生命历程的反观和思索”。本文表达了哪些“反观和思索”？请结合文本简要分析。

阅读下面文段，完成后面各题。
真人秀：有意思也要有意义
过去几年，真人秀在中国的发展几乎可以用“鲜花着锦、烈火烹油”来描述。这一从西方舶来的节目形态，在体验了超乎寻常繁华的同时，也深藏着隐而未现的危机。本该以“真”为核心元素的真人秀，在不加节制和恶性竞争的市场环境中，开始变得越来越“假”，甚至在公众言谈中成为“过气艺人”夺眼球、搏出位的“孤注一掷”。赫胥黎说“我们将毁于我们所热爱的东西”，他所担心的正是文化演变成感官刺激和物质欲望的概念碎片，而真理则被掩盖于日常生活的琐屑狂欢之中。
目前中国的真人秀节目已较为顺利地完成前两个阶段的任务，《中国好声音》《奔跑吧！兄弟》《爸爸去哪儿》等节目在很短时间内完成了对外国模式的完整移植和精细改造，并将自己打造为当代社会最显著的视觉奇观之一。眼下的发展方向，应当是着力解决第三个问题，也就是“有意义”的问题。
“真人秀”的本质虽是“秀”，但特色在于“真”，亦即，同样是娱乐，也必然有真诚和虚假的区分。这个“真”字，既包含节目形态设计上的真实性考量，即以“记录”而非“虚构”作为叙事和表现的主要手段；也明确要求节目在文化价值上承载一种不造作、不浮夸、不炫耀的本真的生活态度。脱离了返璞归真的文化内涵的真人秀，哪怕拥有再豪华的明星阵容、再盛大的狂欢场面，也只能是伪装在真实外壳下的一种娱乐至死的新形式而已。
当下，中国的真人秀仍高度依赖“明星制”，在价值倾向上也极为倚重商业逻辑和消费主义。“素人”的概念虽很早即被提及，但囿于电视产业的独特结构，真正有影响力的节目罕见。反而是在网络自制领域，一些新潮的生产者更好地捕捉了真人秀在形态和内涵上的发展规律，推出了兼容“有意思”和“有意义”的素人实境秀，比如腾讯视频《我们15个》将15个背景迥异的普通人置于平顶的封闭空间，进行全天24小时、一年365天的完全呈现，便在形态上十分符合真正意义上的真人秀文化要求。
概而言之，真人秀节目固然是一种获取娱乐的方式，但如果这种娱乐与文化和价值的土壤相脱离，则必然会演变成“为娱乐而娱乐”的虚无态度。值得注意的是，随着互联网视频行业的崛起，原有的电视文化体系受到了一定程度的冲击，新兴的节目生产主体显然有着更广阔的国际视野和更长远的规划设计，逐渐意识到随着明星资源的耗尽和观众审美的疲劳，那种以“外国模式、明星出位、粉丝互掐”为传播特征的真人秀必将走向“真实”的对立面并将其在过去几年中积累的文化资源消耗殆尽。形态上的“素人”和“真实情境”以及文化价值上的回归主流，才是令真人秀焕发青春活力的必由之路。
（摘编自《光明日报》2015年08月01日09版）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（　　）

A．在中国，过去几年真人秀节目发展迅速，但在不加节制和恶性竞争的市场环境中，质量变得参差不齐。

B．当前真人秀节目让人大饱眼福的同时，也潜藏着隐而未现的危机，那就是节目已经变成了“过气艺人”夺眼球、搏出位的“孤注一掷”。

C．电视节目除了要为观众提供审美体验以外，还得履行公共文化空间的责任，符合社会主流价值观念，促进社会的良性运转。

D．任何一种电视节目首先必须得有人看，或提供实用的信息，或带来轻松的娱乐，能够吸引观众的注意力。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（　　）

A．中国的真人秀节目已完成“有人看”“有意思”两个阶段的任务，完成了对外国模式的完整移植和精细改造，成为当代社会最显著的视觉奇观之一。

B．中国真人秀节目应该着力解决电视节目“有意义”的问题，这是眼下此类节目的发展方向。

C．高度依赖“明星制”是当下中国真人秀的一大特点，并且在价值倾向上也极为倚重商业逻辑和消费主义。

D．捕捉真人秀在形态和内涵上的发展规律、兼容“有意思”和“有意义”的素人实境秀在目前中国有一些探索和尝试。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（　　）

A．真人秀不能脱离返璞归真的文化内涵，要求节目在文化价值上应承载一种不造作、不浮夸、不炫耀的本真的生活态度，否则只能成为娱乐至死的新形式。

B．真人秀是人们获取娱乐的一种方式，其本质是“秀”，特色在于“真”，这种娱乐必须与文化和价值的土壤相结合才不至于“为娱乐而娱乐”。

C．对比中国素人秀与欧美主流素人秀节目，也可以发现中外文化在人与自然、人与人、人与社会等关系方面存在着诸多差异。

D．随着互联网视频行业的崛起，原有的电视文化体系虽然因囿于其独特的结构受到一定的冲击，但新兴的节目生产主体也会将其在过去几年中积累的文化资源消耗殆尽。

阅读下面的文字，完成下面小题。

鲁迅的本质精神是他对于中国社会、文化和中国人的深刻理解。只有理解了中国社会才能读懂鲁迅，而只有读懂了鲁迅才能理解中国社会。鲁迅与中国就是这样一种解不开的纠葛。他一生批判和挑战的不是哪一个个人，而是中国的一种文化传统、一种民族根性、一种社会状态。局限于鲁迅与周边人际关系和具体事件的纠葛，是不能真正理解鲁迅的价值和意义的。鲁迅是常读常新的，他已经成为一个世纪性的话题。我们这个民族花费了半个多世纪的时光也尚未真正读懂鲁迅，理解鲁迅。留在民族记忆里的鲁迅是中小学教科书中的鲁迅，是每逢某个重大政治节日便被装饰出来的鲁迅。毫无疑问，鲁迅已经远离了我们这个时代和我们自己。人们都认同鲁迅性格的本质是挑战强者并反抗，但是我们很少能细想为什么鲁迅能至死坚守这一性格？归根结底，就是鲁迅的人格所致，性格特征大多源自人格特征。

鲁迅用自己的思想和行为为“知识分子”这一概念进行了界定。鲁迅精神在当代中国最大的价值，就是对于中国当代知识分子思想立场和人格境界的启示意义。夜深人静，我读到鲁迅的一些句子，总是惊出一身汗水来。这不只是为鲁迅的深刻而惊叹，也是面对鲁迅的深刻和挑战而自愧不如的结果。鲁迅的伟大在于其思想的深刻，而鲁迅的痛苦也在于其思想的深刻。我们心中不忘鲁迅，然而鲁迅让我们活得很累很沉重。而作为真正的鲁迅学人，最后的底线就是不能参与对于鲁迅本质精神的改造，因为曲解鲁迅就是背叛鲁迅。

鲁迅确立的现代人的思想人格境界，就是呼唤“真人”而揭露“伪士”。在人性的道德上，鲁迅始终是“复古”的——复归于人间的原点。鲁迅在担负起政治救亡、思想启蒙重任的同时，又担负起道德救赎的重任。鲁迅的真实让恶人作恶变得困难，特别是让伪善者暴露出恶的本质。他一生树敌过多，除了思想立场和政治倾向的差异之外，很大程度上是性格所致。而这性格也就是人格——不说假话和揭穿虚伪。这造成了他人际关系中最大的悲剧——自己不虚伪也不允许别人虚伪。

鲁迅的真诚与真实是当下中国最值得珍惜的精神资源，思想意识上的“独出”与道德人格上的“率真”，是鲁迅“致人性于全”的主要思考内容。鲁迅一生都在“力抗时俗”“力抗强者”。而今日之民众，在思想意识和道德人格上则往往表现为两重性：思想意识的觉醒与道德人格的滑落。由于历史的发展，一般民众逐渐疏离于僵化的意识形态，具有了被“喚唤醒”后的思想状态。但是正是这觉醒之后对现实所产生的失望，使人们丧失了理想主义和共同伦理精神，退而求其个人物质生活的发展，结果带来了道德心的淡化，造成政治意识的弱化与道德人格的滑落。

鲁迅的存在，为我们确立了一种人生境界和一面反省的镜子。他的存在，使我们不敢自我夸耀，使我们不敢轻易自称为“战士”，也不敢轻易把某人称为“伟人”。我们只要一直努力坚守这样一个底线：可以平凡，但是不能平庸；可以不崇高，但是不可以堕落。然而，这个人生底线的坚守是痛苦的，也可能是孤独的。最后，我想说：“我爱鲁迅，鲁迅害我。”

（摘编自张福贵《远离鲁迅让我们变得平庸》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．鲁迅的本质精神是对于中国社会、文化和中国人的深刻理解，表现为对中国的旧文化传统、民族劣根性和畸形社会状态的批判和挑战。

B．鲁迅用自己的思想和行为为“知识分子”这一概念进行了界定。鲁迅精神的最大的价值，就是对于知识分子思想立场和人格境界的启示意义。

C．由于历史的发展，一般民众具有了被“唤醒”后的思想状态。但是对现实的失望，使人们转而追求个人物质生活的发展，造成政治意识的弱化与道德人格的滑落，导致整个社会逐渐丧失道德底线。

D．鲁迅的存在，为我们确立了一种人生境界和一面反省的镜子，这种人生境界就是让我们强化政治意识，提升道德人格。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．作者指出不要纠结于鲁迅与其周边某一个人的关系，否则，会阻碍我们真正理解鲁迅的价值和意义。

B．作者写中小学教科书中的鲁迅、每逢某个重大政治节日便被装饰出来的鲁迅，是举例论证鲁迅已经远离了我们这个时代和我们自己。

C．文章的主体部分采用并列结构，详细阐述了鲁迅精神对于当今社会知识分子和普通人的意义。

D．原文标题便是文章的中心论点，是作者结合社会现状提出的观点，具有启发性，极具现实意义。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．虽然鲁迅让我们活得很累很沉重，但作为真正的鲁迅学人，绝不能对鲁迅的本质精神进行改造，因为曲解鲁迅就是背叛鲁迅。

B．鲁迅人际关系中最大的悲剧就是自己不虚伪也不允许别人虚伪，这由他不说假话和揭露虚伪的性格所致。

C．鲁迅性格的本质是挑战强者并反抗，这是鲁迅的人格所致，人格特征大多源自性格特征。

D．作者说“鲁迅害我”，是因为当代知识分子要坚守鲁迅确立的人格境界，会活得很累、很沉重、很孤独，这是深爱鲁迅的正话反说。