近十五年来，中国传统村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减。12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》列出传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。

有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画；有的全村外出务工，留下老人儿童；有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如著名作家冯骥才所感叹的那样：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”

对于发源于农耕文化的中华文明，村落有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

城乡关系、人与自然关系的重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的古村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。对许多一辈子种田劳作的村民来说，村子就是他们的家；对拥挤在钢筋混凝土森林中的人们而言，乡村又何尝不是精神的归宿？村落不可能也不应该一成不变，只是，这样的变化不应是衰败，而应是成长。惟其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。

（摘编自盛玉雷《守护好乡愁才能留住根》）

“美丽中国”是生态文明建设的价值目标和“中国梦”的重要组成部分，也是对“建设什么样的中国、怎样建设中国”这一问题的具体回应。它具有三个维度，内含了生态文明建设的核心价值理念，蕴藏着新时代应该塑造与弘扬的伦理与道德，不仅具有审美意义，而且还是先进文化的表征。

“美丽中国”的价值维度。“美丽中国”宏伟目标的设定体现了人们对“美的生活”的向往与追求。改革开放带来了生产力的迅速释放，却也使资源与环境、物质享受与精神追求之间的隐性矛盾逐渐显现。建立在单纯追求物质丰富基础上的幸福是不完整的，也是不可持续的。幸福是物质生产丰富与精神生活愉悦的统一，“美丽中国”建设就是将“物质美”与“精神美”统一起来，从而将美的形式与内容统一起来，以物质与精神共同美的视角去审视中国整体发展和人们的生产生活，让中国变得物质富饶、环境优美、人与自然和谐、人与人和善，既强调变美的过程，又突出美的结果，成就幸福的理想状态。可以说，生态整体繁荣是“美丽中国”的基点，人的全面发展是“美丽中国”的最高价值目标。

“美丽中国”的关系维度。“美丽中国”的内涵包括了两部分内容，一是美的对象，即让谁变美丽的问题；二是美的内容，即究竟怎样美丽的问题。美丽的对象是中国，这是广义的具有指向意义的地域代名词，其包含了中国地域范围内的人、社会与自然三部分。所以说广义上的“美丽中国”就是美丽的人、美丽的社会与美丽的自然之统称。美丽的内容是从审美视域下审视中国的人、自然与社会，实现自然生态和人类社会的双繁荣。“美丽中国”包含了特殊的主客体活动及人们需求的改变。审美意义上的社会是人与人的和谐共处、真诚相待，是公正、公平与正义的结合。客体的人、自然、社会在“美丽中国”视域下成为审美意义的客体，它是中国人民在长期生产实践与物质积累过程中从自发到自觉的必然，也是生态文明建设的主体内容与价值目标。

“美丽中国”的文化维度。生态文化是“美丽中国”的文化形态，它包含了多层次的内容，涉及伦理、价值观、科技、教育、艺术、美学等范畴，其特征是生态学和谐共生的物质关系在文化上的体现。人与自然和谐与协同共进作为“美丽中国”建设的核心价值理念，体现为文化上的意识形式就是人与自然协同共进的价值观、人与自然友谊关系的伦理。其实，无论哪个领域都需要以和谐与协同的价值理念为导向，而这正是生态文化的主体内容。“美丽中国”是物质文明与精神文明的共建，是置于一定器物形式上的意识提升，其实质是文化的进步和对文明的超越。

(摘编自卢艳芹《“美丽中国”的三个维度》，《光明日报》2018年01月24日11版)

夜宿乌镇

朱希和

(《安徽文学》2008．11有删改)

其其格姨

鲍尔吉.原野

①其其格姨是我妈的伯父的独生女。此姨年轻时漂亮得没有办法，是盟文工团的。我妈起初也是文工团的，后来不知什么原因不是了，我认为由于她不及我姨漂亮。那时候她穿一件浅灰色的大翻领西服、高高挺着胸脯，傲慢而美丽。在赤峰这样一个小城市，我姨是明星。赤峰虽然小，也有盟长和司令一类的长官，北京或内蒙来了更大的官，盟长或司令就请我姨到宾馆跳舞。她还拍过电影，是什么电影我就不知道了。

②后来，其其格姨到赤峰七小当音乐教师，这是使我心花怒放的一件事。我一年级，其其格姨进来上课，全体学生“哗啦”起立。我分视左右，他们为我姨起立，不亦快哉。坐下。我姨教我们唱歌。我们走──在大路上──，唱！我们走──在大路上──。这时，我唱的声最大，我要使劲唱！每个乐句，我都抢唱半拍，别人唱完了，我的延长音还在教室回荡不已，因为这是我姨教的。你们有姨吗？我坐在第一排，目睹其其格姨穿高跟鞋起伏踩踏风琴，双手飞掠键盘。她有时以眼神递我──倘若我声音过大或拖音太长──眼神中带着忍俊不禁的笑意和责备，这时我的歌喉愈响亮，因为我姨不仅是我姨，而且看我。那时我最爱上音乐课，铃响之后，我屏住呼吸等待其其格姨走进教室，她美丽矜持地扫视大家，目光最后必落在我身上。幸福呵！

③虽然只有一年级，但那一瞬间，心里像鲜花像爆竹一样迸然开放啦！况且我姨脸上总含着若有若无的笑意。“美丽的哈瓦那，唱！”多好。下课时，我对同学们说：“我姨要是不教你们，你们根本不会唱这个歌！”彼等无不诺诺。这是我姨，知道不？

④后来，我姨到了锡林郭勒盟。我在学校也只好陷于平庸。

⑤其其格姨聪明、好胜，但命并不好。离婚后，她在锡林郭勒与一位多子女的军队干部结婚。我这位姨夫名叫布和，厚道善良。为了拉扯他那么多的孩子，我姨大约吃了许多的苦。

……

⑥我姨和姨夫在锡盟离休后，迁至呼和浩特的部队干休所。前几年，我由宁丁舅舅陪着，去看望其其格姨。到了她家楼下，我锁住车往里走，宁丁舅舅拉住我说：“你姨在这儿呢。”我转身看，一个枯瘦的蒙古老太太，笑对着我。我真不敢信，其其格姨当年神采飞扬的样子哪里去了？她的骄傲、矜持和美丽全都被岁月淹没了。我真奇怪（我的奇怪不止一次了），那些蒙古妇女，无论当演员或官员，无论进北京或呼和浩特，到晚年无一不像牧区的从未走出过艾里（村子）一步的蒙古老太太。我感慨于岁月真是风刀霜剑，把一个美丽女人的汁水全都戕尽了。我其其格姨，眼窝的皱纹和脸上的皱纹密集太多，我想就是用鞭子抽用刀砍也不会使一个优雅丰腴的女人如此沧桑。而我又高出她一头多，竟不知所措了。二十年、也许是二十五年未见其其格姨。在她家楼前，我不禁失声痛哭。

⑦我一边流泪，一边走进她家的小楼。她家甚好，楼中有楼，归一家住。我坐在沙发上，只觉得需要大哭一洗襟怀，把什么东西哭出来，我姨静默着，略有不安。宁丁舅舅尊重地看着我哭。哭过，说了几句话，要走。我姨上楼取姨夫毛料裤子送我，收下了。出门骑车，回头看其其格姨瘦小身影，泪复下矣。

⑧又有好多年没见她了。

⑨这个岁月。

节选自《我妈的娘家亲戚》