刑徒兵制是一种征发刑徒为兵的制度，一般由皇帝颁发诏书，变更特定刑徒原来所服之刑，代之以从军打仗，戍守边疆。此种制度孕育于战国，流行于秦汉。

在商代、西周和春秋时期，当兵是贵族阶层的特权，庶民和奴隶只能充当徒卒或私养。商代士兵的主要是“众”，这些“众”是王族和其他贵族的族众，属于统治阶层。在西周，只有“国人”才能当兵。战国以后，各诸侯国的社会结构和阶层关系发生了深刻变化，各国为扩大兵员相继实施改革，其中，秦国的“商鞅变法”最为典型。从商鞅变法以后，秦国开始实行普遍兵役制，要求所有适龄的健康男子、适役的人员都要服役，甚至刑徒也被征发充军。

秦至西汉前期，国家武备由京师南北军和郡国兵构成，集兵方式采用义务兵役制度，只有遇到紧急军情时才大规模使用刑徒兵。如《史记·秦始皇本纪》记载，秦二世二年冬，陈胜部将周章率十万大军兵临函谷关，军情紧急，秦二世采纳少府章邯的建议，发骊山徒击破周章军。此次发刑徒为兵，属于非常之举，而非常制。汉初，刘邦曾使用刑徒兵平定淮南王英布反叛，这次使用刑徒兵的背景是陈稀的叛乱尚未结束，对于讨伐淮南王英布面临着无兵可派的困境。

汉武帝时期土地兼并问题突出，自耕农日益减少，秦和汉初以来的征兵制开始遭到破坏，加之对外战争规模巨大，发刑徒为兵已经成为一种常态。汉武帝击朝鲜，平南越吕嘉，平益州、昆明反叛均使用了刑徒兵。

东汉时期，田庄经济成为地主经营地产的主导形态，刘秀“度田”的无果而终，意味着国家的“不抑兼并”，最终导致大量编户民流亡或投依田庄，征兵制的社会基础面临崩溃。同时，刘秀担心归附的军阀拥兵自重，地方将领利用地方的常备兵谋反，于是在建武七年下诏罢郡兵，刘秀的这些罢兵措施，实际上等于废除了秦汉以来长期实行的正卒制度和更戍制度，导致“郡国无常设之兵，关隘无人驻守，而且国境地带也无当番守望的戍卒”。为了解决兵源不足和兵制改革带来的不利影响，东汉政权加大了对刑徒兵使用的力度，刑徒兵的作用更加突出。光武帝征公孙述、征五溪蛮、卫护和监视南匈奴单于，明帝平西羌，章帝平澧中贼、定西域均有刑徒兵参加。此外，东汉使用刑徒兵不再囿于具体战事，每隔一段时间皇帝就会下诏赦免刑徒，令其戍守。据《后汉书》记载，明帝从永平八年到永平十七年，四次下诏赦免刑徒到朔方、五原、敦煌等处充任士卒。章帝亦多次下诏赦死罪囚犯诣金城等郡县戍边。由此可见，东汉发刑徒为兵不再是临战而发，已经成为一项基本国策和定制。

(摘编自孙志敏《秦汉刑徒兵制与谪戍制考辨》)

护林老人

付卫星

这天，他在一片树林里迷了路。

他的大排量摩托车、手机和导航仪都帮不上他，他热切盼望能见到一个活生生的人。

“有人吗？”他近乎声嘶力竭地喊道。

“喊什么？别吓着她！”他随着声音望去，只见一位老人站在林子里。老人高高的个子，目光严厉且有神。

老人朝身后的小道摆摆头说道：“跟我来吧”

他骑上摩托车追上老人，刚想叫声大爷，老人头也不回地说道：“把你那电驴子关掉，她闻不了那油烟味！”

他听了心里有点不快。你老伴又没在跟前，这油烟味能呛得着她吗？可他嘴上没说，而是乖乖地推着摩托车跟老人来到他的住处。

老人让他把摩托车停放到门前，领他进屋坐下，又转身去了厨房。他老伴并没有在屋里，也许在厨房里忙着的吧。

一会儿，老人回来了，说道：“今儿你就住我这，明天我送你出山。”

他点头答应，随后又迫切地问道：“大爷，您这里有电吗？”

老人说：“没有。”

他失望地把手机扔到小桌子上，说道：“我的手机早没电了，这可怎么办？”

老人说：“你为啥不早说，我能给你充电。”他纳闷，没电怎么充电？

老人指着山坡上几块太阳能板告诉他，这是用来为手机充电照明和做饭的，他为老人的环保意识感到惊愣。

临近中午，他的肚子已经饿得咕咕叫，他从包里取出一些罐头香肠要与老人分享。不料老人脸色一沉，冷冷地说道：“快把你这些东西收拾起来，全是些垃圾，她也不喜欢这些东西。”

老人又一次提到了她，可他始终没见到她的影子，这让他的好奇心大增。他想问，又不敢贸然开口。

老人要去做午饭，他提出做帮手，老人坚决不同意，说：“你坐着就行，别的什么都不要管。”

那天，他品尝到了真正的野味大餐，吃得他酣畅淋漓，大呼过瘾。

正在这时，老人的电话响了。老人抄起电话一听便大发雷霆，他对着话筒高声叫道：“告诉你兔崽子，你那四个轮的我就是不坐，我自己会走，我再说一遍，她不喜欢那油烟味！”说完，老人挂掉了儿子的电话。

老人气呼呼地坐下来，又转脸对他说：“听着，你明天也不准骑那电驴子。”

“那我怎么走啊？”他说。老人朝山下一指说道：“坐船！”

他起身朝山下一望，原来山下有一条弯弯曲曲的小河，蜿蜒通向山外。

晚上，老人打开了屋子里的灯，让他和自己一起到里屋的土炕上休息。他这时突然想到那个“她”，便问道：“那大娘睡哪？”

老人怔了怔，然后说：“早没了。”

他就更加好奇：“那她怎么还怕油烟味？”

“不，是林子。”老人说。

“林子？”老人一口一个“她”，说得那么亲切，原来说的是林子，他不禁又问：“林子也会呼吸？”

“怎么不会？”老人说道，“这林子呀，也是有灵性的，她喜欢洁净清新的空气，她也会讨厌那油烟味。

他的心仿佛被针扎了一下，他为自己以前的一些做法感到脸红。那晚，他闻着老人身上特有的松香味道酣然入睡。

第二天一早，他随老人来到小河边，把摩托车推到小船上。老人说声坐好，指着远处的一条小道说：“从这走，你就可以到县城了。记住，下次来，可别再骑这电驴子了，她是不喜欢油烟味道的。”

第二年开春，他果然骑着单车来春游，却没能见到老人。他站在老人的小屋前喊了一声，一位汉子走过来，说道：“喊什么？别吓着她！”

他听着耳热，却不是老人。

汉子说，老人是他父亲，年头为捡游人扔下的垃圾摔下山崖，去世前，坚决要儿子答应他，一定去看护林子。

他随汉子来到老人坟前，深深鞠上一躬，告诉老人，他这次没骑电驴子，请老人安心。

（节选自《微型小说选刊》2018年第20期）

捞月亮的母亲

石兵

捞月亮的人，是一位母亲。

在那个川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性跳脱，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。

好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。

这时，我已经确定，这只是一对普通的山村母子。于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人说出的话语。

“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满了期待。

女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，她抚摸着小男孩的头，再看看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

我来到她们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。

我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

走近以后，我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山。”

或许是看到了我眼中的疑问，女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”

我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。一路来到了女人位于半山腰处的家里。

这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往地平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉。

我躺在外间屋原属于男人的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”

母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了。再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把它从水里捞上来，让你看清楚你想看的。”

或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对她们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。

（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删节）

谈到中国哲学，首先涉及“中国哲学”和“哲学”之间的关系。作为哲学的一种形态，中国哲学包含着哲学之为哲学的普遍品格。从其最本源的意义看，哲学(Philosophy)表现为对智慧的追求，中国哲学在内在的层面同样也体现了哲学的这一规定，当然，在近代以前，中国哲学没有用Philosophy这样的概念来指称我们现在称为“哲学”的对象；但是从实质的方面来说，中国哲学一开始便表现出与广义哲学一致的理论关切。从先秦开始，中国哲学便以“性与天道”为总体上的指向。从实质内涵来看，“性与天道”的追问与智慧的追求具有相通性，两者都趋向于跨越经验的界限，从总体上去理解这个世界。可见，在本源的意义上，中国哲学包含着哲学之为哲学的普遍性品格。

中国哲学所包含的普遍性品格，同时又通过独特的范畴、观念、概念表现出来。就“命”这一中国哲学的重要概念而言，一方面，它呈现为具有神秘形态的必然趋向，与人的努力、人的作用相对而言，表现为外在于人的必然力量；另一方面，它又与人的偶然遭遇联系在一起：荀子便以“节遇之谓命”来界定“命”。从先秦开始，中国哲学形成的“力”“命”之辩所涉及的是人的力量和外在天命之间的关系。“力”“命”之辩在理论上所指向的，是人的自由和外在必然的关系，从哲学的视域看，其中包含“必然”“偶然”“自由”等哲学范畴。这些范畴无疑都包含普遍的哲学内涵，但这些普遍的哲学内涵如上所述又是通过“力”“命”等概念表现出来的，后者体现了中国哲学的独特性。在解释中国哲学中“命”这一概念时，如果完全忽略它所包含的普遍性内涵，那么这一概念就会显得不可捉摸。但另一方面，以“命”这个独特的概念去表述普遍意义上的“必然”“偶然”等范畴，同时又体现出中国哲学的独特品格：在其他哲学系统中，很少可以看到同一概念兼含“必然”“偶然”等意义，如果完全还原为通常所说的“必然”或“偶然”等范畴，则这一概念所表达的中国哲学的独特意蕴也就失去了。这一事实从一个方面具体地表明，中国哲学既有中国哲学之为哲学的普遍性品格，也包含着其独特的形态。

与中国哲学的如上形态相关联，对待中国哲学的态度关乎认同和承认两个层面。“认同”意味着肯定中国哲学与普遍形态的哲学之间的关联性和相通性，即确认中国哲学是哲学这个大家族中的一员，而非将其完全隔绝于哲学领域之外。“承认”则是对中国哲学之为中国哲学的独特品格和形态的肯定。从认同和承认这两个角度去理解中国哲学，在一定意义上同时体现了对中国文化和思想的自信。

（摘编自杨国荣《中国哲学：内涵与走向》）

材料一：

肥胖是个世界性问题，研究显示，1975年到2014年间，全球肥胖人口从1．05亿升至6.41亿，而根据2014年的数据，中国已经超越美国成为全球肥胖人口最多的国家。今年5月，中国疾病预防控制中心副主任梁晚峰在卫计委例行新闻发布会上介绍，中国人肥胖率是12%左右，不算是世界上最高的，但现在增长的速度非常快，特别是在青少年中增长的速度比较快。

经常听人说“一胖毁所有”，其实，肥胖不只毁了美感，还毁了健康。它不仅会成为心脑血管疾病的“导火索”，更是人类致命“杀手”癌症的直接诱因。据专家说，33%的癌症发生在肥胖人群中；其中，肥胖女性比肥胖男性患恶性肿瘤的危险更高。

肥胖是很多慢性疾病的先兆，客观上造成了社会的集体焦虑。超重和肥胖在当下日益成为一个社会问题，绝不只是个人的事情，需要全社会形成合力，从培育健康绿色生活方式上着手治理。面对快速的超重率增长，有关部门应该有所自觉，改变观念，优化改良城市环境，将城市环境、现代生活田园化、绿色化，努力去除种种城市病，把提供健康生活场所作为一件关系民生福祉的大事来办。

（《光明日报》《推广绿色生活 缓解肥胖焦虑》）

材料二：

材料三：

“吃得油、动得少”是全球肥胖率居高不下的主因。生活节奏快、压力大，也是导致肥胖的因素之一。美国研究表明，压力会延缓女性新陈代谢速度，导致体重增加。此外，遗传与环境因索等也是导致肥胖的因素。

在一些城市里生活，人们想要通过有效运动保持健康，却发现健身房远且贵，步道远在郊区，绿地小若鸽笼，人行道、自行车道或被汽车占据或被尾气包围，周围大院、学校的操场设备很少对民众开放。如此这般，对于控制体重和保持健康生活方式，往往只能听之任之了。

更令人担忧的是，这种生活方式已经从城市波及至农村，呈全覆盖趋势。很多地方农村已经完全没有了过去“高枝啼鸟，小川游鱼”的自然环境，生活方式早已经与城市无异，这也是为什么农村肥胖率和城市不相上下的原因。

（《生命时报》，有删改）

材料四：

最近三十年，中国的胖孩子越来越多！5月11日，首部《中国儿童肥胖报告》正式发布。报告中指出；中国儿童超重和肥胖率不断攀升，我国主要大城市0～7岁肥胖儿童估测有476万，7岁以上学龄儿童超重、肥胖达3496万，加起来近4000万。儿童期肥胖不仅对身体发育造成严重影响，还将增加成年后肥胖相关慢性病的发病风险。

儿童时期，培养孩子健康的行为和生活方式，对肥胖和其他慢性病预防至关重要。肥胖一旦发生，逆转较为困难。因此，防控必须以“预防为主”。

学校是防控儿童肥胖的主战场，在培养儿童健康生活方式方面发挥关键作用。家长应以身作则、通过言传身教为孩子做健康生活方式的典范，引导、支持、监督和鼓励孩子养成健康的生活方式。社区应营造有利于儿童肥胖防控的环境，提供安全的游戏和锻炼场地。

（《健康时报网》《中国儿童超重肥胖形势严峻》）