阅读下面的文章，完成小题。

杜甫传（节选）

冯至

杜甫在亲友的帮助下，筹划建造草堂，地址选在城郭西郊的浣花溪畔，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意，作《卜居》诗以唱心中之乐，反映出作者久经动荡得以安宁之后的恬静安适的心境。杜甫有一位表弟此时在成都府任司马，听说杜甫要在西郊建造草堂，便走过来看他，还送了些钱。杜甫十分感激，作诗酬谢。关于草堂的建造过程，杜甫无诗记录，我们所见到的是他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境。

另外，他还不辞劳苦亲自去石笋街果园坊的徐卿家要果木苗，不管黄梅绿李，是果木树都要。这自然是为了装点草堂，同时也有以果备荒的打算，他是挨过饿的人，曾用野果充填过饥肠，深知它们的重要，“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”（《题桃树》）。桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。花果树木之外，他还向友人索要日用家什。可以想见，他当时安家伊始，支锅立灶，盆碗瓢勺，所需家什向人索取者一定不少，只是没有件件入诗罢了。

这年春末，草堂盖成，树木栽好，老杜坐在院中，有滋有味地欣赏起来了。他赞美它所面临的青青郊野，赞美遮日吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢，欣喜鸟来暂息，燕来定巢。细想起来，这些风物不过是寻常农舍之景，却招来如此赞叹，这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到十分可怜的地步。他在秦州山野寻找栖居之地的苦况，他长途跋涉于险山急流、危栈古道的种种艰难，成为他乐此茅宅的生活和感情基础。定居草堂的初期，杜甫的心情获得了片刻的宁静，写了不少颇具安恬情味的田园诗，如《江村》诗写村居景物和情事最相融洽：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”此诗比较典型地反映出作者初居草堂时的心境。然而这种心境是以“故人供禄米”为条件的，他没有任何经济，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他们偶有接济失时，杜甫的生活就成问题。定居草堂之后，杜甫生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士交往。

他曾瞻仰过武侯祠，作《蜀相》诗，对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主，也含有不满于肃宗的意思，他素怀匡时济世的远大志向，却被冷落与排挤，这种不平之气隐隐透于诗中。

游览古迹的同时，杜甫还交结了一些风雅人士。还有一个邻居是黄四娘，她家院子里种着成畦的花木，春天一到，万紫千红，杜甫曾去观赏，写出的诗作《江畔独步寻花》声娇色丽，充满无限生机。杜甫与江村农家关系也很密切，农人时常送给他一些蔬菜，他也常把种植的草药赠予他们。在与农民的接触中，他对农民的纯朴心性有了深入的理解，他出乎意料地在农家茅舍里找到了寻觅许久的赤诚之心，在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍相杂为好。代宗即位后，曾召杜甫回京补京兆功曹参军，他没有赴任，想来与此不无关系。

（选自冯至《杜甫传》，有删改）

（相关链接）

草堂在暮春时节落成了……这是760年，中原没有恢复，关内闹着严重的灾荒，杜甫却结束了他四年流徙的生活，在这里得到一个栖身的处所。他离开了兵戈扰攘、动荡不安的大世界，如今暂得休息，于是自然界中的一切都引起他的羡慕。他在这时期写了不少歌咏自然的诗。我们把这类的诗句和759年在洛阳道上与秦州道上的诗相比，会发现意境上有多么大的一个悬殊！难道杜甫自己的生活刚刚有了着落，便陶醉在自然的春光里，忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？

（冯至《杜甫传》，百花文艺出版社1999年版）

【小题1】下列对材料内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．在中原没有恢复、关内闹着严重的灾荒的时候，杜甫结束了他四年流徙的生活，在成都建成了一个栖身的处所——草堂。

B．建造草堂所需一切，有的是亲友赠送，表弟送了些钱；有的是杜甫索求的，他向友人索求了各种树苗、果木苗及所需家什。

C．材料特意介绍杜甫写的《江村》，表现杜甫定居草堂的初期，生活暂时安定，心情获得了片刻的宁静，寻常景象，也能引起他的诗兴。

D．杜甫作《蜀相》，流露出在国事维艰之际被冷落被排挤的不平之气。作者引用这篇诗作，意在解释杜甫不应代宗召补的深层原因。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）

A．在建造草堂时，除了亲友的主动帮助，杜甫也忙着向各地亲友“索求”“花果树木”“日用家什”，以至于无暇写诗记录草堂的建造过程。

B．“桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。”这表明杜甫即使在“曾用野果充填过饥肠”的时候，审美观也依然是现实主义的。

C．草堂岁月里，全靠故人接济的经济条件也没有能阻挡杜甫对寻常农舍之景的赞叹，他写了不少田园诗来表达暂得栖身之所时的安适心境。

D．离开了兵戈扰攘、动荡不安的中原和关内，坐在建好的清幽的草堂院内，杜甫过起了有滋有味的闲适生活，回京做官的机会也因此放弃了。

【小题3】草堂岁月里的杜甫真的“陶醉在自然的春光里，忘记了人民的痛苦与国家的灾难了吗”？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
高考成绩“走出去”很重要
日前，教育部国际合作与交流司副司长于继海在2015中国教育国际化研讨会上透露，教育部正在推动我国高考成绩得到国外认可。
据记者了解，我国已同俄罗斯、美国、欧盟等建立起高层人文交流机制，教育部希望通过这些平台进一步推进教育交流合作。
高考成绩在留学中的作用初具效力
“我们最想做且开始启动的就是，推动我们高考成绩让国外认可。”于继海在该论坛上说，这方面的工作已在进行中，但距离目标尚有较长的一段距离。
这一动态旋即引起公众高度关注，因为高考成绩“走出去”，就意味着会对高中毕业生留学产生较大影响。记者为此第一时间联系教育部国际司，希望就目前中国高考成绩获国外认可程度及教育部后续举措进行深入采访，但截至发稿，采访申请未获回应。
不过，据记者粗略统计，目前中国高考成绩在留学中的作用早已初具效力。
5月初，美国旧金山大学校长菲茨杰拉德在北京宣布，中国高中生从2015年起可以凭高考成绩直接申请入学，无须再花时间准备托福、雅思等考试。
更早前的2012年，澳大利亚名校悉尼大学宣布认可中国高考成绩，并公布了面向我国各省市学生的分数线，基本与各地本科一批次录取线持平。过线学生不需要再读预科，当然，除了高考成绩，学生还要具备语言成绩以及经济等其他条件。此外，中国高考成绩在申请许多国家的高校时都有用。
“这是国外高校对我国中等教育水平的认可”
“外国高校认可高考成绩，应该说这是国外高校对我国中等教育水平的认可和对高考可信度的认可。”北京交通大学国际教育中心主任刘彦青说。
事实上，全球各国之间互认高考成绩的情况并不多，因为教育体制不同，有的国家甚至没有统一高考。刘彦青介绍，我国高校招收留学生也不要求学生在本国的高考成绩，通常只是要求提供在本国高中的学习成绩，然后通过入学考试或者试读等方式选拔。目前清华、北大等高校采用入学考试制度，北交大采取试读制，试读一年修不够学分的学生会被劝退。
刘彦青说：“不要求国际学生的高考成绩，主要是因为我们不了解他们的高考体系，也不了解他们的成绩后面说明的东西。比如我们招收60个学生，可能来自30个国家，没办法了解30个国家的高考。”
“来我国留学的生源目前还没法和美国等国家相比，我们出去留学的生源相对来讲非常庞大，比如澳洲，留学市场在其GDP中占比很大，它要吸引更多中国留学生，同时要保证生源质量，所以参考我们的高考是很好的选择。”刘彦青说。
让更多海外高校“认识”高考
中国高教学会高等教育学专业委员会副理事长、厦门大学教授刘海峰认为，推动高考成绩“走出去”很重要。
“实际上，我国的高考非常严格，难度很大。成绩基本对应每个学生的实际水平。但是国外对我国高考的了解不多。我国的学生留学主要去往西方发达国家，他们多数依据托福、雅思、SAT等语言考试来选拔学生。”
“现在，国外高校越来越多地知道中国高考，他们对我们这种严格组织的、上千万人同时参加的大规模考试很惊讶，这样的考试形式让他们无法忽视高考的水平和效果。高考对数理化等学科的考察水平完全不亚于外国大学的入学考试，这是语言考试没有的。”刘海峰说。
菲茨杰拉德也说：“对于中国学生而言，高考能测试出学生是否精通一个指定的整体知识体系，以及他们是否具备刻苦学习并坚持到底的品质。”这意味着高考的质量评价正在得到国外高校的认可。
但也有人指出，需理性、正确看待这种认可。因为和我国以高考成绩作为唯一录取依据不同，国外高校普遍实行自主招生，入学评价依据各不相同。认可高考成绩，也不会直接按照高考成绩录取，但不可否认，这对中国高考的健康发展有所裨益。
“早前我们重视国外对我国高等教育学历的认可，所做的推动也比较多，也就是我们高等教育的出口处推动比较多，现在相当多的国家认可我们的本科、研究生学历，中国的本科生可以直接申请读国外学校的研究生。但是高等教育的入口处推动工作做得不够，加强这一方面很有必要。高考一个巨大的功能，是以考促学，国外高校越来越认可高考成绩，意味着对我国基础教育乃至高等教育的质量认可。”刘海峰说。
（选自《光明日报》2015年5月29日，有删改）
（1）下列对材料的有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．教育部国际合作与交流司副司长于继海在2015中国教育国际化研讨会上透露，我国已同俄罗斯、美国、欧盟等建立起高层人文交流机制。

B．目前中国高考成绩在留学生中的作用初具效力，如澳大利亚名校悉尼大学宣布认可中国高考成绩，美国旧金山大学校长宣布可凭高考成绩直接入学。

C．刘彦青认为，不要求国际学生的高考成绩，主要是因为我们不了解他们的高考体系；而我国出去留学的生源相对来讲非常庞大，比如澳洲，留学市场在其GDP中占很比重，所以参考我们的高考是很好的选择。

D．刘海峰认为，我国的高考非常严格，难度很大；国外高校越来越多地知道我们这种严格组织的、上千万人同时参加的大规模考试，并了解高考的水平和效果。

E．这篇新闻报道了中国高考在世界教育上的巨大作用，赞扬了中国高考对世界教育所做的巨大贡献。
（2）中国高考及成绩“走出去”在世界教育额展中的现状怎样？请简要概括。
（3）中国高考成绩与海外国家对接还存在许多问题，试简要列举。
（4）结合文本，谈谈你是怎样看待“推动我国高考成绩得到国外认可”的。

阅读下面的文字，完成问题。

塞罕坝的月光

何申

塞北天高，秋阳明艳，田野里的庄稼散发出成熟的味道。那是1994年中秋节，我带着几名记者从承德市匆匆奔向塞罕坝机械林场。

车子向前行驶着，忽然就有白沙打在挡风玻璃上，哗哗作响，看看又不像沙子，从吉普车窗外伸手抓一把，“沙粒”小米般硬硬的，但很快就觉出湿润——不是沙，是雪！

谁能想到，塞罕坝农历八月就下雪了！看来，“胡天八月即飞雪”，用在这里也完全合适。坝上的天气变化快。将近傍晚，虽然雪粒仍留脚下不肯化去，如同为大地铺了一张白宣，但苍穹却早已深静高远，风息星现，只是那星星并不繁耀，好似知道今夜天上的主角，是那一轮圆月。

吃过晚饭，记者小张说：社长，咱们与其在这冻着，不如去我舅舅家，他家肯定暖和。我惊讶：你舅舅在这里？

小张说：我舅舅从林大一毕业就到这里了。

我说：那敢情好，我也想看看他们是如何过中秋节的。

家属区并不大，小张也是很久没来，在几户院外转了又转，终于走进一家，可还是差了，他舅舅家在隔壁。屋里果然暖和。三间，中间一间屋有大灶，灶膛暗红，热气从锅盖缝隙飘出。一张圆桌上，摆着三份碗筷，当中有个盘子，上面扣着大碗，那是怕菜凉了。西屋里跑出来个中学生模样的女孩，先是好奇地大量我们，然后欢喜地叫小张哥，问啥时来的，等等。

小张舅妈人高马大，东北口音。她快人快语，说：你们来得正好，今天是八月十五，他舅一会儿就从分场回来，你们一起喝顿酒。

我有些尴尬，但也不便走，于是坐在东屋聊起来。聊天中得知，小张舅妈是锦州人，毕业于东北林业大学林学院，和小张舅舅同年来到塞罕坝，俩人有三个孩子。老大两口子也在林场工作，二儿子念书后留在省会石家庄了。老闺女就是西屋的女孩，今年初三，想着高中去承德市里念，就怕考不上。至于这家的男主人，小张的舅舅，眼下是一个分场的场长，平时不回来，说好了今天回家一起过八月十五，可到这会儿也不见人影。

不知不觉，月光已从窗户透进来，其间小张舅妈添了两次火，却依然不见小张舅舅回来。后来有人在院外喊：来电话了，分场今晚要加强防火，不回来了，别傻老婆等汉子了。小张舅妈说：得了，又空欢喜一场，咱们一块吃吧。

那哪成，于是我们告辞。小张舅妈看留不住我们，忽然悄悄拉了我一下，说：有件事想麻烦您，不知行不？我说：您说。

她说：我老闺女念高中，您给帮帮忙……

我没法拒绝：到时候，尽力，尽力吧……

她说：别尽力，一定帮，一定帮！

出来，走在坚硬的泥土路上，十五的圆月已高悬在深黛色的夜空中，给塞罕坝的大地抹上一层厚厚的金辉。

小张和他的表妹从后面撵上来，手里拎着怀里抱着不少串成串的干蘑。我说，你们这是干什么。小张说，是我舅妈送给你们的，没准备，现摘下来。我说，不能收。小张表妹把干蘑硬塞给我，说，这是我暑假里采的，一定收。说罢转身跑进月光中。

我不由得生出点异养的感觉，坝上人太直了，也不怕强人所难。忽然间，我意识到一个问题，问小张：你表妹今年初三，也就十五岁左右，她出生的时候已经开始计划生育，况且你舅妈那时年龄也不小了。

小张四下瞅瞅说：也不瞒你们，我这表妹不是我舅妈亲生的，她的父母原都是这场里的，出车祸没了。是我舅妈把她带大的，并发誓要把她培养成大学生。

我惊讶，一股惭愧之情从头顶一直涌到脚底，继而是一种敬佩。博大辽阔的塞罕坝，养育了多么宽广的胸怀。这无边无际的林海，既是对上天的告白，又是对人间的表述。

我在塞罕坝的月光下行走，脚下是中秋节粒粒白雪。

那一夜，我无眠。

（有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文中用诗句“胡天八月即飞雪”写塞罕坝的天气，表达了作者的讶异之情，也让读者由此想见塞罕坝人工作和生活的不易。

B．本文叙事简洁，叙述常暗含情感，比如写院外喊话，既交代了小张舅舅不回家过节的事由，也暗含对塞罕坝人粗犷朴实的欣赏。

C．无边无际的林海是“对上天的告白”“对人间的表述”，作者这样说既表达了对林场垦荒造林成就的赞誉，也表达了人定胜天的自信。

D．本文记述了塞罕坝一个普通职工家庭的中秋节生活，真实地展现了他们的生活场景和状况，并没有刻意表现他们的辛劳和贡献。

【小题2】作者对小张舅妈的印象经历了哪些变化？本文这样写有什么艺术效果？请简要分析。
【小题3】本文标题“塞罕坝的月光”意蕴丰富，请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
真的猛士钱玄同
如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。
那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。
此时，周树人因对现实失望，正用抄古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并 不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说绝没有毁 坏这铁屋的希望。”这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》的序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》 1918年4月号上，署名鲁迅，并一发不可收，成为新文化运动的主将。
钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，称“汉字不死，中国必亡”。他在报上与保守派论战，竟愤言道：“人到40岁就该死，不死也该枪毙。”
但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。
1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪 状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改 革派的“大胜战”。
有研究新文化运动的学者评论道：“......在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”
但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。
然而，他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届四十，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并相互转告，一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函吊唁。
钱玄同一生狂放不羁。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分，61分......如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。
随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”
这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱 对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。
钱玄同的最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去做客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。
1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在‘五四‘时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上......”
相关链接：
钱玄同浙江吴兴人，北京大学教授，新文化运动代表人物。原名夏，字中季，少号德潜，后更为掇献，又号疑古、逸谷，笔名浑然。常效古法将号缀于名字之前，称为疑古玄同。五四运动以前改名玄同。
1933年，日寇侵入华北，他曾把眷属送到上海去住，自己也想离开华北到南方去。当年他写信给黎锦熙、罗常培说，自己“既无执干戈以卫社稷之能力”，只能以教书“骗钱糊口，无聊极矣！可耻极矣！”。卢沟桥事变发生，抗日战争开始，北平沦陷，北平师范大学西迁陕西。钱玄同因病未能随校赴陕，也未能南下，只得留在北平。
1938年春，他恢复了旧名“钱夏”，表示“夏”而非“夷”，不做敌伪的顺民。他常间接寄语随北平师大迁至城固的好友黎锦熙等，说“玄同绝不污伪命”。平津沦陷以后，北方文化界处于暴日的铁蹄之下，居境非常悲惨；但他保持着高洁的节操，虽和钱稻孙有叔侄之亲，和周作人等有友好之谊，仍然不受包围，不被污辱。壮年以斗士领导青年，中年以学者努力学术，晚年以义士保持名节，算是对得起自己，对得起国家民族的一位完人了。
（1）下列对文章有关内容的分析与概括正确的两项是

A．钱玄同提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。对人严苛，对己更甚无不体现着他性格的刚猛。北平沦陷后，他恢复旧名，后来他在文化界暴日铁蹄之下仍保持着高洁的节操且使与众人的友谊不受包围。

B．钱玄同在北大任教时，不看学生是否缺席，从不考试，从不批改考卷，随意批定成绩，不遵守学校的制度，表现了他恃才傲物的一面。

C．本文以记叙为主，语言辞藻华丽，重点突出了钱玄同作为真的猛士在五四新文化运动中的斗争精神，他就是铁屋中最先清醒的几个人之一。

D．钱玄同与刘半农上演的“双簧戏”，在中国新文化运动的历史上留下了重要的一笔。刘半农站在旧文化的立场上，钱玄同站在新文化的立场上激烈辩论，最终改革派取胜。

E. 钱玄同虽为新文化运动的猛士，却体弱多病。从青年到晚年，一直忍受各种病痛的骚扰和折磨，还自己准备了挽联、挽诗、祭文等，看淡生死。
（2）钱玄同在有生之年做了哪些对他影响一生的事？请简要概括。
（3）钱玄同有着怎样的人格魅力让其被誉为“真的猛士”？

阅读下面的文字，完成后面题目。
孩子，你慢慢来
龙应台
“阿婆，我要这一束！”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。
“死婴那，这么憨慢！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
 回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
“王爱莲，补习费呢？”
林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过；穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣；冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
“没有补习费，还敢来上学？”
林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
“上来！”
王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排。
“解黑板上第三题！”
林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。
王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
“过来！”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。
藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上……
第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车，踩铁轨玩平衡的游戏。
并不是王爱莲的挨打吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”；要不然，就是张小云没有交作业，老师要她站在男生那一排去；要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳煌得了个“丙下”，老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时间跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。
那一年，我们十一岁。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋地往上抽长……
我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事。是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
孩子你慢慢来，慢慢来。
【小题1】文章叙写了三个孩子的遭遇，请分条做简单概括。
【小题2】请结合上下文，赏析画横线句子的表达效果。
【小题3】作者让“淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺”这一句在文中反复出现，这样写在内容和结构上分别有怎样的作用？
【小题4】说说文末“慢慢来，慢慢来”中所蕴含着作者的思想感情。