湖北的曾国，不见于文献。一般认为，它就是史传中的随国。随国曾经是汉水北岸的姬姓国家中最强大的，是楚国北上的最大阻碍。《左传》和《史记·楚世家》都讲了楚武王三次伐随的故事，有趣的是，两部书的说法完全不同。

公元前706年，楚武王第一次伐随。《左传》写这一战的部分，算是散文名篇。不过写得像是一场辩论赛：楚国反省自己的战略，说我们应该放松对随国的进攻，相反提高随国的地位。这样，随国就会抛弃盟国而妄自尊大，然后我们就可以寻机下手了。随国方面，则有一位贤大夫大谈治国之道，尤其是提出“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神”的结论，堪称早期民本思想的典范。最终结果，是“随侯惧而修政，楚不敢伐”，看样子随国还略占上风。

这些议论，《史记》统统没有。《楚世家》关注的是：这次事件之后，随国向天子转达了楚国想提升爵位的要求。一个诸侯国跑去向天子说这事，当然非常无礼，换句话说，随国应该是已经被楚国打怕了。

公元前704年，楚武王再次伐随。《左传》说，随国有奸臣有忠臣，结果国君只听奸臣的意见，被打得大败。但楚国也是倒霉催的，居然在战场把奸臣活捉了，于是觉得，这是上天要替随国治病（因为随国从此要听忠臣的了），可见灭随的时机未到，也就撤了。

《史记》则强调，这一年楚国得知了自己称王的要求被天子拒绝，所以这次征伐似乎是对随国办事不力的惩罚。另有个《左传》未提的大事件，楚武王宣称“王不加位，我自尊耳”，楚国从这年开始称王了。

公元前690年，楚武王第三次伐随。《左传》说：出兵前，楚武王告诉妻子：“余心荡。”他的夫人立刻做出判断，国君将不久于人世，但她又说：如果出兵没有失利，那么君王死在行伍之中，也是国家的福分。果然，楚武王在军中去世，但楚国的将军们秘不发丧，继续前进，以楚王的名义进入了随国，最终使随屈服。

《史记》又没有这些动人的细节，但交待了这次伐随的原因：因为尊楚为王，倒霉的随国被周天子叫过去数落，而这件事又让楚国认为随国背叛了自己，所以才发兵讨伐。

综合起来看就是，《左传》中随国是楚的劲敌，楚国用尽了计谋和武力，才将之征服。而《史记》里，随国只是一个夹在楚国和周天子之间的可怜虫，楚国不灭随，只是想留着它作为缓冲和中介，让他去和天子对话，比自己出面更方便而已，后两次征伐，其实已经不是收拾敌人，而是教训小弟。

讨论春秋的历史，学者们通常重视《左传》胜过《史记》。但这件事上，《史记》恐怕另有很有分量的史料。难得司马迁毫无讲故事的热情，却把三次征伐环环相扣的因果关系梳理得非常清晰。而且，联系到后来的楚随关系，《史记》这种讲法显得更合理。

早有学者注意到，“楚国和随国关系在春秋中期以前，互相征伐，战争不已，而春秋中期以后到战国初年，忽然变得十分友好，几乎到了同呼吸共命运的程度。”就拿曾侯乙编钟来说，其中有一枚楚惠王送的镈钟。楚惠王为什么要给曾侯乙送钟呢？就有学者推测说，当年随国顶住吴国的强大压力，救过惠王的父亲楚昭王的命，因此惠王要对随国表示感激。

转变何以发生？按照《左传》很难解释。但如果接受《史记》的叙事，这个问题就无需费心了：因为根本就不存在所谓的“转变”，早在春秋初，随国就已经是楚国的仆从国，春秋中期以后，被调教得更加服帖了而已。

（摘编自刘勃《小国的生存之道》原载于2018年8月2日《南方周末》）

早期的原始瓷主要是用于制作随葬的冥器，但随着烧制的技术越来越成熟，便越来越多地用于生活，并在此以后成为中国历史上最重要的日常器具，上至皇家贵族、达官贵人，下至平民百姓，其渗透到中国人生活的各个空间，成为中国人文化生活的重要部分。

如果说以前的瓷器，由于质朴而接近玉的质感，受到文人贵族包括民众的喜爱，到宋代却开始正式成为皇室进行各种祭祀典礼、人生礼仪的祭器与礼器。因此，中国人对于陶瓷器的选择与使用，并不是偶然的，是有其价值选择的，其选择的是“尚质贵诚”，其中包含了瓷器源于泥土，更接近自然的本质的意味。通过对古代陶瓷艺术的研究，我们看到，中国古代社会是一个崇尚简朴、崇尚道德、崇尚读书的礼仪之邦。与同时期欧洲的贵族文化相比，这是一个先进得多的文化。

（摘编自李方莉《陶瓷背后的中国文化》）

（摘编自黎云常《中国陶瓷文化走向世界的思考》）

传统是景德镇的历史辉煌，也是历史留给景德镇的宝贵财富。如何通过传统，又怎么样跳出传统是景德镇陶瓷文化的一个重大变奏。景德镇陶瓷文化必须立足现代社会的土壤，在继承传统的同时，走求变、创新和现代化之路。

景德镇陶瓷文化在现代的重构不是彻底重建一种全新文化，不是完全移植外来文化，它只能是植根于景德镇陶瓷文化传统，并体现现代文化精神的一种新的陶瓷文化，是传统和现代的统一。传统创作文化理念、陶瓷器物中的人文精神、制度文化、独特工艺、民族文化需要好好继承。景德镇陶瓷要走向世界，不仅要在产品质量上下功夫，更要在产品设计上进行变革和创新。将陶瓷产品与景德镇悠久的艺术传承与当代的审美观念结合起来，充分挖掘悠久灿烂的陶瓷文化，大打文化品牌战，扎根民族，博采众长，创造出不仅外观精美而且极具文化内涵的，不仅有自己独特的本色而且结合世界潮流的产品。以审美的意识发掘文化遗产，总结景德镇陶瓷文化中美的规律，找寻陶瓷器物中的灵魂，在传统与现代变奏中选择和重构。

（摘编自李兴华胡菁惠《景德镇陶瓷文化在传统与现代变奏中选择和重构》）

马鞍岭是藏于景德镇莽莽群山中的普通村落之一。这里自唐末五代就出产优质瓷土，丰富的瓷土资源和充足的山水资源，为瓷土生产提供了便利条件，被外界称之为“瓷之源”。

从去年开始，当地政府把马鞍岭作为乡村振兴的重点示范点，将其打造成一个集陶瓷文化、休闲旅居、创客体验于一体的乡村振兴示范点，并对马鞍岭村的民居、道路、管网、水系等进行改造优化，基础设施有了大幅改观。

周末和节假日客流如织，游客纷纷来此感受陶瓷文创旅游的浓郁氛围，瓷器和陶瓷文化已成为扶贫新利器。

（摘编自新浪网2018年6月《光器成为扶贫新利器》）

乌龙刀

文/戚富岗

在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

“使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

“听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

“说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

“放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

“成！仨月头上我准时到。”

“不，七日便可取刀。”

 七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

老邬怎么就死了呢？

有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。