乡愁记忆：小城镇特色发展的引擎

陆邵明

乡愁记忆既能对游子产生一种无声无形的磁力，也能够让栖居者与返乡人找到精神的原点与起点。相比大城市，小城镇拥有尺度紧凑、生活节奏慢及地方特色鲜明的优势。然而，随着城镇化、现代化的不断推进及小城镇产业、空间、社会结构的变迁，歌曲“小城故事”中的乡愁记忆及其载体也面临着巨大挑战。

乡愁不能仅仅成为封存在记忆里的“一幅画”，更不能沦为春节返乡的一种乡痛。那么，“如何让乡愁记忆成为小城镇特色发展的引擎”？不妨借用赫伯特·西蒙的观点，通过适宜的策略维持活化独特资源与现有环境：尽量保存稀有的乡愁资源，合理开发与利用乡愁资源并在允许范围内寻求创新发展。具体来说，要从以下两方面着力。

一是坚持守住底线，保护保育好文化资源。充分挖掘小城镇的物质文化基因，保护好独有的地理禀赋、自然风景与文化资源，保留好特色老街、具有特色风貌的道路，构建好小城镇的记忆坐标系，让游子回家有熟悉的方向感与曾经拥有的年代感。保护好有代表性的住宅、不同时代典型的建筑物(学校、茶馆等)、有故事的活动场所(集市、庙会等)，保育好一系列主题鲜明的记忆坐标点，让生活在其中的人们有归属感与自豪感。政府各职能部门及相关政策法规是守住底线的中坚力量，主要是通过技术导则来管控。

二是打造创新引擎，开发利用好文化资源。合理开发利用乡愁资源，要做好科学规划与引导。在宏观层面的总体布局中，应正确协调好新区与老区、工业区与居住区的关系，对乡愁特色资源有干扰影响的建筑、产业或项目，应明确处理措施。

此外，以“乡愁”为着眼点引导小城镇特色发展，需要结合当地的实际情况循序渐进。基于乡愁记忆的城镇保护与发展是一个渐进过程，不要盲目求快、求大、求高，而要远近结合、量力而行。在模式机制上可以借鉴先进地区经验，在推动小城镇特色发展方面，政府、市场、民间力量要分工协作，形成合力。政府不能大包大揽，要守住乡愁文化底线；市场不能为所欲为，要遵守规矩、担起责任；民间力量不能盲目跟风，需要引导与培育。只有在尊重地方文化特色、定居者的生活习惯的前提下，重新组合既有资源、要素，综合考虑产业发展、就业岗位、住房保障等因素，摸清乡愁记忆的来龙去脉，充分发挥体制内外的合力，才能让小城镇保持特色、健康发展。

总之，对于小城镇特色发展来说，乡愁是一面镜子，一方面审视“旧”故乡过去的发展历程，另一方面照亮“新”故乡未来的发展方向。对于政府来讲，职责是守住底线，科学引导乡愁资源保护与开发利用；对于众多游子而言，将乡愁记忆化为建设故乡的行动才是祛除乡痛的最好良药。

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地，落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声后苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：“你把这个英雄唱醒了。”

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参加了新四军。受过五次伤，这一次伤得最重。他说：“一颗炮弹把我炸飞了。”

方歌说：“我见过你，看不出，你还是个英雄！”

秦山说：“你唱歌唱的真好听，要是我真牺牲了，你就对我唱歌。”

方歌崇敬英雄，说：“不许这么说。”

秦山笑了，说：“这有什么？听你唱歌，我就活过来了。”

方歌也笑，说：“如果我唱歌有这么厉害，我就唱。”

秦山说：“那我们可就说好了。”

1948年，秦山被调进了王震所在的部队，他当了独立旅一个连的连长。挺进西北，开赴新疆——后来新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌的唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。她们已经唱不出声了。

女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：“向前向前向前……”

秦山站起来，走过去，说：“你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。”

方歌说：“我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头，你唱出来呀。”

秦山说：“我这莫合烟嗓子，一唱会吓坏你。”

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：“是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。”

方歌说：“这一回，我是被调到你们这儿了。”

过后，秦山知道，方歌主动要求调离师部文工团，下放到秦山所在的团，当了宣传干事。

团长是秦山以前的上级，背后向他透露：“你这个英雄，有福气，别人是英雄救美人，你却是美女救英雄，方歌追你追到沙漠来了，就看你能不能接住了。”

秦山一见方歌，脸就发烫。

方歌也几次到秦山这个营收集垦荒的事迹。她还组织了一个宣传队，把垦荒的故事编成歌曲、快板。

1952年春，秦山独自骑马——向着太阳升起的方向，他进入了沙漠。打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是：“大口啃一块沙漠。”

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠呈现出壮丽的美景，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它里边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱了《沂蒙山小调》。

秦山是山东籍，对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到战友秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布。

教导员说：“你再看他一眼吧。”

方歌说：“我们早就讲好了，现在，我给你唱歌。”

地窝子里一片宁静。

歌声响起：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”

教导员说：“秦山，你可别掉队了，起来吧。”

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然嚅动了。

教导员说：“你这家伙，我就知道你不会掉队。”

过后，秦山说他像是做了一个梦。他睁眼，看见一片脸，随即，他的目光停留在方歌的脸上。

方歌的脸如同一轮圆月，明净净地悬在空中，像水洗过一般，还沾着水珠。

秦山说：“水，渴死我了，咋回事？”

教导员说：“方歌把你唱活了。”

秋天，收获了玉米。团长主持了婚礼。入了洞房——一个地窝子，方歌说起大沙暴，她说：“当时，我就想最后一次给你唱歌。”

秦山说：“战争年代，我都死不了，我命大，能这么轻易掉队？我就等你来唱呢。”

方歌说：“你别耍嘴皮子了。”

“掉队”是父辈对死亡的另一种说法。

多年后，我了解到了秦山和方歌的各种版本的爱情故事。父辈不愿说过去的故事，但是，都有一首自己喜欢的歌曲，一不留神，便会哼出来。秦山已是农场的副团长，他的步子总像是踏着歌曲的节奏。他的儿子秦平沙是我的同学，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）。