屋头青瓦是谁家

潘新日

①一场雨，让寄居的小城隐在淡淡的雨雾中，临窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青瓦上的故乡。

②夏天的雨下得如此急，甚至楼下的阿婆来不及收院子里的衣服，我木然地看着阿婆迈着祖母一样蹒跚的脚步，在院子里奔忙，脚下踩着家乡一样的韵味。这个时候，我会庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

③这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡的味道，精心昤听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里的家，有我青砖黑瓦的童年。瓦楞间的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。

④真的没有想到在这样的闹市里还会有这样的一片天地，和家乡的情调如此相近，只是少了青山秀水。如此，那无边的乡愁也变得淡然了，虽然身处异乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈着幸福和快乐，不管这家园是地理上的还是心理上的，我都很知足。

⑤在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经摒弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城市的节奏里呼吸、生活，除了青瓦本身的年龄和记忆，所有的都融进城市的心跳里。

⑥雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士把青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长出许多思念来，一片青瓦，一块历史，一片浓得化不开的乡愁，在小巷里弥漫。我想起戴望舒，想起丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，但此时花开已没了旧人。

⑦不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远行，流浪的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商旅，有远嫁的红颜，在这样的青瓦泪里思念着，怀旧着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟、思念，古诗词里的张继、李商隐带着古风，流下了思乡泪水。

⑧时常，我会把青瓦当做一部旧书，把它当成故乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的老房子都有家乡的味道，都能生出家的温馨，天南地北，青瓦就是流浪的历史，任何建筑都无法代替的历史，当然，加上木门边的蓑衣和斗笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

⑨ 青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地点缀在各个角落，有名的，没名的，都一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如角直、周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏村、大理、婺源，院落有乔家大院、李家大院、刘家大院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县衙，文人雅士里有丰子恺的缘缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了 一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻化出生活的七彩来。

⑩青瓦上的故乡是遥远的乡愁、是故乡的低语、是亲人的倾诉，是童年的遥想、是民间的歌谣，是农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被雨声浸润。

⑪雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们永远的家。

⑫屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦上的故乡是民国留存的旧照片，在传统和现代之间，是最软的乡情，是最硬的风骨。

市民文化节与社群意识改变

仲富兰

①新中国建立后的上海，从弄堂里走出来的市民文化曾经创造过许多先进经验，在全国率先建立了居委会并在此后几十年社区建设发展过程中涌现出一大批先进的典型，上海的“凝聚力工程”、“文明街区”等在全国都得到了广泛的认同与推广。历史地看，城市化运动将人们一步一步推向文明，同时也带来了新的问题。生活空间的立体化、高层化、单元化、独立化，改变了传统社区的人文生态，左邻右舍之间的交往密切程度减弱，千百年来，“千金买宅、万金买邻”、“远亲不如近邻”的融洽邻里关系逐渐失衡，楼上楼下，左邻右舍相邻了多年，互不了解对方的情况并不鲜见，甚至连对方姓甚名谁也茫然不知。套用一句理论术语叫社区整合性差，社会关系松弛，表现为居民与居民之间，或居民与社区领导层之间难以沟通，彼此难以信任，无法团结合作。

②从精神层面看，这种状况造成的后果之一便是居民“社群意识”的薄弱：事不关己，高高挂起，既不热心参与社群事务，也缺乏社区归属意识和参与意识。    是在全球消费主义独占鳌头的境遇下，经济逻辑取代社群的亲和关系，消费主义的延伸使商品附带的象征意义以及商品在消费中建立的社会关系成为市场价值在空间运作中的投射，空间的拆除和重建在工业萎缩的境遇下承担其刺激经济的作用，成为消费的催化剂。曾经人情融融的社区只能在空间架构下步步后退，消费主义成为现代社会的主流意识，传统文化的疆域遭遇切割和划分，现代性的触角已经延伸到每个角落，无孔不入的能力将社区文化空间一再逼到墙角。这就是我们当今所面临的现实，尽管伴随着浓浓的苦涩味。

③综观整个世界的现代化发展走向，社群意识与社群问题一直是世界性的难题，即使西方的发达国家也未能幸免，所以，无论是英国、法国还是美国，他们都相继开展过“睦邻运动”、“社区组织运动”、“美化社区”等，其目的都是充分利用社区的人力资源，培养社区居民的自治精神和互助精神。美国社会心理学家赛尔森就认为，社群心理意识是“对于其他人有类似的知觉、与其他人交互相依、借由给予或为其他人做所期望之事而有意愿去维持交互相依，并且是一部分较为可靠及稳定的结构的情感”。社会进步和发展的逻辑就是，当生产力发展到一定水平，社会面临的首要问题永远是人与人、人与自我这样一些基本的问题。人的生活离自然越远，就得跟人生活得越近。从社区的实际状况来看，告别了传统民居的旧习俗，新的习俗的肇建就构成新的难题。群体生活的问题，诸如人际关系淡化，凝聚力减弱，居民对社区缺乏责任感、投入感和归属感等等也就再次横亘在人的面前。我们不是文化保守主义者，当然欢迎城市街区建设的推陈出新，但这种创新应与一地的社区文化精神与世代流传的文化认同相谐合。根据美国跨文化学者爱德华·霍尔《超越文化》一书中的观点，文化的交流与认同过程往往与具体的语境相关。而记忆场所恰好被认为是一种具体化了的文化认同。相比官方认定的、纪念碑式的建筑遗产或者成规模的历史地段来说，一条小街，一个街区的文化记忆场所更具普遍性、多样性，更贴近市民的社会生活与文化情感。也正如美国社会学家米歇尔·尹·博尔在《从集体记忆到集体想象》一文中指出的，尽管这些记忆场所与城市的整体意象并非一致，或者还没能进入城市的档案馆或者博物馆，但正是它们构成了社区文化的认同性与多样性。

④正因为如此，我认为强化市民的主体地位的上海市民文化节的举办，不仅为上海提供文化服务、保障公民文化权利进行了富有成效的创新，更对于政府推进公共文化服务模式的转型，创造了新鲜经验，对推动上海市民社群意识的改变也带来了新的契机。

⑤随着办节的不断深入，将呈现多方面的文化意义，但从根本上向人的“社群”意识（或者称之为“社群精神”)的复归，应该是题中应有之义。“复归”也并不意味着回到传统的、封闭的、同质的生活共同体，就像当下许多人盛赞上个世纪五六十年代的淳朴社群关系那样，实际上我们也永远不可能再回归那个时代的社会图景了。我这里指的“复归”是在当代都市社会发展进程中，如何进一步发掘和复兴“社群”这一传统社会结构中蕴含的某些精神文化价值，如人际聚合力、社群公共生活的参与性、基于群体生活意识的认同感、归属感、互助性和公益精神等。回归既是对社区本质精神的诉求，又是要超越狭隘的亲情、人情等关系，走向更大的人际互动。

⑥我们民族一直存在邻里互尊、互帮、互助的优良传统，孟子当年说：“乡里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓和睦。”以今天观点来看，我们应该把优秀的传统文化和科学的现代文明有机地结合起来，通过上海市民文化节这个平台，把社会主义核心价值体系建设真正落细落小落实，通过长期、多重、互动的文化影响和熏陶，把“社群”意识与市民的行为和思维方式联系起来，使和谐文明的邻里关系得以确立，为独具魅力的海派文化增添新的内容。

（《文汇报》2015.2.28）

文化是民族内部彼此认同的核心，是此民族区别于彼民族的根本标志。文化浅层的标志包括服饰、语言、节日、饮食方式、居住形态等，深层的标志则是基于共同文化的共同心理素质。在民族内部，无论身份高低、财富多寡、是男是女、年龄长幼，都凝聚在一个共同的文化之下。。

文化是民族生存发展之基。一个民族即使领土被敌国占领，只要自己的文化还在，就能重新凝聚人心，还有复兴的希望。顾炎武把历史上朝代的更迭归纳为“亡国”与“亡天下”两种情况，前者是民族内部的政权兴替，文化的性质没有变化；后者是亡国加上灭种，不仅民族政权覆灭，而且作为文化意义上的一个种族已不复存在。

在上古时代，埃及、两河流域、恒河流域诞生了人类最早的文明。大约在公元前后，这些地区的文明被外来文明置换。今天的埃及、伊拉克、印度文明等，是在外来文明的基础上重新建立的；当地的上古文明，人们称之为“古埃及文明”“古巴比伦文明”“古印度文明”，这些属于被外来侵略者强制消灭的文明。历史上还有因为自身原因而失落的文明，中国的契丹文明就是典型代表。唐宋时期，契丹是中国北方最强大的民族之一。他们建立的辽国，与宋朝南北对峙，有自己独特的文化；但在与周边民族交往的过程中，由于不注意保存文化，丧失了彼此认同的核心，最终走向了消亡。

由此看来，延续中华文脉是振兴中华的题中应有之义。但是，有人举起多元文化的旗号加以反对，认为如今是多元文化的时代，再提主体文化就是狭隘的民族主义。这种说法似是而非，亟须澄清。

多元文化是就全球文化而言的，多民族的世界就一定存在多元的文化。由于地理、气候、物产、历史等的差别，各民族的文化面貌各呈异彩。各民族的文化没有高低贵贱之别，都有其合理性，应享有平等的尊严。

迄今为止，没有一种文明是完美无缺的。多元文明并存，正好可以相互补充、相互学习。文化交流的前提，是本土文化的存在。当今世界，由于交通与传媒十分发达，各国、各民族的交往更为便利，文化之间的交流与传播也更为频繁。但有一点始终无法改变：文化依然是民族生存发展之基，每个民族必须有属于自己的文化。在民族国家还将长期存在的人类社会，民族文化的主体性仍要加强。

人类文明犹如百花园，只有每个民族的文明之之花都呈现出自己的独特姿容，百花园才会最美。每个民族把自己的文化发展好、形成特色，就是为人类文明增光添彩。“只有民族的，才是世界的”，说的正是这个道理。

（摘编自《人民日报》）