山阴道上访徐渭

①绍兴，古称山阴。盛夏时节，三下江南，徜徉山阴道上，赏钟灵秀泽，沐淳朴风土，荟萃人文，目不暇接。我为寻访一颗泣血之灵魂，参悟一个生命之真谛，冒雨直奔前观巷大乘弄10号的青藤书屋。

②山阴道上，人们皆知身处闹市的三味书屋，却少有人知地处深巷的青藤书屋。青藤书屋就像一坛深埋地窖之老酒，等待有缘的访客闻香而至。她是我国绘画史上蜚声江南的“青藤画派”发源地，也是明代书画家、文学家徐渭的出生地和读书处。

③徐渭，字文长，号天池，别号青藤。其诗、文、书、画、曲涉猎之广，成就之高，前追东坡。他开创了水墨大写意花鸟画之风，扭转了花鸟画的地位，使花鸟画成为400年来中国画坛之主流品种。他的一生，时运不济，命运多舛，与穷困、疾病、癫狂、暴力、死亡相伴。余秋雨所写的《青云谱随想》中说：在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它们幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

④书屋规模偏小，不足两亩地，建筑风格不失江南特有之优雅灵秀气。有竹园一片，假山一座，两室木格花窗平房，天井西面墙上挂有几株青藤，错节盘根，郁郁葱葱，长于顽石间且常年苍翠，昭示着主人生前之倔强性格。步入正厅，迎面墙上有徐渭50岁画像，槁项黄馘的面庞显出深刻的怪异与倔强，与那个机敏诙谐、游戏风尘的20岁秀才相去甚远。我注视良久，脑中顿时浮现一连串数字：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”（徐渭自题联），出生百日便丧父，五次结婚，七年监禁，八次科举失败，八次自杀不死，九死一生。其生命之顽强如身中200多块弹片而不死的“硬汉”海明威，连死神也无可奈何。人世间的至惨至悲无人可比。有人说他是“中国之梵·高”，我却说晚生300年的梵·高是“荷兰之徐渭”。

⑤于是，我明白了，艺术家唯其在癫狂状态下所表现出来的线条和色彩才会犀利、奔放；唯其在癫狂中，一切才最接近原始的真我，发于笔端，闻于绝响。于是，我明白了，一个如此悲惨至极的人为何拥有那么高贵的灵魂。

⑥我的视线移向徐渭生前一幅水墨大写意《墨葡萄图》的摹本，笔墨酣畅，布局奇妙：老藤错落低垂，枝繁叶茂，串串葡萄倒挂枝头，风格疏荡，颇具神韵。画面上方空白处以狂草题诗：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。文如其人，字如其人。茕独者字寒，高迈者字奇，深心者字怪，闲适者字逸。徐渭书法、诗、画生辉，令平凡的画材不平凡，令“公安派”大家袁宏道惊得大呼小叫，打听徐某人乃今人还是古人。

⑦我不懂画，更不知笔法、写意，然从墨迹中我感觉到一种气韵，一种异乎寻常的艺术张力在撞击、震撼我的心灵。书道言：草书乃书中之书，狂草乃草中之草。陈平原说晋人之风不可学。

⑧我以为，狂草书法家怀素、徐渭也不可学。那癫狂醉态，非理智清醒者所为，那是从性情里出来的，是自然的。常人达不到，一学则歪。袁宏道赞徐渭书法：强心铁骨，与夫一种磊落不平之气……不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。难怪徐渭自称“书第一，诗二，文三，画四。”

⑨徐渭73年壮阔的人生，不再是通俗意义上的人生，而是艺术山脉上一处醒目的摩崖石刻，迷倒当时及身后一大批“粉丝”：王骥德评其杂剧《四声猿》乃“天地间一种奇绝文字”；袁宏道说他是“明代第一诗人”；“八大山人”朱耷步其后尘，一改画风；郑板桥愿做“青藤门下走狗”；齐白石“恨不生三百年前，为君磨墨理纸” ……

⑩活在一个万般无奈的时代，既是一种不幸，又是一种幸运。太史公有言：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。无论什么时代，一个民族最灿烂的文化都是最痛苦的灵魂谱写出来的，人生之大悲大难，个性之大狷大狂，铸就了文化之大奇大美。

①若想要叙述整个世界的历史，不偏不倚地讲述整个人类的故事，便不能仅仅依靠文字。因为世界上只有部分地区拥有文字，大多数地区在历史上的大部分时期都没有发展出文字。书写是人类在发展后期才取得的成就，直至近代，即使一些文化程度较高的社会，在记录自己的忧虑与渴望时，使用的载体依然不仅有文字，也包括物品。

②一部理想的历史记录应该把文字和物品结合起来，但在很多情况下这是无法完成的。最能清楚地表现文字历史与非文字历史不对称的例子也许是库克船长的探险队与澳大利亚土著在植物学湾的第一次相遇。在英国方面，我们对这一特殊的日子有科学记载及船长日志为证，而在澳大利亚方面，他们仅有一面木制盾牌。如果我们想要重构那一天的真实情境，就需要像对待那些文字记录一样，深入而严谨地对这面盾牌进行研究和解读。

③除了双向误解之外，还有由胜利带来的有意或无意的扭曲。历史通常是由胜利者书写的，尤其在只有胜利者知道如何书写的时候。至于失败者，那些被征服或毁灭的社会，通常只能通过物品来讲述事件。当我们研究有文字的社会与无文字的社会之间的接触时，需要参考的则不仅是文字，也应包括物品。

④这些全部知易行难。通过文献解读历史是人们熟知的程式，数百年来我们已经学会该如何判断文字材料的坦白、失真与诡计。而对于物品来说，当然也有考古学、科学和人类学的专业知识结构来帮助我们提出关键性的问题，但我们还必须加上一定程度的想象，才能构建出这些物品的前世今生。我们需要借助尽可能丰富和诗意的想象，才能真正理解它们所传达的深刻内涵。

⑤这是我们了解许多文化的唯一途径。这是一个复杂而又充满不确定因素的过程，这些历经层层文化转译的物品需要再次被严格审视，重新想象。

⑥这些充满想象力的解读和欣赏是“通过文物看历史”的关键，对过往文化的重建是理解人类共性的基石。启蒙时代的收藏家与学者们在完成这一任务的过程中，既仰赖对史实的科学排序，也发挥了诗意地进行重建的罕见能力。

⑦通过物品思考历史或去了解一个遥远的世界，是一种诗意的重构过程。我们承认自己所确知的事物有限，因此必须找到一种全新的认知方式：既然，这些物品的制作者从根本上说都是和我们一样的人类，那么，我们理应能够解密他们制造这些物品的用意及用途。有时，这甚至是了解世界的最佳方式，不只针对过去，也包括现在。我们是否真能了解他人？也许可以，但一定要借助诗意的想象，再结合严谨获取和归纳的知识。

⑧用物品来讲述历史，不能缺少诗人。

那些孤独

李娟

春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。 因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树《和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟 鸣。然而，他有一幅画，只画一只鸟，兀自立在枝头 林风眠是孤独的。

春风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。 原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃 的母亲逮回来毒打，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲，直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。 因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。 他的婚姻并不美满，一生都是孤单的，没有享受过家庭的温暖。

看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容，安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插 着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然，静美，素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终身难忘。 我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠 对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹 ......无一例外，她们是那样的孤单，寂寞，却如梦境一般的美好。

在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几 点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。 可是，却有一个 洒脱，诗意的名字《逍遥游》。 作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风 里的枝条，随意飞舞，潇洒，孤单，自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。 艺术从来都是我行我素，一意孤行。 吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。 头戴草帽，面容憔悴，衣裳上 粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。 不相识的人，谁会认出这样一位衣衫 不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？

《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。

只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。

民国一代名媛陆小曼，大多人数知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完 全被世俗遮蔽了。她冰雪聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。 十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲 ......看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。 一头短发，穿 着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅，娴静，美丽。 最是那一低头的温柔，像水 莲花不胜凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。

她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。 她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美 好的爱情。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。 她的山水画品格极高，寥寥数笔，远 山，峭壁，流水，近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。 连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生。读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。其实，孤独的内心，是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世所动。坚定，执着，却无比的强大。

有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。

（有删改）

李尚师：修史·铸鉴·报国

1942年出生的李尚师，饱历世间沧桑。血与火，痛与苦，烧灼着他的心，更让他悟出一个理：个人与国运血脉相连，只有国家强大，百姓方可安居乐业；只有治国有方，人民才能过上幸福生活。

1985年，任中学教师的李尚师的人生出现了转折，当时山西师院的“晋国史研究室”缺少人手，本族叔叔李孟存教授邀他一起编写《晋国史》。而自幼就崇尚“报国修史”的李尚师，此时不禁热血沸腾，下决心步入“漫漫”修史路，为国家尽一介草民之力。

此后，李尚师一边教书，一边利用业余时间整理史料。一有时间就跑图书馆、书店、小地摊。李尚师自己拟定了修史计划，雷打不动。晨鸡啼鸣，他书房里的灯就亮了；夜阑人静，他依然秉笔疾书。在他的书桌上，除了一个旧茶杯，一个暖水壶，剩下就是成堆的稿纸和资料。

给老父亲治病、供养两个孩子读书、家中的柴米油盐，仅靠自己的工资已杯水车薪。老母亲埋怨他不该写书，亲戚朋友也纷纷前来劝说。但是，李尚师心里有个“报国梦”，他咬牙坚持着。1995年，他被山西师大聘为“晋国史研究室特约研究员”，不久芮城县教育局特批他专业从事史学研究。

李尚师寻觅散布各处的史书、逸书、石刻、铭文、古碑，上至天文，下至地理，社会、历史、文化、科技、民俗等无不搜集。为了解决晋国有争议的地名的问题，他曾不知多少次自费实地考察。

为考察传说中的晋国大宗之都——翼，李尚师曾住在翼城南梁农家，骑着自行车奔波于翔山之下、浍河之滨，观其山如大鹏翱翔之状，察其遍地灰层，绳纹陶片遗存比比皆是，从而确定“翼”乃南梁故城。

研究晋国史，疑点、难点很多。比如晋国始君叔虞所封的唐究竟在何地？历史上就有七说，其中东汉班固、西晋郑玄等认为唐在今太原，后世在今太原晋源区建有晋祠，更使“太原晋阳说”不胫而走。

面对诸多大相径庭的观点，李尚师的大脑在梳理着一个个信息团，一遍又一遍地翻阅诸多古籍文献，查找考古资料，实地观察地形，厘清各种说法的偏差，毅然选定“临汾盆地说”，并确定了唐地城覆盖范围。

他探索的此类疑难问题不在少数，在《晋国通史》中李尚师增列了诸多名人雅士的名字和事迹，加以评述，写出242人的传记，并将国君、执政卿、卿、大夫、名流学者、九流人物表和军制变化以及出土铸（刻）铭文字器物列出专表29个，填补了以往晋国史研究的空白。

挑战与创新的激情燃烧着李尚师的心，他不断审视权威史书：《春秋》只有1.8万字，由于只记事件结果，不记事件的经过和背景，过于简略，用语隐晦；《史记》以文学笔法写史，有许多地方“失实”。他将《左传》与《春秋》《国语》等书籍中的记载进行梳理、比较，使众多历史事件和人物互为印证，厘清了主线脉络和史实。

“修史不拘泥于前人，要兼容并蓄进行创新。”李尚师如是说。这部于2014年出版的达150万字的巨著《晋国通史》，为国别通史，并且兼具编年体、纪事本末体、纪传体、志书的特点，被史学界称为“新型史学专著”。它内容丰富，涉及广泛，上至天文，下至地理，被誉为“晋国的百科全书”。

李尚师将自撰的“格超梅以上，品行竹之间”“写历史成败得失，评人物功过是非”的楹联，分别挂在门口和书房。他说，修史者不能为权势所动，不能被浮躁和喧嚣左右。他说：“以史为鉴，可以知兴替；要择其善者而从之，其不善者而去之。

这位“宿儒”，身居山村，耐住清贫与寂寞，历时三十余载，以心与魂熔铸长史。中国先秦史学会常务理事宫长为评价李尚师说：“读万卷书，行万里路，通古今之变，成一家之言，天下河东，无出其右。

（选自《光明日报》，有删改）

①小学五、六年级时，家里有一部《汉书》，虽有些字我还不认识，可我还是硬着头皮读完了……班彪、班固、班昭父、子、女三人炽烈的以史报国思想便刻在心里。

（选自李尚师《晋国通史·后记》，有删改）

②李尚师对文献史料的重视和掌握，是很少有人能够匹敌的。百万字的手写书稿，装满整整一大箱子，仅写一遍，改一遍，再誊抄一遍，工作量可想而知，个中清苦甘甜，唯有自知，他完全可以称得上“中国当代民间修史第一人”。

——北大教授、著名史学家李伯谦语