我的父子关系

①每一年的大年三十晚上，和父亲一同从北平来台湾的几位学生，聚在我们家，席榻榻米而坐包饺子。

②父亲当时50出头，秃顶，滚桶式的肚子抢眼。数十年来一直认为天下最好吃的食物就是饺子。大年三十晚上的这一顿，他一定要亲自监厨。饺子非得猪肉白菜馅的，得他自己亲手用一条新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地拧出菜汁。碎菜碎肉搅和在一个大锅里，酱油和其他调味品一丝一滴地往里倒。搅不上5分钟就得用筷子沾点馅儿尝尝，大声咂嘴，表示得意。他誓死反对在任何菜肴中放味精”......新剥的大蒜堆满了一海碗，一盘盘的热饺子，很快就被壮汉和半大小子迅速地消灭掉。

③从没有注意过，每年父亲吃饺子的量，似乎并不比任何人逊色，他的口头禅是：“每回吃饺子都吃个齐景（颈）公，呵呵呵。”每当说毕，他总要在自己的脖子上用手横着比划一下。那年月他的食量与音量都甚亮。

④每个年三十晚上都这么过的，吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话，挺热闹。

⑤上了初中之后，我渐渐地对自己的老爸有几分不大佩服。最怕的是同他出门去买东西，这一路的讨价还价委实没完没了。几块钱能争得面红耳赤，甚至使出浑身解数套交情、讲义气。有这么位相当小气的爸爸，我的确很难引以为荣。再年长了几岁，西化渐深，我对老爸的意见更多了。青少年时代的叛逆性，有时也不是礼教、权威甚至亲情可以压得住的。对着父亲当面抢白有之，对他嗤之以鼻也屡见不鲜。

⑥在父亲患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父亲突然似有吃不下的样子，盛了碗汤，很大声地呷着，相当不雅。他端起汤碗，汤水顺着他的嘴流到桌上。我于是近乎粗暴地说：“喝汤怎么喝成这副样子？连最基本的餐饮礼貌也没有!”然后，我发现父亲在流泪，但我依旧暴躁地说：“哭什么嘛!这有什么好哭的？”父亲放下汤碗，用那条发灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句话也没说，嘴向一边歪着，一拐一瘸地上床睡觉去了。

⑦当晚父亲被送入医院。经检查是严重的中风使他半身瘫痪，丧失了语言能力。他的病情略有好转时，我陪他在巷口散步，要他坚持运动，以保持正常行动。偶尔也陪他说说话，希望他能恢复一点语言的能力。但是通常讲几个单字之后，他就坐在藤椅上傻笑。

⑧父亲去世前后，我正忙着自己认为是“开万世太平”的伟大事业而未回去奔丧。事隔经年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言恶语，心中总是耿耿不能释然!或许父亲当时根本就没听见我说什么；或许中风之后他的记忆力早已丧失殆半，完全不记得这回事了。更或许他会心中呵呵一笑，说句什么：“这小子今天又撞上邪了!来跟我这儿犯混!”我总是这么希望，希望他是这么想，也希望他就这么忘了。然而，这是个永远得不到证实的希望。

⑨俱往矣!如今算一算我自己当父亲的年数竟也十分资深了。20几年前一举得男相当得意，但是好景不长，我的婚姻出了问题，协议离婚之后儿子归其母亲抚养。硬生生地父子分离，我几乎不能自持，而儿子那年才6岁。然而那时候我还年轻，意气风发，多少天下兴亡的大事业等着我去做!大丈夫岂能被妇孺之私所羁绊!十几年来，我就孜孜地忙着自己的大事业，每个月定期寄钱，差不多每周与儿子通一次电话，有时儿子来我这儿住一段时期。

⑩我的脾气多年来亦未能因吸取日月之精华而有所提升净化。第二个妻子是位急起来要一逞口舌之快的人物，于是战况屡屡就有几分壮烈。事情紧急我们会打电话向儿子求救，不怕丢人，反正是自己的儿子嘛!不过这种父子易位的情况也十足令人发噱!老两口争先向儿子告状，各诉衷情。这些日子似乎儿子与妻站在一条阵线上，常常听儿子对我的训词曰：“我看得出来，她是唯一对你好的女人!”“没事大家都少说一句。为了我少吵些可以吗?”“知足一点吧!你已经老啦!她不管你，将来你怎么办?还想找另一个?就凭你的破运气，算了吧!”所有的言语全都是倒戈的意味。

⑪而我和妻仍旧不时地要反唇相向。今天一大早又为了件鸡毛蒜皮的事儿，双方的吵声都到了震耳的程度，气氛恶劣。妻怒冲冲顶着大太阳出了门，何苦呢?

⑫邮箱里有儿子寄来的一张卡片，今天又是父亲节了。儿子寄来的卡片通常都挺幽默，开开老头的心，写上两句歪词。这次卡片上有一双戴眼镜的老狗，使我琢磨不透，翻过来却见到他挺工整地写了几行字：“父亲节快乐。请你们和睦相处吧!因为人活到最后，你所拥有的也只是那几个关心你的人。”

⑬一时竟百感交集，止不住老泪纵横起来。

⑭妻由外面回来，怒气消了大半，低头换鞋，额头沁出几颗汗珠。我说：“喂!我有没有同你讲过我爸爸过年包饺子的事?”

捞月亮的母亲

石兵

捞月亮的人，是一位母亲。

在那个川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性跳脱，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。

好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。

这时，我已经确定，这只是一对普通的山村母子。于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人说出的话语。

“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满了期待。

女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，她抚摸着小男孩的头，再看看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

我来到她们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。

我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

走近以后，我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山。”

或许是看到了我眼中的疑问，女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”

我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。一路来到了女人位于半山腰处的家里。

这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往地平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉。

我躺在外间屋原属于男人的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”

母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了。再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把它从水里捞上来，让你看清楚你想看的。”

或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对她们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。

（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删节）

   探讨环境美学涉及两个重要问题：环境是什么？审美是什么？

环境必然与人相关，是人的环境。强调环境的属人性是非常必要的。首先，它将环境科学与自然科学区分开来，因为自然科学研究更关注自然本身。其次，它将环境与资源区分开来。环境于人的功能主要是生活，而资源于人的意义主要是生产。环境与资源都有价值，然而是不同的价值。它们都是人所需要的，二者在不矛盾的情况下相安无事，而在发生矛盾的情况下就需要权衡轻重。环境的意义在于它是人的生存之本、安居之地，重要性不言而喻。

看环境有两个维度，一个是自然维度，主要考察自然具不具有宜人性。只有宜人的自然才是人的环境。在自然维度中，最为重要的是生态。生态是否良好关系人的生存、生活和发展。在人看来，有利于人的生存、生活、发展的生态就是良好的生态，反之就是不好的生态。人可以通过自己的努力，协助生态在朝着有利于自身方向发展的同时也适合人的生存与发展，实现人与自然生态双赢。这样造就的环境就是生态文明环境。看环境的另一个维度是文明维度。文明是人类的创造，它体现在诸多方面，其中就有与环境相关的创造。人于环境的创造性活动，最重要的是上面说到的有利于人与生态共生的活动。此外，还有大量政治、经济、文化、科技等活动，这些活动质量的高低也在不同程度上影响着环境的质量。

审美是什么？美学家们对此有不同看法，但有一点是大家都赞同的，那就是愉快。我们可以将具有审美性质的愉快概括成“乐”。人有三种生存方式：谋生、荣生和乐生。谋生，自然人生；荣生，为社会人生；乐生，则为审美人生。乐生，有物质性的乐，也有精神性的。对于审美来说精神性的乐更为重要。精神性的乐有高低之别，审美无疑是品位高尚的精神性的乐。乐生，体现在环境审美中，则为“乐居”。“居”当然首先是住下来，但不局限于此，广义的居是生活。环境美学，顾名思义就是环境的审美。环境审美的本质即为“乐居”。人在环境中生活，感受到环境给予的种种或物质或精神的愉快，就是“乐居”。

那么，何为环境美学？简要地说，它是研究人在环境中乐居的学科。环境美学属于偏重于人文方向的研究。从人文方向研究环境，主要有环境哲学、环境伦理、环境美学，环境审美是这三个学科的尖端。说是尖端，不是说它最高深，而是说环境审美是在环境哲学的指导下、在环境伦理的基础上进行的。环境哲学提出人与自然互动和谐，环境伦理学提出人与动植物共生友好，都是环境审关的重要内涵。环境美学使人们的审美关注从原初的人自身扩展到人之外的世界，从艺术扩展到生活，从自然扩展到无限。审关视界的扩大，必然带来审美内涵的深化。

（摘编自陈望衡《环境美学助力美丽中国建设》2018月9月25日《人民日报》07版）

以“意象”为本体的中国美学，根本不同于西方的实体论哲学与美学，它不是将美看作实体的属性，看成是外在于人的情感意识的实体性对象，而是看成主体与客体、心与物、情与景的统一。“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”，意象所呈现的是一个有情感、有意蕴的感性诗意世界，是以“象”为载体、以“意”为主导的即景会心、以形写神的心灵创造。意象所创造的世界不同于现实，它不是让人们满足于眼前、当下的东西，而是超越现实，走向高远的人生境界。

意象作为一个审美范畴的提出，与中国古代艺术实践密不可分，意象范畴亦是对中国古代各门艺术美感与实践经验的总结。中国诗歌艺术创造的本体即是意象。王夫之正是在诗歌艺术创造实践中总结出“诗”既不等于“志”(意)也不等于“史”，而是情与景的融合，即“诗”的本体是意象的观点。这实际上也是中国诗歌美学的普遍看法。中国古代诗学的许多重要范畴，如兴象、情景、虚实、比兴、气韵等，都直接指向了诗歌审美意象的创造。另如中国戏曲艺术、书法、音乐、舞蹈、绘画、建筑，它们都不像西方传统艺术那样，以形式和形象模拟为中心，而是以形写神，情景融合、虛实相生，体悟道的生命节奏，传达宇宙人生的生命与生气，所以在本质上也是一种意象创造的艺术。

意象作为美和艺术本体的构成，反映了中国古代美学和艺术的特色，同时它也可以作为一个现代美学和艺术范畴，进入到现代人的视野中。张世英先生说，弘扬中国传统美学的意象之美，首先要发掘、展示传统“意象说”的现当代意义。学术界在这方面已做出了有益的尝试，其中一种有价值的思路是吸收现象学美学的理论成果来阐释中国传统的意象美学。以海德格尔为代表的存在论现象学美于“美”有一种解读，那就是“美”是从显现的、在场的东西让你体会到背后无限不在场的东西，这与中国意象美学的精神是相通的。意象之美就是通过在场的东西(象)想到背后不在场的东西(意)。它让你从看到的东西中体会到未看到的东西，从说到的东西体会到未说到的东西，让你的心灵与古人相通、与人性相通，使你的生活充满诗意。

传统意象美学在当代美学领域中并没有过时，它仍然对人们的精神和艺术创造有着重要的引领作用，而认真汲取意象美学的理论与实践成果，则必将有力地推动中国美学和艺术的发展。

   （节选自毛宣国《意象理论与当代美学艺术实践》,《光明日报》2017.11.22）

揭开“翻脸不认人”的面纱

不少人在见过别人一面后，下次再见面又不认识了，这种现象尤以知识分子居多。为什么会出现“翻脸不认人”的现象呢？法国研究人员发现，面部识别能力和阅读能力有一定的关联性，阅读能力强的人往往面部识别能力弱。

为什么知识分子面部识别能力弱？以往大多是从文化心理学的角度加以研究。直到最近，法国研究人员才从神经科学的角度发现一种比较科学的解释。研究人员斯达尼斯拉斯•德哈恩等人通过磁共振扫描仪和电极帽扫描若干志愿者的大脑，结果发现识别面部和阅读都会用到同一脑部区域，而且两者是相互竞争的关系。也就是说，阅读能力强的人面部识别能力相对就弱一些，反之亦然。

为了测试上述假说，研究人员对3组人员的大脑进行扫描，包括10名不识字的人，22名于成人阶段才学习阅读的人，31名从孩提时代就开始学习阅读的人。

扫描结果表明，脑部与阅读有关的区域位置是视觉字形区，此区域连结声音与书写符号，在阅读时受刺激而变得活跃。在阅读时，阅读能力较佳者此区域更为活跃；当受测者倾听句子时，视觉字形区显示相同的反应。但是，当研究人员对受测者显示面孔照片时，能阅读者的视觉字形区活跃程度低于不识字的人。因此研究人员猜测，至少在脑部视觉字形区，阅读能力与面部识别能力相互竞争。

研究人员德哈恩等人表示，面部识别能力的损失与其阅读能力成正比。其实，这个结论只是个平均值的研究，人类脑区各个部分的功能是有个体差异的，有的人视觉字形区功能特别强大，这导致他们面部识别能力和阅读能力都很强大。

那该如何来弥补面部识别能力的损失呢？“勤能补拙”这句古训在这个方面也能起到作用。如果面部识别能力弱的人要想记住他人，可以在交往时多看一些别人的面部，在与别人交往时精力更集中一些，事后再回忆一下。等到下次和别人交往时，你就能知道谁是谁了。研究表明，中国人的面部识别本领较西方人弱，这是因为中国人在与人交往时往往不会像西方人那样直视别人的面部。

德哈恩等人表示，其实，不只是阅读占用了面部识别所需的脑区，人类在发展音乐、演讲、绘画等文化艺术的时候，不少脑部区域会被征用。人类在发展文明的过程中，会不断征用一部分大脑神经元进行再利用。因此，人类发展文明会使得原有的一些本领变弱。

当然，新发展出来的技能要占用脑部区域，一是要功能相近，比如面部识别和阅读就比较相近；二是要有空子可钻，也就是说原来的脑部区域要“拆迁”一部分后，新型的“文明建筑”才能兴建起来。研究发现，现代人识别面部的能力要比原始人弱。在人类文明出现之前，人类的面部识别能力最初发展出来其实主要不是为了社交，而是为了在打猎时更好地追踪猎物。当人类从狩猎时代进入农耕时代后，对追踪猎物的要求变弱，人类的面部识别能力也随之减弱。此时，主管面部识别的一部分脑区就自然而然地荒废了，变成了“空地”，阅读能力就趁机在这些“空地”上建立起来。数千年来，人类的大脑区域虽然已经成型，但是功能性单元正在发生变化。我们相信，随着人类的进步和发展，大脑的功能划分将变得越来越完善。

（选自《大众科技报》，有改动）