信一口井

明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边陲的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。

如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前到建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳、气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。

马车送来的水，取自水板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。

建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。

说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H2O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节。井是文明照亮的，水不是一般的水；水中有“信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！

马车从我身边经过，我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。

（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）

人味

姜钦峰(译)

鲁尼是个年轻的摄影师，此次孤身前往西部原始森林，是为了寻找传说中的“鬼兰”。这是一种罕见的野生兰花，如果能拍到“鬼兰”的独家照片，肯定能卖出高价。但是森林里常有黑熊出没，伤人事件时有发生，他不敢贸然进山，必须在当地找一名向导。

鲁尼慕名找到杰克家里，想请他做向导。杰克50多岁，是个经验丰富的老猎人，世世代代都住在山脚下。鲁尼刚说明来意，杰克就把头摇得像摆钟：“你疯了，现在是黑瞎子繁育的季节，是它们性情最凶狠的时候，我可不想陪你去送死！”黑熊的视力很差，当地人习惯称它们为黑瞎子。

鲁尼早有心理准备，遭到拒绝并不意外。他再三恳求，并主动提出愿意多付一倍报酬。杰克架不住软磨硬泡，最后只好说：“除非你答应我一个条件，遇到任何情况，你都必须听我指挥，否则你就另请高明吧。”鲁尼欢天喜地，满口答应，只要能找到“鬼兰”，他什么都不在乎了。

万事俱备，杰克却按兵不动，决定三天后再进山。鲁尼住在杰克家里，心急如焚，但考虑到有约在先，也不敢多问。按照杰克的吩咐，在这三天之内，鲁尼不准刷牙洗脸，不准洗澡，连衣服鞋袜都不准换，当然杰克自己也照做。炎热的夏季，鲁尼几乎浑身发臭，苦不堪言。

终于熬到第四天，两人钻进了茂密的原始森林。出发时，鲁尼主动背起了所有的粮食和装备，杰克乐得轻松，专心做向导。

两人在路上边走边聊，杰克说：“其实所有的野兽都怕人，遇到人就会自动躲开，但是黑瞎子视力很弱，常常会把人误当成其他动物而进行政击。”

鲁尼忽然紧张起来：“万一遇到黑瞎子，我们怎么办？”

“千万别跑，因为人根本跑不过它，最好躺在地上别动。”

“那不是等死吗？”鲁尼半信半疑。

杰克笑了笑，胸有成竹道：“黑瞎子虽然看不清，但是嗅觉特别灵敏，只要闻到人的气味就会吓跑，所以我们身上的气味越浓，就越安全，明白吗？”

鲁尼恍然大悟，难怪三天不许洗澡，原来是这个道理，天知道是真是假！

杰克和鲁尼在森林里转了三天三夜。仍未找到“鬼兰”，最担心的事情却发生了。这天傍晚，他们正在前行，忽然闯出一只大黑熊，敦实得像枚炮弹，低吼着直冲过来。杰克并不惊慌，马上躺在地上不动。鲁尼突然愣了一下，扭头撒腿就跑，早把杰克的交代抛到九霄云外去了。”

杰克见状，急得大喊：“千万别动，快躺下，你跑不过黑瞎子的!”

鲁尼头也不回，边跑边说：“对不起，杰克，我只要跑得比你快就能活命。”原来他心里早就想好了，万一遇到黑熊就拼命跑，因为黑熊不可能同时攻击两个目标，最远的那个最安全。

眼看普尼越跑越远，杰克无可奈何，只好继续躺在地上装死。

黑熊渐渐逼近，忽然闻到杰克身上发出的强烈气味，知道是人的气味，吓得赶紧后退两步，往别处去了。黑熊走远了，杰克从地上爬起来，环顾四周，鲁尼已不见了踪影。山林寂静，只有鸟叫和风吹树叶的声音，杰克孤零零地站在大树底下，竟不由自主地打了个冷战。他突然意识到，自己已经陷入了绝境！

就在杰克绝望时，忽然听到不远处传来一声惨叫。肯定是鲁尼！杰克来不及细想，不顾一切地朝发出声音的方向跑去。在不到一公里的地方，他发现浑身是血的鲁尼正疼得在地上打滚，右腿已被咬断，血肉模糊。原来，黑熊撒下杰克后，很快又追上了鲁尼，不可思议的是，它竟疯狂地袭击了鲁尼。杰克赶紧打开鲁尼的旅行包，找出药品和绷带，帮他包扎止血，然后又拿出卫星电话，迅速拨打求救电话。几个小时后，救援直升机找到了他们，并把鲁尼送往医院抢救。

半年后，鲁尼伤愈出院，拄着拐杖去找杰克。他指着自己残废的右腿，愤怒地质问杰克：“你说黑熊闻到人味就会躲开，它为什么还攻击我？难道我身上没有气味？”

杰克满脸沮丧，叹息道：“你有人味吗？早知道你如此没有人味，你就是给我座金山，我也不敢带你进山啊！”

(选自《绝妙小小说》)

夜 哭

吴佳俊

我在夏夜里听到过各样的哭声。

那哭声，有时大，有时小;有时缠绵，有时悱恻;有时孤绝，有时冷寂;有时如流星划过天幕，有时如蚊虫嗡鸣耳畔;有时似夜风摇撼大树，有时似月光照临池面;有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗，有时像吃斋信佛者念诵的经文。

这些哭声，曾让我彻夜难眠。我躺在床上，被各种哭声深深地包裹着，酷似黑夜包裹着村子。苦痛和忧伤如同明灭闪烁的繁星，布满了我大脑的天空。我睁开眼，望着漆黑的屋瓦，耳边不自然地响起艾青在他的《诗人论》里发出的诘问：“如果你听见深夜里还有哭声，你的嘴还能缄默吗?”然而，我的确只能缄默，在这个沉闷的夏季的夜晚。我不缄默，又能如何呢?

在回乡居住的这些日子里，我还从来没有如此这般地被众多的密集的哭声所恼过，但现在不一样了，这不是一个“春风沉醉的晚上”，这是一个有着哭声的惶然的“子夜”。我一定要找出那些哭声的来处，我要知道到底是谁在深夜里哭泣，以便使我的内心获得安妥和宁静。我的锐敏的听觉的雷达，顺着那声音的频率，在黑夜里四处探查，像一束微弱而幽冷的光，穿梭于夜的深渊里。遗憾的是，我探查了整整一个夏季，还是未能彻底搞清楚那些哭声的。只有极少数的几种哭声，我是确凿地知道它们是从哪里传出来的。为此，我愿意将它们简略记述在这里。我希望我的文字不再缄默，尤其在听见深夜里的哭声的时候。

土地肯定哭过。因为哭过的土地只长荒草不长庄稼。我的村庄周遭全是这类长满了荒草的土地。我每天从原先的田坎走过，荒草都会抓我的膝盖。它们试图强迫我下跪，再试图覆盖我。我挣扎着，抵抗着，为土地，也为我自己。或许是土地可怜我，才在我脚底下嘤嘤地哭。我熟悉它们的哭声，它们的哭声里包裹着太多的盐和太多的碱。

夏天肯定哭过。因为哭过的夏天总是溽热、干燥的。它们会把嗓子哭得沙哑，把喉咙哭得冒烟，把田地哭得坼裂，把虫子哭得自杀;它们还会把凉风哭成汗液，把山路哭成血管，把粮食哭成饥饿 我不知道其他的季节是否也会哭，比如春天会哭吗? 冬天会哭吗? 秋天会哭吗? 反正夏天是会哭的，难怪我会在夏季里听到那么多的哭声呢。也许，夏天是在代替秋天哭、冬天哭和春天哭吧。待夏天把眼泪都流尽了，也就不会再有哭声了，那该是多么爽朗而宁谧的季节哟。

我肯定也哭过。不然，我绝不会听到这些夜里的哭声的。只有哭过的人，才会对各样的哭声那般敏感。那么，我又是为何而哭呢? 其实我也不知道，我的泪水从没有告诉过我，它也从来不受我的控制。每次都是这样，只要我的双脚一踏上故乡的土地，我的眼泪就会夺眶而出。然后，刮过故乡的野风就会将我的哭声带走，带出我的视线和意识，眷念和哀愁。如今，在这个充斥各样哭声的夏夜，我才真正明白了自己哭泣的缘由——我哭我的树和土地，也哭我的夏天，更哭艾青那句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗句。

(摘自《流火或寒冰》,《2018中国最佳散文》)

有着5000多年历史的中国传统艺术是一条璀璨星河，它的精神和血脉对世界文化艺术的发展起到了极其重要的涵养作用，对世界众多艺术家产生过直接或间接的影响。尤其是当西方传统写实绘画的发展处于困境之时，中国传统艺术更是以其独具特色的艺术魅力和表现形式启迪了一大批现代艺术家，他们从中汲取营养，摸索前行。在很多西方艺术史论家眼里，中国传统艺术是世界艺术的高峰。

中国传统艺术对西方的影响可以追溯到14世纪的欧洲，当时中国的瓷器、丝绸和国画等商品一直流行于欧洲的上层社会中。在法国，中国的龙凤图案常被运用于各类织物中。15世纪意大利和法国的瓷器制作，盛行模仿中国青花瓷器造型。18世纪法国“罗可可”绘画大师让˙安东尼˙华托青年时期曾研究中国的《百戏图》，他的作品《发舟西苔岛》具有明显的中国意味和东方艺术特色。著名的评论家雷文曾说：“凡于中国宋代之风景画研究有素者，一见华托此作，必讶其风景之相似，其画中远山犹保持作者之生命，青峰缥缈，用单色作烟云。华托所惯为者，亦中国山水画最显著之特色也。”日本学者小林太市郎认为应该将17-18世纪流行于欧洲的“罗可可”艺术称为“中国-法国式”。19世纪新古典主义大师安格尔则因为具有浓郁东方意味的艺术语言，被当时的人们称为“误生在19 世纪雅典废墟上的中国画家”。

19世纪中叶，摄影术的发明，给西方传统写实绘画带来了巨大的冲击，西方绘画艺术的发展陷入了困境，艺术家开始寻求新的出路，此时，博大精深的中国传统艺术思想和独具特色的艺术表现形式，给了西方艺术家以启迪，使得西方艺术在现代主义道路上继续前行。一些杰出的画家诸如凡˙高、高更、毕加索、马蒂斯、克里姆特、大卫˙霍克尼等，分别从不同的方面和角度吸取中国艺术的养分，探索出全新的艺术风格，创作出一大批具有划时代意义的艺术杰作，对世界艺术史的发展产生了深远的影响。诚然，一些西方艺术家和学者认为日本浮世绘对西方现代艺术有过重要的影响，不过，凡是知晓世界艺术史的人都知道，日本艺术并不是独立发展起来的，而是在吸收中国传统绘画的基础上形成的。尽管后印象派的画家是从日本浮世绘中获取了灵感，但是日本浮世绘的画法，则是来自中国唐代绘画及明代画家陈洪绶和萧云从的作品。正如毕加索所说：“在这个世界上，谈到艺术，第一是中国人的艺术；其次是日本，日本的艺术又是源自中国。”

在漫长的艺术发展过程中，中国历代艺术家在实践中探索出具有鲜明的民族特色和高超技巧的艺术样式，形成了完整的艺术体系，在世界艺术史上居于不可替代的重要地位，为世界艺术的发展作出了突出的贡献。审视中国传统艺术对世界文化的贡献，更能坚定我们的文化自信。

(摘编自桂小虎《东方的启迪——中国传统艺术对世界绘画的影响》）