阅读下面的文字,完成各题。

什么东西都可以低估,但唯独不能低估青春的能量;青年时期的积累与沉淀,往往影响着一个人一生的发展。

诗人艾青有句名言:“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”家国情怀是一种源自内心的质朴情感,也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说,只有常怀感恩之心、砥砺家国情怀,才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

家国情怀深深植根于我们的灵魂之中,内化于心、外化于行,铭刻于骨、融化于血。家国情怀既体现为一种民族大义,也是赓续传承的文化传统。大禹治水三过家门而不入,戚继光抗倭保家卫国……回溯既往,从神话故事到历史典故,浓浓的家国情怀之中,都体现着民族大义。《礼记·大学》的“修身、齐家、治国、平天下”,屈原的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”……家国情怀世代相传,成为中国人的一种文化基因。事实证明,没有伟大的国家和民族,就难言个人的尊严。因此,无论何时,我们都应将家国情怀牢记在心。

人无精神不立,国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国奉献的精神,堪称一种精神坐标。邓小平同志曾说:“我是中国人民的儿子,我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语,饱含着爱与真情,正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国,国是千万家”。爱国不能停留在口头上,而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人?就在于她们以行动诠释爱国情感,为祖国守护神圣土地。对于个体而言,要关注国家为我们做了些什么,更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说,家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为,在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。

今天,家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代,亟待我们激荡新气象、成就新作为,为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强,只有青年肩负起时代重任,我们未来的道路才会越走越宽广。对于年轻人来说,“舞台再大,自己不上台永远是个观众”,决不能置身事外、冷眼旁观;“平台再好,自己不参与永远是个局外人”,决不能自甘平庸、安于现状;“能力再大,自己不行动永远是个失败者”,决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心、牢记使命,激扬青春、崇尚奋斗,当代青年才能不负使命担当,在爱国奉献中实现个人价值。

“青年者,人生之王,人生之春,人生之华也。”青春是用来奋斗的,而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代,更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。厚积薄发、久久为功,当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

(摘自周德睿《青年当永葆家国情怀》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,不正确的一项是(  )

A．青年只要常怀感恩之心、砥砺家国情怀,就能自觉把个人前途命运与国家紧密地融合在一起。

B．无论什么时候,我们都应将家国情怀牢记在心,因为,没有伟大的国家和民族,就很难说个人的尊严。

C．“家是最小国,国是千万家。”家国情怀突出体现为爱国奉献的精神,可以称为一种精神坐标。

D．家国情怀在今天更体现为一种时代责任,只有青年担起时代重任,未来之路才会越走越宽广。

【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是(  )

A．文章引用艾青的诗句引出了家国情怀是每个人的立身之本,是一种质朴的情感。

B．作者举大禹治水、戚继光抗倭的例子说明家国情怀深深植根于我们的灵魂之中。

C．第五段作者论述今天的年轻人应该承担时代责任,在爱国奉献中实现个人价值。

D．文章整体由古代到今天,由民族传统到当代实践,逐层深入,呈现总分总结构。

【小题3】根据原文内容,下列说法正确的一项是(  )

A．家国情怀深植于我们的灵魂,内化于行、外化于心,既体现为民族大义,又是赓续传承的文化传统。

B．对于个体而言,不是要关注国家为我们做了些什么,而是要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。

C．青年强则中国强，对于所有人来说,决不能置身事外、冷眼旁观;也不能自甘平庸、安于现状;更不能踟蹰不前、不思进取。

D．青春是用来奋斗的,而不是用来虚度的。当代青年应激荡家国情怀,在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

阅读下面的文字，完成下面小题。

古代女子以黛画眉，故称黛眉。宋词中对于眉毛的描写非常多，《全宋词》中“眉”字出现的次数达到一千五百零九次。从审美学上来看，眉毛在人的面庞上的作用不容忽视，往往起到画龙点睛之作用。在一首诗词作品中，对于眉黛的描写，能体现女子的美貌动人。“层波潋滟远山横，一笑一倾城”（柳永《少年游》）描写了一个漂亮的歌女，眉毛像远山一样，眼波流转，千娇百媚。“远山眉黛长，细柳腰肢袅”（晏几道《生查子》）也是通过描写远山眉、细柳腰，向读者展示出了女子的美貌。

宋人认为，眉毛是很好的表现情感的工具。通过对眉黛的描写，还可以表现委婉细腻的情感。宋代词人陈三聘在《鹧鸪天》中写道“春愁何事点眉山”，把女子画眉和春愁结合在了一起。同样用眉黛来表示愁情的，还有如“金缕歌中眉黛皱。多少闲愁，借与伤春瘦”（石孝友《蝶恋花》）以及“眉黛只供愁，羞见双鸳鸯字”（贺铸《忆仙姿》）可以看出，宋词中关于眉的描写，很多时候都和“愁绪”这个意象联系在一起。眉黛代表女子，以眉而写愁绪，体现了古代女子的惆怅心理和孤苦命运。欧阳修的《诉衷情•眉意》中有这样的词句：“都缘自有离恨，故画作、远山长。”“远山”指的是北宋时期十分流行的一种眉形画法 ——“远山眉”，即眉毛细长而舒扬，颜色略淡。古人常以山水来表达离别之意，歌女画眉作“远山长”，表明了她内心的凄苦之情，因为她“自有离恨”，故而将眉毛化作远山之形。

“花黄”也称“花子”“额黄”，是古代妇女面部的一种额饰。它用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼、蜻蜓翅乃至鱼骨等为原料，染成金黄、霁红或翠绿等色，剪作花、鸟、鱼等形，粘贴于额头、酒靥、嘴角、鬓边等处。《木兰辞》中描写木兰得胜归家，换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”，说明南北朝时期，在脸上贴装饰物，已然成为一种风尚。宋代上层妇女也继承前代遗风，在额上和两颊间贴金箔或彩纸剪成的“花子”。这种“花子”背面涂有产于辽水间的呵胶，用口呵嘘就能粘贴。晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中描写道“小山重叠金明灭”，一说即指女子额前的装饰物有所脱落而造成的或明或暗的效果。这些装饰物，使得词人笔下的女子更添妩媚动人之态。

“梅妆”也是宋代较为流行的一种贴面妆容，“梅妆”即“梅花妆”。这种妆扮相传始自南朝，宋武帝的寿阳公主在正月初七醉卧于含章殿下，一朵梅花落在她的额上粘住，三天后才落去，因而作“梅花妆”。陈允平的《绛都春》中有“梅妆欲试芳情懒，翠颦愁入眉弯”两句，这里词作者专门提到“梅妆欲试”，体现了这种妆扮在当时的流行性。妆容虽美，但是却“芳情懒”，欲画而未画，说明这位女子心事重重，自己提不起兴致也更因无人欣赏，故无须白白画这妆容，更能体现出女子内心的孤寂。

（摘编自梁牧原《妆容与服饰在宋词中的作用》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．宋词中对于眉毛的描写非常多，一是因为眉毛在面庞上有外在的审美作用，二是因为眉毛能表现人的内心情感。

B．细长而舒扬的“远山眉”是北宋时期十分流行的一种眉形画法，在宋代词人的笔下，它常常能体现女子的美貌动人。

C．眉黛代表女子，对眉黛的描写，能表现她们细腻丰富的内心感受。以眉写愁绪，能体现古代女子的惆怅心理和孤苦命运。

D．宋人认为，眉毛是很好的表现情感的工具。宋词中大多数都是通过眉黛来表现女子委婉细腻的情感。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．“花黄”作为古代妇女面部的一种额饰，制作原料丰富、色彩鲜艳、形状多样，这些装饰物，使得词人笔下的女子更妩媚动人。

B．《木兰辞》中木兰得胜归家，换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”，说明南北朝时期，妇女在脸上贴装饰物已逐渐成为风尚，开始从宫中走向民间。

C．晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中，一句“小山重叠金明灭”可以说全是在写女子的妆容。“小山”即“小山眉”，“金”指女子额前的装饰物。

D．“梅花妆”是由南朝宋武帝的寿阳公主因醉卧时一朵梅花偶然落在额上粘住而得名“梅花妆”。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（    ）

A．宋词中无论是描写女子的眉黛，还是刻画她们的贴面妆容，都有助于体现她们的美貌动人，表现其委婉细腻的情感。

B．“远山眉”“花子”和“梅妆”都曾是宋代流行的妆容，因而被宋代词人写入词作中借以表现女性的形象或思想感情。

C．“远山眉黛长，细柳腰肢袅”与“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”中都写到“眉黛”，其作用都是为了表现女子的美貌动人。

D．“梅妆欲试芳情懒，翠颦愁入眉弯”和“眉黛只供愁，羞见双鸳鸯字”，都是以眉写愁，写出了她们内心的孤寂。

阅读下面的文字，完成小题。

自 尊

周海亮

那是一段令他刻骨铭心的日子。

他失去工作，粮尽弹竭。他认为城市里，纵是一条狗也比他活得幸福。因为狗可以乞讨，他不能。因为狗没有尊严，他有。

他开始拣垃圾。纸箱、啤酒瓶、香烟壳、食品包装袋……所有能够换成钱的东西。在夜里，当他将头深深探进臭气熏天的垃圾箱，他泪流满面。

只要熬过这段最艰难的日子，他还是那个骄傲的年轻人。他的领带会打起漂亮的结，他的西装口袋里会插着洁净的手绢，他的皮鞋，一尘不染。

他把六个垃圾箱在租住的小区里一字排开，夜里，他像一条落魄的狗。

每天都有收获。其中一个垃圾箱，更是一个富饶的宝藏。那里面有成箱的空易拉罐、成捆的旧杂志、奇形

怪状的玻璃瓶……每天晚上，这些东西会在垃圾箱里静静地等着他，然后，待第二天，它们就会变成馒头和咸菜，让他有力气在这个城市里继续奔走。

后来他发现一个问题。似乎，这些东西是有人故意放在那里的。它们总是在一个固定的时间出现，它们摆放整齐，就像夜市上精心摆置的小摊。夜里他偷偷观察，果然见到一个男人将一包“垃圾”规规矩矩地放好，然后躲到远处，静静等待。

他感激那个男人，可是他有被伤害的感觉。强烈的自尊心让他想放弃那些东西，强烈的饥俄感又让他一次次将那些东西拣回来，然后变成馒头、咸菜……他暗想，假如他将来发达了，一定要回来好好感谢这个男人。

后来他真的发达了，资产足以买下一条街。他想到了报恩。

他回到当初租住的小区，见到了那个男人。

他知道，现在的那个男人，生活得并不容易。

似乎那个家至少二十年没有装修，地板翘起了角，水龙头“嘀嗒嘀嗒”地滴着水。老式的家用电器，老式的厨房用具，老式的沙发和桌椅，男人似乎仍然生活在十几年以前。

他说：“我知道那些东西是您故意放进垃圾箱的。我知道当初，您在顾及我的自尊。”

“是的，我在顾及你的自尊。”男人说那时我生活得尚好，可以送你一点多余的东西。它们虽不值钱，但也许可以帮你撑日子。”

“您的确帮我撑过了那段日子。”他说，“如果没有您的暗中相助，我也许早就回到了乡下。那么现在，我就不再是一个企业家……”

“我在报纸上见过你，”男人说，“我知道你现在很有钱。”

他笑笑，说：“这些年，我过得并不容易。您知道，白手起家，这有多难……”

“你不是白手起家。”男人说我知道那个花瓶即使在当时，也最少值十万。”

“花瓶?”

“是啊。”男人说你离开的前一天，我在给你收拾废品的时候，将那个花瓶也装进塑料袋，放进垃圾箱。那时我并不知道那个花瓶能值那么多钱，否则我也不会把它当成废品……”

“可是我没有拣到花瓶……”

“你拣到了。”男人说我亲眼见你拣起那个塑料袋……后来我才知道那是元朝的花瓶，值很多钱…… 你肯定也知道……那么独特的花瓶，你不会当它是一件废品……”

“可是我真的没有拣到花瓶。”他说，“如果拣到了，如果我知道它很值钱，我会还给您的……”

“你不会。”

“我会。”

“那你为什么第二天就搬走?”

“因为我找到了工作……要住集体宿舍。”

“那你怎么会发达了？”

“两年以后我与朋友合伙，赚了点钱。然后我开始单飞，资产就像滚雪球，越滚越大……”

“谁信？你白手起家，这么短的时间就腰缠万贯，谁信？你卖掉了那个元朝的花瓶……”

他盯着那个男人，突然产生出一种厌恶并且愤怒的感觉。很显然，那个男人记错了。他记得很清楚，那天，男人放进垃圾箱里的那个塑料袋里，根本没有花瓶。他绝不会漏掉。那段时间，每一天，他都将那个臭哄哄的垃圾箱翻个底朝天。

“真的没有花瓶。”他说，“我没拣到你的花瓶。”

“你不必害怕，我不会跟你要的。再说花瓶早被你卖掉了，还怎么要?”男人说，“可是你不承认，就不对了。现在我生活得很落魄……前几年下岗，做生意，赔光了家底，贷款……老婆也跑了……近来我常想，假如那一天，我没有把那个花瓶送给你，该是另外一种生活吧……”

他低下头，不再说话。本来他带了很大一笔钱，这笔钱，也许远远超过那个花瓶的价值——如果男人真的有那样一个花瓶的话，然而最终，他没有拿出那笔钱。

他认为没有必要。他不想将那笔钱送给男人。他离开。走到门口，他扭头，认真地对男人说：“你的确伤害了我的自尊。却不是以前，而是现在。”

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．“他”虽然正经历生活上最艰难的时期，但是穿着还是很整洁，这说明他所做的一切都是自尊心在主导。

B．“他”想放弃那些整齐的“垃圾”，又不想放弃，其生存欲望还是要强于自尊心，说明物质基础决定一切精神品质。

C．“他”和那个男人在是否拣到花瓶上产生分歧，争执不已，所以故事没有按照读者预期的方向发展，体现出小说情节设计自然而精巧。

D．“他”本想报答那个男人的恩情，但由于彼此间出现误会，滋生“他”的愤怒之情，致使“他”未能如愿报答。

【小题2】小说注重细节描写，文中哪些细节暗示出“他”当年并没有发现那个很值钱的花瓶？
【小题3】作品以“他”不把那笔钱送给男人为结尾。结合全文，联系现实，谈谈你对此的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
灾难新闻的积极作用
西方媒体重视负面报道，其新闻主题多由“反常”和“冲突”构成，因而灾难性事件的报道享有重要地位。另外，西方记者对灾难事件的报道往往反映迅速、事实准确，不仅不隐瞒负面因素，而且还充分展示灾难细节，纵观普利策新闻奖历年获奖作品不难发现灾难新闻占有相当比重。
我国新闻媒体历来把正面报道作为新闻传播内容的主流。今天，随着新闻改革的不断深入，受新闻事业、新闻报道规律的支配以及政府支持、受众需要的推动，负面报道包括灾难新闻开始较多地出现在大众媒体的视野中。隐瞒数字和拖延时间的做法已经被多数记者抛弃。
不可否认，时至今日，国内新闻机构对灾难新闻的报道仍抱有很强的畏惧态度，至少有很深的戒备心理。其实，灾难新闻也有其多方面的积极作用，从中我们也可看出对灾难新闻应持的态度，应如何通过灾难新闻促进社会的发展与进步等。
具体来说，灾难新闻有如下几方面的积极作用。
首先，灾难新闻能减少谣言的传播机会。新闻反映现实，灾难新闻在报道内容与规模上与灾难现实发生的频率、影响是一致的。但是，媒介议程与真实世界是有差异的。作为客观报道的灾难新闻，也是与真实世界有差异的。但它不等于无根无据的谣言，相反，它与谣言是针锋相对的。
消除对灾难新闻的阻碍因素，能化解众多非常矛盾，而使灾难新闻在一定程度上向常规新闻转化。西方主要发达国家对灾难事件的采访活动并非毫无限制，但主要的方面是合作和服务，争取新闻舆论上的主动权，减少谣言传播的机会，这种方式值得借鉴。如，瑞士航空公司1998年9月9日凌晨4时30分发生麦道——11大型客机坠毁死难229人的特大空难事故后，公司于清晨８时30分即主动举行记者招待会予以公布，而后连续两个星期，公司有关部门每天24小时都有人回答记者的问题，协助记者了解情况。公司妥善处理了公司历史上这起最大的空难事故，这种明智的做法也得到了新闻界的善意合作。后来的事实表明，瑞士航空公司仍保持了良好的声誉，并未因此事故而使公司发生信誉危机，这主要应得益于公司在灾难事件发生后，与媒体的主动合作。
其次，灾难新闻对媒体影响力的提升。灾难新闻具有很强的广告效应，是展示媒体实力、提高影响力的难得机遇。如在美国“9·11”恐怖袭击事件中，香港凤凰卫视切断其他节目乃至广告，连续长时间进行现场直播和相关报道，使自己赢得了广泛声誉。内地一些地方电视台甚至直接转播凤凰卫视的画面。在“9·11”事件发生后，《纽约时报》迅速推出了题为“国家受到挑战”的特刊，通过新闻报道、评论、照片、漫画等形式，对纽约、华盛顿的恐怖袭击进行了全景式的连续报道，并就此事对全球安全局势的影响进行了综合性的阐述，反响强烈。在86届普利策新闻奖（美国传媒的最高荣誉奖）中，《纽约时报》成为了最大的赢家，夺得了公众服务贡献奖、深度报道奖、国际报道奖、新闻评论奖、独家报道奖、突发新闻摄影奖和专题新闻摄影奖等７个奖项，这也是史无前例的。传媒如果在这些事件上保持沉默，就会被受众视为“无用”，将失去公信力和威信，丧失报道的权威性。
第三，灾难新闻成为衡量政府及传媒是否文明开放与诚信的试金石。从根本上说，文明社会、公民社会的政府要代表大多数人的利益，它是公众利益的执行者。一个国家的媒体对灾难事件进行不全面、不充分甚至不真实的报道，很可能会造成该国在世界舆论上的被动。因此，要提升国家形象，改变传媒的形象，必须消除对灾难新闻的种种阻碍，实现开放。况且在现代条件下，要封锁消息已显得困难而被动。据复旦大学信息与传播研究中心的抽样调查，上海市民第一次获知美国“9·11”事件的渠道依次为：电视57.3％、人际传播21.1％、广播13.3％、报纸6.3％、网络2.1％。传播的多元化、国际化显而易见。
天灾，不可抗拒。人祸，重在防范。灾难新闻能唤起人们去珍惜生命，热爱生活，因而要将它提到应有的地位，让它发挥更多的作用。我们的新闻是意识形态上层建筑，理应在政治和民众之间建立沟通的渠道，真实客观地去报道真相，反思人们的行为，发挥社会守望者的功能。
（文章有删改，题目是编者加的）
【小题1】下列关于我国媒体与西方媒体对“灾难新闻”的态度所做的比较，不符合文意的一项是（）（3分）

A．我国新闻媒体历来把正面报道作为新闻传播内容的主流；西方媒体则重视负面报道，其新闻主题多由“反常”和“冲突”构成，

B．今天，随着新闻改革的不断深入，灾难新闻开始较多地出现在我国大众媒体的视野中；在西方媒体中，灾难性事件的报道享有重要地位，这已经由来已久。

C．今天，我国记者也已经抛弃对灾难新闻隐瞒数字和拖延时间的做法；西方记者对灾难事件的报道往往反映迅速、事实准确。

D．时至今日，国内新闻机构对灾难新闻的报道仍抱有很强的畏惧态度；而西方媒体报道灾难新闻不仅不隐瞒负面因素，而且还充分展示灾难细节。

【小题2】（小题2）下列关于“灾难新闻”的作用的说法，符合原文意思的一项是（）（3分）

A．首先，灾难新闻能减少谣言的传播机会，化解众多非常矛盾，从而使灾难新闻转化为常规新闻。

B．其次，灾难新闻能提升媒体的影响力。因为灾难新闻具有很强的广告效应，是展示媒体实力、提高其自身影响力的难得机遇。

C．第三，灾难新闻可以衡量政府及传媒是否文明开放与诚信。一个国家的媒体对灾难事件进行的全面、充分而真实的报道，定会使该国在世界舆论上占据主动。

D．其实，灾难新闻也有多方面的积极作用，从中我们可以看出人们对灾难新闻所持的不同态度，看到灾难新闻对社会的发展与进步起到的积极促进作用。

【小题3】（小题3）下列推断符合原文意思的一项是（）（3分）

A．瑞士航空公司在遇到了公司历史上最大的空难事故后，仍能保持良好的声誉，主要是由于他们得到了新闻界积极主动而充满善意的合作。

B．在第86届普利策新闻奖评奖中，《纽约时报》因深度报道“9·11”恐怖袭击事件，而成为了最大的赢家，这说明他们的实力高于同样报道此事的香港凤凰卫视。

C．要提升国家形象，必须消除对灾难新闻的种种阻碍，实现开放。因为一旦媒体在灾难事件上保持沉默，就会被公众视为“无用”，从而使国家在舆论上丧失主动权。

D．灾难新闻能唤起人们去珍惜生命，热爱生活，因而要给予它应有的地位。我们的新闻媒体理应真实客观地去报道真相，反思人们的行为，充当好社会守望者的角色。

阅读下面的文字，完成下列小题。
康德的幸福生活
冯晓虎
康德(1724—1804)出生于东普鲁士哥尼斯堡(现为俄罗斯加里宁格勒)。他幼年自述：“我胸腔狭窄，心肺活动空间均不够，天生就有疑病症倾向，幼时甚至十分厌世。”身高仅有1.57米，双肩高低不一。他还高度近视，脑袋虽不大，却与瘦小身材不成比例。唯一的亮点是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。
康德一辈子没干过别的，除了读书、写书，就是教书。康德上课从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课时趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常让学生哄堂大笑或潸然泪下。康德注重培养学生的独立思考能力，讲课以资质中等的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。
康老师与学生的友谊也足以成为榜样。他经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看，连他的家务也概由学生张罗。
康德活到差两个月零十天满80岁，最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，该庄园距哥尼斯堡137.7公里。他固守哥城，是因为他和爱因斯坦—样，想当教授。但是，这个梦想让康德付出了远超过爱因斯坦的执着。直到1770年，康德以46岁高龄终获教授讲席。按照欧洲大学传统，虽然并无“每年必须在核心期刊发表两篇论文”之类的规定，但教授的江湖地位，却取决于论文质量和数量。一年没有，自己知道；两年没有，同事知道；三年没有，学生就知道了。康教授厚积11年，居然没有一篇科研成果!非议沸腾，康德于是名声大振，一举跃居平庸教授榜首，成为德国教育界的头号笑柄。有人奚落他：“康先生很久没有发表哲学著作了，他保证不久便会出版一本小册子。”
他说的小册子就是《纯粹理性批判》。当时，廉德自己也认为((纯粹理性批判》只能写成小册子。孰料一动笔，数月之间，856页的《纯粹理性批判》便—挥而就。但是，这本被叔本华称为“欧洲有史以来最重要的书”，出版之后竞无人喝彩，因为它太晦涩难解了。一个读者写信向康德抱怨：“你写的句子太长了，我用一个指头按住一个从句，十个指头都用完了，一句话还没读完!”
据研究，哲学家能否成就伟业，与其生活是否规律成正比。康德是最好的榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词。”现将康德的起居时间表罗列如下：
4：45仆人浪泊叫醒康德。康德l命令：无论．他怎么赖床，浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的战斗，但每次都以浪泊胜利告终。
5：00喝两杯茶，抽—斗烟，备课。康德严格规定自己每天只抽一斗烟，终生不变。但是，随着年纪增加，烟斗越来越大。
7：00—9：00在一楼教室上课。
9：00—12：45写作。
12：45下楼待客，对迟到的客人—律赏以冷脸。
13：00—16：00与自己点名邀请的友人共进午餐。
16：00—17：00散步，之后看书到22点。
康德的书房温度要求恒定在15摄氏度，22点一到他立刻上床，且终生沾枕头即睡着。康德睡觉，铺床和盖被子都有严格的程序。每天如是，一生不变。
康秀才的规律生活不仅体现在日程表上，还有他那最为著名的散步。康德每天16点必须出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。他永远穿着灰大衣，手里永远提根手杖，只用鼻子呼吸，因为他深信张嘴会让风湿病从口而入。他散步时拒绝与人交谈，认为一开口就扰乱自己散步的节奏。
自由，是康德最重视的价值。怎样才能追求自己的幸福?首先要有自由。他说：“自由不是为所欲为，自由是可以不做违心之事。”
1804年2月12日，长期卧床的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕在病床前。某学生出主意把“三大批判”^①搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。将近11点，康德呓语道：“好啦!”声落气绝，寿终正寝。
200多年来，康德的遗骨几经迁葬，最后藏于大教堂“教授拱顶”之下，前竖铭牌“康德拱廊”，铭牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的铭文写于1880年11月21日的迁葬典礼：“有两件事，我越思考越觉得充满敬畏，那就是我头顶的星空和我心中的道德律令。”这句墓志铭源自《实践理性批判》，它体现了康德坚持一生的思想。
(摘自《青年文摘》2016年第23期，有删改)
【注】①“三大批判”指康德的主要哲学著作《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。
【小题1】“幸福生活”在文中有什么含义?作者选取了哪些材料来表现康德的幸福生活? 请简要概括。
【小题2】赏析文中画线句子的表达效果。
①唯一的亮点是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。
②这是康德一生中最激烈的战斗，但每次都以浪泊胜利告终。
【小题3】文中不时变换对康德的称谓，如“康老师”“康教授”“康秀才”，任选其中两处简要分析其用意。
【小题4】文中画波浪线部分所描写的康德形象与《套中人》中的别里科夫有相似之处，请从作者创作意图的角度谈谈你对这两个人物的理解。