一无所有

方闵

陈杰坐在濒临太平洋的“悬崖”酒屋一个厢座里，看了一会漆黑的大海，一无所见。看了看手表，快八点，朱阳快到了。他下意识地按了按西装内袋，放心了。然后，苦笑，摇头，那是自嘲。口袋里的钱是他从亡妻的遗物里搜到的，妻子患癌去世已三年，他一直无心整理教人伤心的衣柜。最近，他因遭清盘，房子要被拍卖，多余的旧物必须拋弃，才打叠精神，把妻子的衣物、手袋整理一遍，统统打包送给慈善机构或垃圾车，竟得到意外之财——五百多块，是妻子当年外出购物，无意间留下的。没有这笔钱，他不会来这里，因为用惯的信用卡全部失效，连买一打鸡蛋也要付现款。而他此来，是要和20年不见的好友见面深谈，连地主之谊也不能尽，他可要往太平洋里跳了。

陈杰移民32年，风生水起过，败北过。最近的失败是妻子亡故后的又一打击。他的中型超市，本来运作正常，这几年，因地铁站的工地就在隔壁，整天尘土漫天，机器嘶吼，吓跑了顾客，生意一直下跌，最后，分别欠供应商和国税局数百万，只好宣告破产。

陈杰向侍应生要了一杯双份“马天尼”，仰头喝了三分之一，长长吁一口气。哦，天意弄人，一以至此！他为了省房租，搬进女儿家的地下室以后，坚决不见人，尤其怕听成功者炫耀，连邻居隔着栅栏说“自家孙子得了全A”也感到刺耳。但他渴望见到朱阳。朱阳住在西雅图，他在微信告诉陈杰，他要来加州北部探望老姐，在陈杰的强烈要求下，答应来旧金山一聚。他们出国前是工厂的同事，最好的搭档。出国以后天各一方，但联络从不间断，从带邮票的书信到电话、电邮、微信、视频。彼此知心。陈杰知道，近年来朱阳和他一样，头头碰着黑。

朱阳坐出租车来到。两人握手，落座。陈杰看着对面的老友，十分诧异，怎么和想象差十万八千里？以为朱阳胡子老长，一头蓬乱，精神恍惚。不料他腰板挺拔，笑声朗朗。本来，陈杰拟了这样的开场白：“同是天涯沦落人，尽管倒苦水吧！”临时改了，说：“遇到大喜事似的，老天拌馅饼砸中你了？”

不点烈酒的朱阳喝了一口苏打水，说：“差不多。”“中六合彩了？”“没有。”

那么，为何如此气定神闲？陈杰知道，论倒霉，朱阳和他是一百步和五十步之差。单说最近两年，朱阳就遭遇以下变故。一，独资经营的电器公司，因供应商供货严重拖期，被合同的另一方控告违约，对方胜诉，赔偿300万美元。二，他在国内与朋友合伙开生产太阳能面板的工厂，嗜赌合伙人去澳门拼搏，欠了巨债，冒朱阳的签名向银行借款，又输个精打光，工厂关门，被银行追还贷款，朱阳投入的资金全部泡汤。三，算致命一击的是：朱阳那染上毒瘾的小舅子，去他家把朱阳视作命根子的一块玛瑙偷走，卖掉。那是多年前朱阳以50万美元买下，珍藏的。朱阳多次对陈杰提起，如果变回穷光蛋，就变卖这块玉以打发余生。四，朱阳的太太为了弟弟，患了严重的抑郁症。

“为我们的一无所有，干杯！”陈杰为了调动气氛，举起杯子。朱阳呵呵笑了：你指的是钱？

“是啊，我们不都被剥夺得差不多了吗？”“慢着，你现在有多少钱？”

陈杰不好意思说出口袋里的确数，只说，反正我带的钱够今晚花。

“不是这个意思。”朱阳说，“你看我，身上穿的，戴的，值不值40美元？”

陈杰看了一眼他的领带、衬衫、夹克、手表，点点头，还是当“大老板”时的行头，旧是旧点，但无疑是高档货，便点了点头。

“兄弟，这不就成了？我们走下飞机，进入这个国家时，不就是带来40美元吗？”陈杰点头，

那是没办法的事，当时国家规定，换外汇以这个数目为限。何况，以他俩当年的经济能力，相当于40美元的人民币，有部分还是借来的。

“听着，无非是回到原点——40美元。说什么血本无归？你拥有的，只要超过这个数，就是赚了，成功了！”

陈杰的心陡地一颤，眼前顿时亮起来。是啊！自己这么多日子翻来覆去地计算失去多少，却没想到底线。

“举杯消愁愁更愁，咱不喝了！”陈杰的宣告充满底气，让一直为老友的精神状态担忧的朱阳喜出望外。他们站起来，请侍应生结账。

“出去，听涛！”朱阳牵起陈杰的手，出门，向海边走去。

（选自2019年9月3日《羊城晚报》）

影 子

刘建超

老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，***台子的中间。

面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

春天里种植自己

王清铭

三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

他问母亲：把爸爸种植①进土里，什么时候再长出来呢？

母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。

于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬母亲的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种植进土里后，会再长出来。

十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至于有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。

二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，为他凑足了学费。

恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时侯，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊。至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回来。

四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说:“你现在是把自己的心种植②进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

（选自《读者》2010年第8期）

匠心

杨一凡

穆爷爷是镇上的木匠。

听说他从小便没了父母，被一个好心的木雕师傅养大。木雕师傅本是紫禁城里头修缮宫殿的匠人，几经辗转流落到了这穷乡僻壤的地方。他刻刀下的凤凰漂亮得像是要飞起来一样。穆爷爷承袭了他的手艺，木雕水平出神入化。无奈战乱年代无人欣赏木雕，他便转了行，做了个普通的木匠，平日里干些简单的木工活计。

“穆爷爷”这称呼，实际上唯有我这样叫。穆爷爷住在镇外的一座废园子里，又因性情不喜喧闹，多次训斥了去废园子探险的孩子们，便在孩子中得了个“老怪”之名。而我每次去都安安静静，因此，我才得到在废园长久停留的特权。

废园已有好些年头了，100年？200年？没人说得清。其间换了数任主人，最终荒芜破落至今。别人都不懂为什么穆爷爷要住在这么个坍圮了大半的地方。只有我明白，穆爷爷是为了这园子里的木雕。

穆爷爷时常在园子里抚摸着那些染上尘埃、疲惫不堪的雕花，就像很多年前那位木雕师傅所做的那样。木雕师傅在这园子里叹惋了半辈子，最终也未能见到它焕然一新的模样。听闻这位老人临终时还拉着穆爷爷的手嘱咐，游廊的花窗该如何开，亭子的匾额该如何修复。末了说：“老头子我这一辈子，最遗憾的就是看着那帮洋鬼子打了进来，毁了老祖宗留下来的东西。当年我没出息，自个儿跑出了京。老天爷发善心，让我到了这儿，安安稳稳活了几十年。可我这心里头难受啊！那年我背着包袱走出屋子，见着的最后一样东西就是我还没做完的花雕……”

“小穆啊，老头子有私心，舍不得这门手艺跟着我埋进土里。你把那园子修修好，就当是圆了老头子的一个梦。”

记忆里穆爷爷曾说：“丫头，你看看这些木头。它们都是活的啊！这些断了翼的鸟，折了枝的花，也会感到疼的啊。”

彼时我抬着头，懵懵懂懂地问：“是像阿苗摔伤了一样疼吗？”好像世间之事，至伤痛也不过臂上一块瘀青。涂上药酒，吹一口气，就可以消隐无踪。

“还要更疼啊。”穆爷爷笑了起来，摸着我的头，“阿苗长大了就会懂的。”

我时常觉得，穆爷爷做木匠，不过是为了让自己活下去，而活下去，则是为了修复那些木雕。

在那些缓缓流动的时光里，我也曾整日徘徊于亭台楼阁间，指尖掠过雕花的窗棂。我想，一定有那样的一个瞬间，我也曾感受到指尖的温热与浅浅的呼吸，听到那些花鸟的不甘，不甘湮没灰尘，如秋虫敛鞘翅，在枯叶下瑟瑟忍冬。

我清晰地记得那个看见过千百回的画面：旧屋，木凳，暖阳。穆爷爷伏在案上，布满皱褶的手一丝不乱地刻下起死回生的诏令。他的脚边堆满木屑，空气里有陈旧却不曾霉变的木香。

好像一个世界的种子就在那把刻刀下，破土成芽。

我一天天地长大，穆爷爷一天天地变老。他的腰杆不再挺直，一头白发如废园里的荒草，整个人犹如一枚失水皱缩的橘核。那双眼睛染上一点点浑浊，目光却依然专注而执着。

他开始加快了修复木雕的速度。以往我去时，还能见他在做着不知哪家的木凳，现在却已渐渐看不到了。他一心扑在了他的木雕上。

穆爷爷说：“丫头，我担心我的时间不够了啊。”

他以肉眼可见的速度在消瘦着，好像把所有的气血都注入了刻刀。

那一日我出门前，母亲接了个电话，在那里怔怔站了几秒，尔后放下听筒向我招手：“阿苗，回来。”

“我要去废园。有什么事，一会儿再说吧。”

母亲急急地追出来，我却已消失在小巷深处。

我到废园时，静寂的园子里隐有人声。我并没有进去，而是转了个弯，去了废园一个偏僻的角落。那里有一座小亭，四根红木柱子上游龙蜿蜒，昂首奋飞，栩栩如生。

——昨日我来时，穆爷爷指着那条失了双眼的游龙，道：“这是园里最后一处需要修复的地方了。”语调兴奋如孩童。

“了却这桩心愿，我也能安心地入土了。”

穆爷爷的葬礼我没有参加。我觉得穆爷爷仍然在那园子里，静默地摩挲着那些活过来的木头，古老的纹理斑驳出崭新的色彩。葬礼时我就在那儿，独自像个疯子一样地哭了一场，泪眼朦胧中重又看到了那个苍老却笃定的身影。

我想穆爷爷一定还是开心的吧。看着两代人，或许是更多人的梦想在手下圆满。

那以后我再未去过废园。不，现在它已不叫废园了。省城来的专家见到它后如获至宝，听闻修复它的老人业已过世，又是好一阵扼腕叹息。

废园的名字被从古籍中翻了出来。它叫匠园。木匠的匠，工匠的匠。

镇上的几个老人一拍脑袋，笑叹道：“我说老穆怎么总守着那个园子呢。你还记得不，他单名一个匠字啊！”

穆匠。木匠。匠园。