蔡元培：引领时代风气的大先生

1916年，蔡元培是应教育总长范源濂的电报回国的。这位他当年的旧部言辞恳切：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府尤赖大贤主宰……”当时的北大还是老样子，是个“臭虫窝”“大染缸”。对于北大这种状态，几任校长都无能为力。或许是“国事渐平，教育宜急”打动了蔡元培，这与他这么多年来教育救国的奋斗历程不谋而合。

1917年1月4日，蔡元培踏入北大。从此，北大这一潭死水掀起大波澜。蔡元培开始了他一生最为辉煌和伟大的教育改革。先生在此，北大重生。他广延积学与热心的教员，激起学生学习的兴趣。在学术为天责的前提下，他倡导思想自由，兼容并包。随后，陈独秀来了，胡适来了，梁漱溟来了……一时间，北大集合了当时最优秀的学术头脑。

蔡元培留学德国，发现德国的大学管理十分民主，而且，他发现学校不会因为校长的去留而出现教学秩序、教学质量大的波动，因为学校是由教授来管理的，校长和各长由教授会公选出来。

早在1912年，蔡元培起草颁布的《大学令》中就提出教授治校的相关内容，如第十六条提出：“大学设评议会，以各科学长及各科教授互选若干人为会员，大学校长可随时召集评议会，自为议长。”

蔡元培来到北大当校长时，北大仍没有评议会，因为当时的教育部始终不允许成立。这次蔡元培据理力争，得到当局的同意。在北大的第一年，蔡元培就制定了《北京大学评议会规则》，组建了大学评议会，作为学校最高立法机关和权力机关，以让更多的教授议决立法方面的事。随后，北大评议会决定在北大各（系）设立教授会，由教授会规划各的工作。从此，旧北大官僚衙门般的管理体制被教授治校的体制取代。经历思想自由，兼容并包，教授治校的洗礼，北京大学脱胎换骨。蔡元培被誉为引领时代风气的“大先生”。

蔡元培成功地革新了北大，他的办学理念深得高等教育界的认同和效仿。蔡元培之后的北大校长蒋梦麟，在任期间始终奉行蔡先生的办学理念和主张。清华大学校长梅贻琦在抗战后期筹划复校时重温蔡元培的经验，刻意模仿。

直至今日，蔡元培改革北大的往事仍被反复提起，后人渴望予以复制甚至超越，但人们往往失望地发现，有很多无法复制的东西，比如先生的人格魅力。

他是一位谦谦君子，但仍时有金刚怒目的一面，1922年10月，北大发生了“讲义风潮”，蔡元培的校长室外聚集了几百名学生，起哄呐喊，要求废除收取讲义费的决定。蔡元培对学生破坏纪律十分生气，他向学生吼道，“我跟你们决斗”，直到逼得学生慢慢散去。

更多时候，先生是个“老好人”，冯友兰、罗家伦在回忆文章中多次提到聆听先生的教诲时如沐春风的感觉。蔡元培经常写介绍信，哪怕只有一面之缘，只要有一技之长无不相助，其提携后辈之心让人为之动容。

在混乱的民国时代，争名逐利、爱财弄权是时代的底色。蔡元培是开国功臣，是教育总长，是北大校长，是中央研究院院长，足可谓位高权重，但大先生蔡元培竟没有自己的房子。从绍兴山阴县笔飞弄走出来，求学、入仕、从教、革命、游学，到回到教育，蔡元培怀着救治病中之家国的热切，努力培养大写的人，为时代营造风气。

（摘编自《中国教育报》，有删改）

相关链接：

①蔡元培改革北大的影响不仅局限于教育领域。孙中山先生也从北大改革中受到巨大启发，认识到思想学术带动社会政治变革的内在规律，于是他后来大力改组国民党，采取切实举措，为国民党注入了新的活力。可见，北大在思想文化方面的改革影响到中国社会层面的变化。

（摘自《我们怎样才能更靠近蔡元培》）

②在北大改革中，祖父遵循“思想自由，兼容并包”的方针。他主张，“无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不迭自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听任他们自由发展”。为了扭转北大的学术风气，祖父凭借其渊博的学识，融合中西文化的眼界，以兼容并包的用人方针，使北大聚拢了一批学有专长的教授。

（摘自蔡磊珂《我是祖父的追随者》）

警惕“生态癌症”——蓝藻

蓝藻是地球上最早出现的生物之一，亿万年来，蓝藻默默地为地球提供着氧气，是目前地球大气圈的主要缔造者之一，在地球生物多样性的形成过程中，起着关键的作用。蓝藻具有双重性，一个是光合作用，因为它带有叶绿素，从这个角度看它是一种植物；另外它比较微小，是一种细菌，所以它是植物性和细菌性的结合体，蓝藻虽然能进行光合作用，但它和植物的不同点更多，所以目前大部分学者还是主张将蓝藻从植物中分离出来，列入原核生物。蓝藻是生命力最旺盛的生物之一，它能存在于90℃高温的温泉中，也能存在于冰山里，它的细胞外有一层很厚的胶质，可以抵抗外界的冷热刺激。蓝藻家族成员众多，既有“好蓝藻”，也有“坏蓝藻”。好蓝藻如国家一级重点保护植物发菜，而著名的蛋白质补充剂螺旋藻，则是螺旋藻属的著名成员。“坏蓝藻”的典型是微囊藻属的蓝藻，正是它们，将河水与湖水染成蓝绿色的“水华”，并散发出阵阵恶臭。

蓝藻爆发主要存在于静止的水体中，中国湖泊富营养化问题严重，生长蓝藻明显。一说起水体的富营养化，人们通常会立即联想到工业污染，工业污染大家比较容易发现，而农业污染则不太为公众熟悉，可也比较严重。此外，生活污染也加快了富营养化。蓝藻需要的营养物质比较多，一般水里的氮都比较多，其他营养也都够用，就是磷比较缺。一旦水体中出现大量的磷，蓝藻的爆发就自然而然了，所以磷是一种具有决定性意义的因素。其次，适宜的温度也是引起蓝藻大量繁殖的一个很重要因素。最常见的蓝藻在亚热带地区的25℃－35℃温度下繁殖较多。而今年的蓝藻大爆发同样也有着温度的促进，大气变暖是肯定的促因之一。

蓝藻中的微囊藻、鱼腥藻及颤藻会产生微囊藻毒素。这些毒素通常存在于蓝藻的细胞膜里，所以蓝藻活着的时候没事，待其死亡腐败时，细胞膜破裂，藻毒素就释放到了水里。动物实验表明微囊藻毒素可能让小鼠致癌，但这一情况对人体的影响目前还不清楚。在目前已经检定出的微囊藻毒素中，微囊藻毒素-LR是最常见、毒性也最强的一种，因而世界卫生组织将微囊藻毒素-LR作为饮用水质量测定标准的项目之一。另外，蓝藻腐烂时会释放出异臭。但研究尚未发现它们对人体会产生什么实质性的伤害。

有人说蓝藻是“生态癌症”，一旦患上就很难清除。对于蓝藻的治理，应急办法很多效果却一般，一旦蓝藻爆发，打捞是应急处理的第一步，但打捞漂浮在水面的蓝藻只能产生眼不见为净的效果。大部分蓝藻存在于水中和水底淤泥里，打捞不上来。另一种应急方法是“物理吸纳法”，往水里添加黏土，可以让蓝藻吸附在黏土颗粒上，令其沉入水底。但这也没法治本，因为蓝藻还在水底生存，还会继续爆发，化学方法也可以应用于蓝藻去除工作，比如在水中投放杀藻剂或絮凝剂。不过，这些化学药剂可能对湖泊产生污染，因此对化学药剂有着很高的要求。此外，生态治理上更高级的办法还有利用微生物直接侵袭蓝藻细胞，这一方法非常有效，缺点是价格昂贵。

A．蓝藻腐烂时释放出的异臭气味会不会对人体产生实质性的伤害，我们目前还不太清楚。

B．蓝藻会产生微囊藻毒素，蓝藻死亡腐败时，细胞膜破裂，藻毒素就释放到了水里。

C．微囊藻毒素可能让小鼠致癌，对人体健康也有害，世界卫生组织将微囊藻毒素-LR作为饮用水质量测定标准的项目之一

D．25℃－35℃温度下各种蓝藻繁殖较多。今年我国各地的蓝藻大爆发与大气变暖关系密切。

扎满鲜花的吊桥

阿成

姑姑的第二故乡，在“白山王气，黑水霸图”的坡镇。那是中东铁路上的一个重要车站。旅客站在月台上环顾四周，的确有一种东北大野的苍茫之感。

镇子中央，便是那条古时可以扬帆的蚂蚁河。蚂蚁河源自张广才岭，早年水势极壮，清冽而湛凉。法国人产的三星啤酒，就是汲这里的水酿成，并从这儿运出去，享誉整个战乱迭起的欧洲市场。

斗转星移，到了20世纪初，蚂蚁河的水势渐渐地小了，几叶扁舟，一域静水。于是，便有了那“座”用数十根粗麻绳拉就的绳索桥。若女人在桥上面走，悠悠然，十分的俏——这情景的确是坡镇的神来之笔。

到了盛夏避暑的季节，每值周末，照例会有一趟从省城哈尔滨驶向这里的旅游专列。那些到伪满洲淘金的俄国人、波兰人、法国人，纷纷洗净一双双掠夺的手，领着自己的家眷到山清水秀的坡镇来度假。

姑姑就住在蚂蚁河南岸的一幢俄式的铁路房里。

姑姑每天都要提一个很大的篮子，带着她的儿子，到阳光灿烂的南山坡上去采野花。那时姑姑已经20岁了。20岁的女人在那个时代，似乎是很大很大的岁数了。不像现在这个宽容而充满着同情心的年代，连40岁的女人依然可以甜甜地称自己是个“女孩儿”，并在自己很时尚的坤包上系一个可爱的小浣熊。

姑姑是坡镇上出名的美女。几十年后，我去看望姑姑，仍然能看出来姑姑年轻时那美人胚子的影子。

姑姑初到坡镇时，没人知道有关她的故事。单知道她的男人死了，带个儿子从她的第一故乡博平，千里迢迢到黑龙江来谋生。

在坡镇人的眼里，姑姑是一个谜一样的女人。

那时的坡镇，差不多是俄国人的地盘。不会俄语，几乎无法在这里谋生。于是，姑姑便进了当地俄国人开的女子中学。那时候姑姑只有18岁。两年后，姑姑已经可以讲一口流利的俄语了。

……坡镇的南山坡，俨然一个天然大花园，姹紫嫣红，盛开着数不清的百合、芍药、玫瑰、野菊花和达子香。姑姑要赶在省城来的那趟旅游列车到来之前，采满一大篮子的野花。然后，带着儿子，去那个横跨蚂蚁河的绳索桥，把采来的鲜花，分别扎在长长的绳索上……

旅游列车到了，一下车，就能看见那个扎满着鲜花的绳索桥，它像一条锦龙似地拦江而过，于是，那些来度假的洋人都欢呼起来。

这是姑姑的工作。由一家旅游公司付给她一点点微薄的工资。

有时候，姑姑用野花扎成一个个花环，卖给那些来这里度假的洋女人……

日月如梭，光阴如箭。蚂蚁河的水越发地瘦了，越发地憔悴了，只剩下深沟里的窄窄一束，坡镇人甚至可以赤着脚趟过去了。

那座绳索桥已经不见了，似乎已无存在的必要了。每逢周末的旅游列车早就停了，过去的一切恍如梦境了。

姑姑仍然住在蚂蚁河南岸的那幢铁路房里。姑姑的儿子已经长大成人了，壮实得像头牛，他完全有力气养活姑姑了。

姑姑老了，已经是满头的银丝了。每逢天清气朗的日子，姑姑照例要提个小篮子，去阳光灿烂的南山坡采野花。

清和的南山坡上空旷无人。年迈的姑姑把采来的芍药、玫瑰、野菊花，扎成一个绚丽的花环，然后戴在自己头上。

南山坡一下子变得神圣起来。姑姑曾经是一个美丽的少女，她也有一个女人的绚丽而温馨的梦啊……

一次，成了男子汉的儿子突然向姑姑问起了他的父亲。

姑姑凝视着儿子，突然苍老地痛哭起来……

儿子望着窗外，望着那开满鲜花的南山，长长地叹气了。

（选自阿成《扎满鲜花的吊桥》）

奶奶的燕子

张海军

爷爷下葬那天，老家金盆村发生一件怪事。八个彪形大汉抬着漆黑棺木，踩着震天锣鼓声乐，杀气腾腾地穿过长满禾穗的田野时，被成百上千只燕子围追。不受震扰的燕子护送爷爷至下葬的仙人井山半腰，才悲鸣离散。老泪纵横的奶奶喃喃自语：亲亲的燕子啊，一路飞好咧……

奶奶成长的岁月里，离不开爷爷和燕子。爷爷出生在金盆村。奶奶出生的地方与金盆村隔着座大山，叫仙人井山。奶奶六岁时，家乡闹饥荒，奶奶的父亲拖着家人翻过仙人井山，走过一片田野，行至金盆村，骨瘦如柴的奶奶饿得几近昏迷。爷爷的父亲刚好带着八岁的爷爷下田干活。奶奶的父亲哭求爷爷的父亲收留奶奶。爷爷的父亲问爷爷：喜欢这个小妹崽不？爷爷指着飞翔的燕子说“她比燕子还轻”，背起奶奶往家走。从此，奶奶成为金盆村唯一的童养媳。

奶奶年幼时，裹脚之风尚存。爷爷的母亲命令小媳妇也裹脚。奶奶心里怕痛，嘴上不敢言说。爷爷护着奶奶，说大脚女人我喜欢。爷爷的母亲威胁：大脚女人可是要下田干活的！爷爷说，“下田就下田呗”，拉着奶奶去到田里。却不让奶奶干重活，只叫她数天上的燕子。那时的稻田没有化肥污染，奶奶就在稻田里抓青蛙，准备做给爷爷吃。爷爷阻止奶奶：天上飞的燕子地上跳的青蛙是农民的好朋友，它们抓害虫，我们吃它们，不是害自己吗？被爷爷放掉的青蛙咕噜咕噜逃走了。奶奶眨巴着眼睛，觉得爷爷特别伟大。

在爷爷的呵护照顾下，比燕子还瘦弱的奶奶长成丰腴的大姑娘。爷爷也学会了木匠手艺。农民的世界，农活是主业，手艺是副业。每年秋收后，爷爷挑着沉甸甸的木匠担子，与依依不舍的燕子们一道离开家乡，游走外乡做艺挣钱。来年春暖花开，又与迁徙归来的燕子们一起踏进家门。每年的燕子去来，成了奶奶的不舍与期盼。一看见燕子飞翔的身影，奶奶必定飞奔去村口守望爷爷。

恩恩爱爱的爷爷奶奶如同天地般和谐，生了两男两女：伯父、大姑、二姑、我父亲。在奶奶辅助下，辛勤的爷爷建起三进砖瓦房。左右两进住人，中间一进做厅堂。不久，一对燕子入屋盘旋。爷爷说，猪来穷狗来富燕子来有福，记得早开门晚关门啊！燕子在厅堂中墙衔泥筑巢，生蛋孵卵，增添四个小生命。奶奶看见小燕子伸长黄嘴喳喳抢食，想起自己的四个孩子，心疼又幸福。

秋天来临，燕窝空巢，爷爷也要去外乡做手艺。奶奶伤感地问：燕子明年还回来吗？爷爷反问：我明年还回来吗？奶奶抱着爷爷哭：你一定要回来！爷爷扑哧笑：有亲亲的燕子在屋里等，我能不回来吗？悲哀的是，来年春，爷爷却在乘船抵达家乡时落水身亡。爷爷没有兑现回家的诺言。

奶奶的世界只剩下燕子，觉得居住厅堂的燕子就是爷爷化身。奶奶在厅堂摆了张床，想爷爷厉害时就在厅堂睡觉。燕子入窝一般不叫。奶奶觉得那是燕子在听她说明话。等到夜深人静，奶奶仰望燕窝将满腹心事细细诉说。寒来暑往，斗转星移，厅堂的燕子换了一窝又一窝。奶奶努力撑持家里家外，也将四个孩子拉扯成人。伯父去参了军，转业到省外。大姑、二姑嫁去县城。父亲大学毕业，安家在省城。孤独住在老家的奶奶，对秋去春回的燕子又多了精神寄托：四个子女也是心头的燕子。奶奶盼啊盼，可惜子女各有家庭，忙工作，忙生计，成了飞翔在天上、不知何时返的燕子。孙子孙女陆续长大后，四个子女开始无法每年返乡，就动员奶奶去城里住。那时节，老家金盆村有了开发迹象。那年秋，奶奶来到省城我家。在高楼大厦里生活到来年开春，奶奶突然失魂落魄，说老家厅堂没人开门，燕子回来怎么办？奶奶不顾父母劝阻，执意要回老家。我只好相送。

奶奶回到老家，马上打开厅堂迎接燕子。可惜村里难觅燕子踪影。奶奶心有疑虑地走向田野，稻田已经流转备种经济作物，拖拉机正在滚滚作业。边上的土地听说也已规划，挖土机正在铲平土地。仙人井山脚也在轰轰烈烈，那里不知何时开了采石场。奶奶觉得换了世界，颤巍巍地对我说，孙崽啊，你们带我看过的观音山森林公园多好，你去告诉村干部，别把这里弄得乌七八糟，乡亲们想要山清水秀咧！本来我也留恋老家金盆村前依良田、背靠青山，清幽秀丽的自然景象多好，可惜我已成为城里人。失望的奶奶步履蹒跚地回到家里，终于见到一对燕子在屋前盘旋。老眼昏花的奶奶向天招手：亲亲的燕子啊……飞回来咧！这当口，一辆装满碎石的卡车从屋前呼啸而过。尘土卷扬后，燕子无影踪。

老态龙钟的奶奶进去厅堂，仰头看着毫无声息的燕窝，老泪纵横。

（有删改）