阅读下面的文字，完成各题。

毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕淑敏是“文学界的白衣天使”。）

主持人：经过这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：我想可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

毕淑敏：一是掌握了这些理论知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，这是一种使命感吧。

主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助达到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

毕淑敏：通常，我可以确认咨询者的内心已经有所成长，他对心理问题已经有了一个比较清楚的认识，而且他觉得自己可以离开咨询师，独立去面对这个世界了，这时，我们就可以结束咨询了。

主持人：和几百个人面对面地交流之后，您对人的理解有变化了吗？

毕淑敏：我想我会更尊重人了。因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，怎么会这样，太不可思议了。

主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能有十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触到几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，如果两年的时间里，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

（在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作。）

主持人：做过直接面对病人的心理医生，后来为什么又不做了？

毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我陷入一种特别大的愁苦之中。那时候我面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟或者来访者给予我的那些启示，用文字去表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许其中的某些话会触动他们，可能会有更多的人分享。

主持人：两年的心理咨询，对写作的影响又是什么？

毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，就会觉得在想象的时候有点自信不足。而现在的情况是，现实中有一个现成的人，我只要把他描绘出来就行了。

主持人；文学作品能不能起到治疗的作用呢？

毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样的人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

毕淑敏：一个生命和一个生命密切接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误、很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（有删改）

【小题1】下列对文本内容的理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．毕淑敏与人合开心理诊所的原因，一是想把理论知识用于实践，二是意识到中国正处于社会转型期，人们对心理咨询的需求会越来越强烈。

B．两年的时间，如果用来写书，可能有十几万或几十万人读到，而做心理咨询师，只帮助了几百人，但毕淑敏觉得这段经历同样弥足珍贵。

C．毕淑敏认为文学能感染读者，引起读者心灵的共鸣，在某些方面能促使读者改变对世界或自我的认识，这是文学的功能之一。

D．毕淑敏做了两年心理咨询师之后，退出了这个行业，原因是来进行心理咨询的人太多，她面临做心理咨询师还是做作家的痛苦选择。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．毕淑敏在北京师范大学学习心理学，接触到一些有关人性的文学理论后，对人的内心的理解发生了改变，对人有了更真实的了解。

B．毕淑敏原来觉得按照她的逻辑，有些事想不通为什么会这样，不可思议，但是和几百人面对面地交流后，她变得更加尊重人了。

C．毕淑敏确认向她咨询的人的内心有所成长并对自己的心理问题有了一个比较清楚的认识，且她觉得咨询者可以独立去面对世界时，就结束咨询。

D．生活中有些人感动了毕淑敏，她用文字把感动她的人表达出来，和更多人分享。她认为，读者不会去想文学能否起到治疗的作用。

【小题3】毕淑敏被作家王蒙称为“文学界的白衣天使”，请结合材料，谈谈你对这个称号的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

干净

刘建超

欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜了那一池子热水了，没有泡成澡。

司机小马脚下一踩油门，汽车闪电般钻进夜雨中。

突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。布置完防涝应急预案后，欧阳回到家。媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得两个多小时的山路。

越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过，雨夜忽明忽暗。

欧阳说，小马，你的老家不就是大名村的吗？你说说情况。

小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。

欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直就是学霸。但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡洗澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，立刻激活了脑细胞，所学所用那叫一个清楚。同一宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，三五年的摔打，就当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位。不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。

第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？

欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？

欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。

小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。

欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。

小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。

欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说先后两次写欧阳因突遇险情而“没有泡成澡”，情节节点设置巧妙，既引发了读者阅读兴趣，又凸显了主人公行事果断的特点。

B．小说在人物设置上别具匠心。小马、市长妻子作为线索人物贯穿作品始终，着墨不多却形象丰满，用对比凸显了欧阳的高大形象。

C．小说运用了插叙手法，追溯了欧阳爱泡澡的渊源，并通过捐澡盆和“泡”老舅两件事，生动地展现了他坚持原则、不徇私情的品格。

D．小说以人们在掩埋欧阳的山坡上种植的松树几年后郁郁葱葱长成松林结束，颇有象征意味，寄托了人们对欧阳的景仰、怀念之情。

【小题2】小说为什么多次写到“雨”？请结合作品简要分析。
【小题3】小说结尾，欧阳的妻子对小马说：“你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。”这样写有什么作用？请简要分析。

阅读下面的新闻选段，完成后面问题。
文学，回归我们的内心
中新网北京10月11日电(刘欢)据诺贝尔奖官方网站消息，2012年度诺贝尔文学奖已于北京时间19：00公布。中国作家莫言被授予诺贝尔文学奖。授奖词称莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。
写作风格素以大胆著称曾屡次获奖
莫言原名管谟业，于1956年生于山东省高密县，童年时因经济贫困和政治上受歧视，直接影响了他后来的小说创作。12岁读五年级时因“文革”辍学回家，在农村劳动多年。1976年应征入伍，历任战士、政治教员、宣传干事。曾在解放军艺术学院和鲁迅文学院研究生班学习。
自1980年代中期起，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感。虽然早期被归类为“寻根文学”作家，但其写作风格素以大胆新奇著称，作品激情澎湃，想象诡异，语言肆虐。例如成名作《红高粱家族》里，不断出现的血腥场面中充满着强烈的感情控诉，在“屎尿横飞”的场景之间，是演义现代革命历史。
在经历《红高粱家族》的写作高峰后，莫言继续寻求突破，创作了大量中短篇作品及数部极具份量的长篇小说。其中，《丰乳肥臀》曾获中国有史以来最高额的“大家文学奖”，《檀香刑》曾获台湾《联合报》读书人年度文学类最佳书奖、第一届鼎钧双年文学奖，《红高粱系列》获第二届冯牧文学奖，《生死疲劳》获第二届红楼梦奖，《蛙》获第八届茅盾文学奖。
此外，莫言还曾获法兰西文学与艺术骑士勋章、意大利第三十届诺尼诺国际文学奖、福冈亚洲文化奖等奖项，并曾位列第一届中国作家富豪榜第20位，中国作家实力榜第一位。
然而，莫言曾义正言辞地说，我永远不会为了一个奖去写作，不管是茅盾文学奖，还是诺贝尔文学奖。他始终认为自己的文学成就是“世无英雄，竖子成名”。
迄今为止，莫言有三部作品被改编为电影。其中，由中篇小说《红高粱家族》改编的电影《红高粱》，曾获1988年柏林国际电影节金熊奖，由短篇小说《白狗秋千架》改编的《暖》，曾获第十六届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖。而莫言自己却认为，只有《丰乳肥臀》可以拍成气势磅礴的巨片。
国际上享有声望被誉为亚洲和世界文学的旗手
由于童年大部分时间在农村度过，莫言深受民间故事或传说所影响。幼时在乡下流传的鬼怪故事，成为莫言许多荒诞小说的材料。如《十三步》中出现了神秘的南美洲魔幻写实，《红树林》实现了小说题材的时空转换和创作方法的探索更新。莫言的作品，带有明显的“先锋”色彩，想象成为其最大特色。张大春在为《红耳朵》作序时曾说：“千言万语，何若莫言”！
莫言创作于80年代中期的“红高粱”家族系列小说，对于新时期军旅文学的发展产生过深刻而积极的影响。很多人说，这是一部“强悍的民风与凛然的民族正气的混声合唱”，振聋发聩。冯牧文学奖曾评价说，他用灵性激活历史，重写战争，张扬生命伟力，弘扬民族精神，直接影响了一批同他一样没有战争经历的青年军旅小说家写出了自己‘心中的战争’，使当代战争小说面貌为之一新。
莫言的《蛙》则折射出中华民族在生存斗争中经历的困难和考验。小说以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景，以一位乡村妇产科女医生的人生经历为线索，重点回顾了“计划生育”政策的深刻变化与影响，以多端视角呈现历史和现实的复杂苍茫，表达了对生命伦理的思考。
莫言的文学作品不仅在国内影响较大，在国际上也已享有名望。法兰西文学与艺术骑士勋章对其评价称，您以有声有色的语言，对故乡山东省的情感、反映农村生活的笔调、富有历史感的叙述，将中国的生活片段描绘成了同情、暴力和幽默感融成一体的生动场面。
莫言的作品，有人爱，有人不爱。风格不是问题，喜好不是关键，最重要的是作家和他的作品是否真诚，是否能够打动人心。对生命与人性的关注，尤其是对那片厚重土地上的生命与人性的关注，莫言从未改变。
一个诚恳的人，一颗诚恳的心，一些诚恳的作品，这就是莫言，至今保留着故乡“树木、水流、高粱地”创作灵感的质朴的人。
【小题1】下列对文章内容的分析和概括，最正确的两项是（5分）（）（）

A．童年时经济贫困、经济上受歧视、民间故事、农村的劳动生活、部队的生活经历、文学院的学习经历，都对莫言的文学创作产生了影响。

B．莫言早期被归入“乡土文学”作家，乡土文学充满着“怀乡”以及“愁乡”的复杂感情，作品因此获国内多项大奖，他愿意为获奖而写作。

C．从战争中的血腥场面、神秘的南美洲魔幻写实、小说题材的时空转换中，可以看出想象市莫言作品创作内容和手法上的最大特色。

D．新时期文学深受“红高粱”家族系列小说的影响，张扬生命伟力，弘扬民族精神，使一些青年作家写出了自己“心中的战争”，当代小说呈现出新的面貌。

E. 莫言的作品，以其有生有色的语言，对故乡的情感、反应农村生活的笔调、富有历史感的叙述、生动场面的描绘，在国内外早享誉极高的声望。
【小题2】莫言的写作风格素以大胆著称，举例说明他的“大胆”体现在哪里？（6分）
【小题3】莫言为什么被誉为亚洲和世界文学的旗手？（6分）
【小题4】“一个诚恳的人，一颗诚恳的心，一些诚恳的作品，这就是莫言。”请联系文本，探究“诚恳”与莫言在文学创作中的成功有怎样的关系。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
当知学问都从活人做出，学问之背后则必然有其人之存在。但人不易知，各人有各人的天赋不同，智慧不同，境界不同，性格不同。如欧阳修与司马光两人同是北宋大史学家，因其人之不同，而史学上之造诣与精神亦不同。诸位治史学，不懂得所谓史学家其人，试问如何做得一史学家？ 
读古人书，须能如面对亲觌，心知其人。懂得了古人，像活生生地在我面前，我才能走进此学术园地。此所谓‚把臂入林‛，至少在我自己要感得是如此。也只有如此，才能了解到古人之血脉精神，以及他们间学问之传统源流。自己才能参加进此队伍，随着向前。否则读书虽多，所得仅为一堆材料，只增长了自己一些意见。古人是古人，传统是传统，与我全不相干。如此般做学问，尔为尔，我为我，各自拿到一堆材料，各自发挥一套意见，在人与人间，则绝无关糸，绝无内在精神之传递与贯彻，交流与影响。此种学问，其实全是假的，并非真学问。诸位今日治学，多蹈此弊，在学术传统上尚无知识可言，而尽忙着找材料，创意见，想自己出锋头。那实在要不得！ 
讲学问则必讲其源流承接，此中有人之与人之精神血脉，务要臻于‚意气相投‛境，此是学问入门后之事。徒知读书，只如听说话。听人说话，却不知那说话的人。读人所著书，却不知那著书的人，如此则仅成为死学问，死知识，只是一堆材料。如欧阳永叔与王荆公，其文皆学自韩昌黎，但欧、王两家文字精神意趣各不同。我们读韩、欧、王三家文，应能分别出此三家之异在何处、同在何处。欧、王两家之学韩，各由何处入，又各由何处出。应能从此三家文字‚想见其为人‛o应使韩、欧、王三家之精神笑貌、意兴情趣，历历如在目前。虽在我口里说不出，却要在我心里深深确有此想象。又如读晚明三大儒著作，也须从其著作透过去了解其为人。于此三家之面目精神各不同处，须能活泼如呈现在我目前。当知学术有血脉，人物有个性，一家是一家，一人是一人。若不能明白分辨出，即证对彼无所知。学问到此境界，始能与古人神交于千载之上。否则交臂失之，当面不相识，只听人闲说话，哪里是学问！ 
我们的先一步是从别人之心来启发自己之心，此即上面所讲‚从前人之功力来启发我之智慧‛之一项。现在所讲则是要以自己之心来证发前人之心，即是‚以自己之功力来体会前人之智慧‛之一步。此一步工夫较难，必须沉潜反复，密意追寻。诸位当知，一本书之背后，有此一个人。一门学问之背后，有此一位专门名家之学者。学问倘至此步，始可谓懂得了做学问。到此已是‚升堂‛境界，已能神交古人，恰如与古人周旋揖让于一堂之上，宾主晤对，情意相接，那是何等的欢乐愉快呀！上述第一步是‚从师治学‛，现在第二步是‚升堂‛了，乃是‚从学得师‛。如此，才能说有了师承，才不是跟着前人走，而是与前人同道而行。诸位今日一心只是要创造，却不在想从师受学，从学得师。也不是要与人同道，只是想前无古人，别创一格。如此用心，则决非所谓学问之道。 
（摘编自钱穆《关于学问的智慧与功力》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．做学问，既要研究学问，又要研究做学问的人，如果对做学问的人缺乏应有的认识，缺乏心灵上的对接，便不是真学问。

B．“把臂人林”是说阅读他人学问之书，犹如面对写书人，真切感受其人。唯其如此，方能领略其掌问的真谛。

C．单纯阅读书籍只会获得一堆材料，增加一些见识，难以让自己与他人的学问融汇，因此做学问时阅读的作用并不大。

D．作者认为如果治学者不关注做学问的人，就会对古人的血脉精神了解不足，缺乏内在精神上的传递与交流。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．作者以欧阳修与司马光两人的比较为例，证明做学问的人在智慧、境界和性格等方面的不同会造成其所做学问的差异。

B．“至少在我自己要感得是如此”，作者如此言说的目的是要启示读者重视“把臂人林”精神的践行，最起码自身要感到心知其人。

C．欧阳修、王安石都学习韩愈，但三家既有相同之处又有不同之处，作者以此例意在证明讲学问既讲源流承接，也应研究做学问人的不同。

D．做学问达到“升堂”境界，就像与古人周旋揖让于一堂之上，宾主晤对，情意相接，作者以此来阐释古今之人的彼此尊重，注重礼节。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．学术有血脉，不单指学问的相连相成，也指人与人精神上意气相投，阅读古人治学之著作，要真切感受治学者的面目精神。

B．所谓“从前人之功力来启发我之智慧”，就是从别人之心来启发自己之心，要想有此工夫，则必须沉潜反复，密意追寻。

C．做学问到达“从学得师”这一步，便能与古人神交，有了师承，与前人同道而行。这也是做学问需要追求的境界。

D．在学术传统上无知识，就忙着找材料，一心要创造，要出锋头，只想显示个性，不想从师，作者认为这绝非做学问之道。

阅读下面文字，完成下面小题。

来来往往

朱以撒

回想个人的写信史是从小学三年级开始的。此前觉得写信是大人的事，实在需要了才写信，寄信是需要付费的，一枚邮票可打上半斤酱油，谁没事以写信为乐呢。

上世纪七十年代是我大量写信的时期。人在远方务农，形单影只，只有通过写信与家人交流。信中内容颇为单调，大抵是山野生活的描述，外加民俗风情的点染，其下就都是对前景的比都。家里来信内容也大致可以猜到，家中近况的数除，对我在外的隐忧，末了都是安好安好。相信那时节寄往山区的信都如此，笔调都是很沉重的，全无开怀的事值得渲染。那时寄信要付八分钱的邮资，还要跑五里山路到公社寄出。有人投我一种省邮票的方法，就是在寄出前把米汤抹在邮柔上，让家人收到后把邮票泡在水里，水汤化了，邮戳也不见了，可以多次使用。可是母亲不同意，她觉得持这种小伎俩的人成不了大事，此法也就得不到实施。现在想来，为什么一个人会在小小的邮票上使心计下功夫，像余光中，像我们，把邮票视为一种隐喻，而不是一小块纸，都缘于一个很深刻的原因，因为分离，因为天各一方。原本生活自在的一家人，硬生生地被脱离，在不同的空间里彼此思念，邮票功能就自然而然地行使了。大字不识一个的文盲，也会请人代笔书写、代为读信，借来来往往的邮票，好解相思。有时到邮局，营业员发现太厚了，就放在天平上称称斤两，要求再加一枚邮票。这也使写信者下回注意，采用薄纸写信，正面写完写反面，用尽密不透风之法，就能顺利过手。

真正一封信有多重，是称不出来的。

一封信如同一枚带壳的果实，只有打开果壳，才能知道里边的内容。如果是明信片，它就没有这层包裹，也就不会把秘密写在上面。每个人都有一些属于自己的秘密，或大或小，不愿公开。信纸承载了秘密，装入信封，犹如一个安睡的婴儿。眼力再锐利的人也不能穿透，除非，把信封撕开。一个不文明缺乏教养的环境，有些信就被人偷窥了，把秘密传播了。因此如何保证一封信里的秘密得到守护，我一直想不出好的办法，椰子、榴莲，果壳那么坚硬，还是轻易地被人撬开，进入它的深处。信封单薄，口封得再严密，也只是对守规矩的人的约束，他们觉得这虽是一扇虚掩的门，也不要有推开的念头。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人还是需要隐私的，不是什么都要翻出来在阳光下晾晒。有了隐私，对于一个人来说，也会更丰富一些。一个人有几次丢信的经历，写信的热情就上不来，有些个人的感受就不愿付之于信，宁可让它们烂在肚子里。

20世纪60年代末我一直在写作，试图走出穷乡僻壤，到工厂去，到城市去。想靠写作来改变命运的人不少——如果能在一些大刊发表三五篇，马上会被县里的文化部门盯上。尽管白日的田间劳作疲惫之至，有人还是写到深夜才搁笔。一篇完成了，便会给素不相识的编辑写信，恳请指教，给予发表，然后走五里山路到邮局，郑重寄出。那时文学创作还是得到支持的，再厚的稿件也不必贴邮票，把信封右上角剪掉即可。编辑的态度也出奇的好，每一篇都给退稿，还附上一封阅读意见。此后十年间就一直是写稿、寄稿、退稿，再写稿、再寄稿、再退稿。好在我自以为乐事，一以贯之。后来我考上了大学，离开乡村，而接下来我寄出的一些作品，渐渐被接受，往往会收到一封薄薄的信，信封下端是这个刊物的名字，打开信封用并拢的食指和中指夹出那一枚小小的便笺，信文很短，最动人的就是两个字：拟用。此时不禁感慨，退稿的那一页被翻过去了。一个时局的改变，连同改变了审美。曾经不合时宜的表达方式，而今能被理解、刊发。又过了一段，会有一个牛皮纸大信封送到我的手上，凭感觉里边是几本刊物。打开来看，自己的名字和文章，都在上面。寄信，从此有了一种新的价值和意义。

曾几何时，到邮局寄信，不难看出纸上写信的势头已经过去，门前绿意邮筒扁扁的口子上落上了尘泥，里边空寂，不像多年前信堆了一大摞，有两个青年正在奋力打戳。现在还写信的人，的确是有癖好了，喜欢纸质的素朴，喜欢毫端与纸面的摩安。说到底，还是对旧时光慢生活的依恋，生怕把写信这个既实用又审美的动作荒疏了。时之所轻，我之所重，这种与时错位的举动，是一种很私有的恋情，我写信，故我快乐，至于别人写不写与我无干。那些喜爱与我通信的人也具有共同的爱好，不写还真不行，于是来来往往没有中断。日子在写信中过去，或者说写信把日子延伸了。直到再也写不动的那天来到——手抖得厉害，毛笔把握不了，眼前迷蒙一片，个人的写信史方告终结。

最后寄出的那一封信，末了会有颤颤巍巍的两个字：再见。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章标题“来来往往”指的是信件的来来往往，作者回顾了自己的写信史，对和家人通信以及和刊物的信件来往进行了详写。

B．作者对书信有着深厚的情感，文中“一封信如同一枚带壳的果实”将信件比喻为坚硬的果壳，表现了作者对信件隐私的重视。

C．“打开信封用并拢的食指和中指夹出”属于细节描写，作者在多年之后对当时的情景记忆犹深，足以看出他收到信件时内心的激动。

D．随着时代的发展，写信的势头过去了，文中对落满尘泥的邮筒的描写表现了作者对人们不再写信的遗憾和对传统文化消失的谴责。

【小题2】结合原文，请分析第二自然段画横线语句的作用？
【小题3】请结合全文分析，探究“信”所寄寓的丰富内涵