梨花白

刘建超

梨花白在老街唱红时，年方十六岁。

梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师门下。在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。

梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。

梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

老街人歇息的早，天黑收店，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。

“这么晚了，还没有收工?”

小伙子憨憨地笑笑:“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”

梨花白好生感动。说了句:“去怡心胡同。”

车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊贩忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤、浆面条、绿豆丸子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，看见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。

梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说:“没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”

程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵笑，说:“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。”

一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。

梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。

痞子头儿说:“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的?”

“拉车的。”

“靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。”

“咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”

痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。

虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。

程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。

动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。

程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说:“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”

剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。

中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许--中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。

梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。

一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义?梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》:海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。

又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。

台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。

--(选自《市井人物出门是江湖》)

桂河桥畔的战俘墓园

①炎热沉闷的盟军战俘墓园里，6982个坟茔成行成列，黑色石头上镌刻有名字、军衔、身份识别号码，十字架和所属部队的徽记。

②他们中的绝大部分是英军官兵。

③热带的好处就是四季鲜花盛放，芳草萋萋。虽不及他们英格兰、苏格兰的私家园林修剪得漂亮整齐，但身处异国，客死他乡，能够长眠于这样美的地方，算是种安慰了。

④那是大英帝国一段不堪回首的悲惨岁月。是战事正酣的第二次世界大战。在广袤的中南半岛，在同古，在密支那，在仁安羌，善于丛林作战的日军士气如虹，节节胜利，骄横的英联邦军队被打得落花流水。英国人、印度人，澳大利亚人，新西兰人，荷兰人，他们引人注目的高大身躯成了逃命的累赘，在昔日被他们蔑视为黄种猴子的日本军队追击下，成批的被杀死或俘虏。

⑤泰国的死亡铁路，就是那段历史的真实写照。共有16000名战俘和约10万名劳工在铁路沿线非正常死亡，450公里的铁路，平均每一公里付出209人的生命，平均每5步就埋葬着一名死难者的遗体。

⑥铁轨之下，血肉之躯才是真正的枕木。

⑦我，已然是挥汗如雨，穿行在墓的行列里，似凭吊，又像检阅。

⑧我几乎不敢相信自己的眼睛。因为桥的对面，竟然有三个醒目的红色中文大字——华军碑！这是始料未及的经历。事前，我从未在任何体裁的资讯中读到中国士兵与这座桥梁有关的记录。

⑨我有些怀疑，同时是迫不及待的赶到近前。

⑩没错，有钢筋水泥的碑，尖锐的刺向空洞的天空。有中文介绍，有免费的资料，有捐助者名录。循着箭头的指向，西行300米，走过残破的引桥，往右转向一小片树林，空地中央还有一座硕大的水泥坟墓，外观是德式钢盔造型，滇缅战区中国远征军常用的那种。缀着青天白日徽章，下面是年轻的脸，绘有一双黑白分明的大眼睛，凝视着祖国来的人，伤感，又坚定。

⑾墓前有祭台，供奉有一瓶中国的二锅头酒。墓是空墓，连衣冠冢也谈不上，在缅甸，在泰国，在辽阔的中南半岛，他们就那样隐入异域的群山，没落在陌生的土地上，名字无人知晓，尸骨无人收敛，零落成泥碾作尘，散乱在热带雨林里，成了异国土地的一部分。

⑿据说，在死亡铁路工地，中国战俘受到的残酷虐待是空前的。和西方战俘相比，日本人似乎更鄙视肤色相同的中国人。他们就那样无助地死去，无声无息从人间蒸发，仿佛从来就没有存在过。战争的最后，日军为了阻止盟军飞机的轰炸，把成批的中国战俘驱赶到大桥上，用作人肉盾牌。不知情的战机一次密集投弹，就有三百多中国人血染桂河，陈尸累累，以至河水在很多年后，当地人也不敢饮用。

⒀到战争的硝烟散尽，和平又重新回到热带丛林，断桥再植，但铁路已经不能够通达缅甸。老火车运载的，不再是士兵和军需，是逐渐增多的游客。

⒁英国人来了，澳大利亚人来了，新西兰人和荷兰人来了，他们整修遗迹，收敛骸骨，为自己的子弟建起庄严的墓园。然后日本人小心翼翼地来了，他们又恢复了往日的温良恭谦让，鞠躬也显得格外诚恳。他们出资修复许多残破的道路桥梁，现在的桂河铁桥，两段方形的钢梁就是战后的新补，混搭在原先漂亮的圆弧形架构里面，虽然适用，却分外扎眼。

⒂他们也为自己的战死者修起了慰灵的塔、镇魂的碑。死亡平等了一切。

⒃如今，中国人也来了。中国人在国家开放和富裕后，终于有机会走出国门，来到东南亚，走过桂河桥，触摸到昔日同胞的伤口，焚一柱香，敬一杯酒，不是为了仇恨，只是要告慰那些不屈的灵魂。

⒄我们来得有些稍迟，但我们并没有忘记，我们的无知只是因为那段被刻意修改或语焉不详的史略。要感谢所有的墓和碑，无论它们是属于过去的敌人或是盟友的，它们不仅仅是人生的休止符，它们更是一个个无法磨灭的证据。

⒅正是这些墓地和石碑，它镇定了浮躁，收敛起野心，它以人类所畏惧却又不得不面对的坦诚，无声讲述着一幕幕凄迷又残缺的往事。

⒆每个墓碑下都长眠有一个曾经鲜活的生命，他的后面有一个家庭，一个民族，无数望眼欲穿的眼睛。

⒇时过境迁，老一代慢慢凋零，伤痛渐渐平复，新新人类远离了过去的苦难岁月，茂密的热带丛林掩盖了更多的战争残留，肥厚的绿叶和绚烂的红花装点了曾经伤痕累累的战场，一切似乎从未发生，唯有这一个个成行成列的坟茔。

（选自格桑西亚的《桂河桥畔的战俘墓园》有删改）