庭梅野鹤

程习武

⑴知县的青纱小轿在村道上的皑皑白雪中起起伏伏，在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫目的旗帜。转过弯，看不见了。苏庭梅才慢慢地走回暮色渐起的院子。白日的气氛沉淀下去了，墙边的青竹静静站立。窗前的那株老梅正热闹，虬曲横斜的枝干上繁密无数的梅朵浴着雪光盛开。

⑵县太爷的小轿这是第二次光临了。

⑶苏庭梅点上灯，如豆的灯光在清冷中轻轻摇曳。孑然而立的苏庭梅游目四顾，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，还有什么呢？另外一间房子里，形容枯槁的妻子正搂抱着孩子在如铁的布衾之下瑟缩不止。

⑷这时候，知县的青纱小轿又开始在他的眼前起起伏伏。

⑸知县是个好官。治事有方，政绩显著，且廉洁如水。知事三年，清风两袖，百姓口碑极好。知县听说了苏庭梅，知县听说了苏庭梅的画和诗，知县还听说了苏庭梅的无匹的才气，知县便动了惜才的念头。知县要让苏庭梅走出荒僻的乡村，去仕途上铺一路锦绣。朔风渐起的时候，县太爷的小轿裹着一路黄尘飘落在苏庭梅的门前。苏庭梅用一杯清茶为县太爷洗尘，画了一幅画送给县太爷。一株铁骨铮铮的梅花在荒野里傲对风雪，这是苏庭梅给县太爷的回答。

⑹知县没有罢手，知县的青纱小轿又一次打破了乡村的宁静。

⑺面对第二次光临茅舍的县太爷，苏庭梅久久沉默。苏庭梅的背后有卧病在床的妻子，有嗷嗷待哺的孩子，还有清苦了半生的日子，苏庭梅觉得他应该对县太爷说容我三思。

⑻苏庭梅对着那株梅花站了三日三夜。雪光中梅花依然热闹。可除了他还有谁知道这热闹？苏庭梅推开窗子，空中又是雪纷纷扬扬了。那丛青竹承受不了雪的重压，本来挺拔的躯干已微微有些倾斜。一树繁闹的梅花这时候已被雪覆盖，只隐隐透出点点红色。

⑼苏庭梅仰天一声浩叹，然后闭上眼睛，静静对着窗外漫天的风雪。

⑽苏庭梅就开始打理行装了。

⑾这时候，苏庭梅接到了一幅画，辛野鹤让人送来的。

⑿展开来，是一幅牡丹，大红大绿，俗艳至极。苏庭梅连连摇头，辛野鹤的画古雅，超然高蹈于尘俗之外，这哪里有半点野鹤之风？

⒀再看落款曰：廷梅兄雅正。苏庭梅眉头皱得更紧，怎么，字也写错了，“庭梅”变成了“廷梅”？一生至交，竟出现如此失误？

⒁凝思良久，苏庭梅突然以掌击额，然后又是一声浩叹：野鹤！野鹤！

⒂苏庭梅看窗外，雪更大了，老梅的点点红色也不见了。苏庭梅笑了，苏庭梅给自己说，这梅的热闹我苏庭梅知道，雪知道，天地也知道，还要让谁知道？

⒃苏庭梅修书一封，让人送往县衙。

⒄苏庭梅到底没有去县城，等待他和辛野鹤的结局是终老荒村。

⒅另外还有一个结局，苏庭梅和辛野鹤双双成为画坛的一代名家。

（选自“绿地丛书”程习武小小说集《庭梅野鹤》）

乡土情结

从审美到审善

①近些年来，美在文学中已获得了应有的地位，但善似乎又被边缘化了。在当下社会生活中，善的迷失已十分严重的语境下，文学在以审美为中心的同时亦以审善为重心的可能性已显现在历史的天平上。

②古人常将“道德文章”连用，文以载道是源远流长的传统。如何高扬道德之善也是文学的永恒主题。这样的道理早已为人们所熟知，但熟知并非真知，我们恰恰常在这些老生常谈的问题上陷入迷津。

③我们曾经有过对“伪善”的深恶痛绝，新时期以来的思想解放运动否定了极左政治的弊端，在道德的名义下对人的个体存在价值不道德的践踏得到清算。随着中国社会主义市场经济的推进，中国人民个性才能自由发展，个体历史主动性、创造性的高扬，加速了社会进步的进程，也给文学带来了勃勃生机，成效是显著的。但是，经过一些年的累积，极端个人主义倾向带来的人性的贪婪和堕落也在滋长，我们的精神家园确实有些荒芜了，道德的善正在迷失。在新的历史阶梯上，善，应当重新成为文学价值判断的重要标准。

④由此出发，我们就能对一些走红的作品大声说“不”！试以2009年春晚著名小品《不差钱》为例，作为大众娱乐文化的典范，它博得了许多人喝彩。《不差钱》艺术地浓缩了中国当下诸多负面文化滋生的生活图景：“小沈阳”拿红包合谋欺蒙顾客，红包文化、面子文化、关系文化、吃喝文化、模仿文化等浸透在维妙维肖的表演中,博得了一阵阵笑声。但这笑声    说是喜剧的 说是悲剧的。善的迷失已使人浑然不觉地陷入到“愚乐”状态。在当前严重的道德滑坡状况下，小品缺乏对负面文化自觉的艺术否定，因而有毒；但它艺术地浓缩了真实的生活，提供了一部当下严重道德滑坡状况的形象教材，引人警醒。

⑤当“搞笑”作为诗意贫乏的代用品风行天下，许多以营利为目的的“三俗”快餐产品涌现，推动物欲、肉欲泛滥之时，《不差钱》让我们意识到“盲人骑瞎马”的善的迷失，这有警示意义。近年来相继发生了“毒奶粉”、“瘦肉精”、“地沟油”、“染色馒头”、“牛肉膏”等一系列危及民生国计的恶性的食品安全事件，防盗防毒，防不胜防，人们的安全感和幸福感被一点点吞噬，这一切表明，善的迷失已经到了何等严重的地步。

⑥增强文学中的善，也就是增强文学建构人心的力量，这应是当下道德文化建设的重要一环。提出以审美为中心的同时亦以审善为重心，意味着文学发展的新一轮的否定之否定。近些年来热闹的文学争论中，由于思维与实践的惯性，往往导致简单的肯定或否定反复发作和折腾，走不出从一种片面到另一种片面的怪圈。这里所谓简单的否定即倒洗澡水时总是将小孩子连同脏水一齐倒掉，以艺术自身价值的美排斥艺术社会价值的善；所谓简单的肯定即捡小孩子时又将倒掉的脏水连同小孩子一道捡回，以艺术社会价值的善排斥艺术自身价值的美。在人类文艺史上，美与善的纠葛由来已久。入乎侧重审美自律的“内”与出乎侧重社会历史他律的“外”的矛盾运动是生生不息、历久常新的。如从诗歌这一文学体裁来看，它在我国古代有着“厚人伦、美教化”，注重善的社会价值的传统,至魏晋南北朝,重心则逐步向内移，开始从声律、语言、风格、手法技巧等方面进行诗歌艺术自身价值的探索，而唐诗正是在汲取这两方面的营养的基础上，兼容统一前两种艺术形态，才以“文质彬彬、尽善尽美”为理想的文学标准，达到新的超越，造就了空前的繁荣。这也对我们当下建构理想的文学有重要启示。在文学发展中，似乎有一个规律性的周期；一个正确的思想、一种有益的文学潮流，总会经过“适度”与“过度”的反复。开头矫枉过正，一种倾向掩盖另一种倾向，带来“深刻的片面”，而后又引发否定之否定的“文学轮回”，“适度”总是要以“过度”为代价，才能克服两方面的片面性，达到辩证的整合，从而走出恶性循环的怪圈，得以螺旋式上升。

摘自2011年9月《人民日报》

收获

苏雪林

一九二四年，我由法国朋友介绍到里昂附近乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苛理夫人和女教员玛丽女士。

我的学校开课本迟，我在这里整住了一夏，又住了半个秋天。每天享受新鲜的美食，我的体重竟增加了。

到了葡萄收获的时期，满村贴了La Vendange的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。

记得一天傍晚，我和苟理夫人同坐院中菩提树下谈天，一个脚蹬木岛、腰围拱鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄工人还不够，明天你们几位肯来帮忙吗，苛理夫人？”

我认得这是威尼先生，他在村里颇有田产，算得一位小地主。他平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。

苟理夫人答应他，又问我愿否加入。她说，相帮采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

我并不贪那酬劳，不过她们都去了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便答应明天一同去。

第二天，太阳的第一缕光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙。吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男女老幼都有，都是到田里去采葡萄的。这里是产葡萄的区域，几十里内，尽是葡萄因，到了收获的时候，阎村差不多人人出场，所以很热闹。

威尼先生的葡萄园，在女子小学的后面，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先到园里。他依然是昨晚的装束，孩子们也穿着极粗的工衣和笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

那时候麦跪全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五头白色驿驿的牛，静悄悄地在那里暗草；无数白杨，似一支支朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的群山，不过烟露尚浓，辩不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包掩着；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵鳞处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高低低的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦。“秋”供给我们的色彩真丰富呀！

威尼先生田里的葡萄种类极多，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大梦里，用小车载到他家里的榨酒坊。

我们一面采，一面拣最大的葡萄吃；威尼先生还送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心，但谁都吃不下，因为每人工作时，至少已经吞下两三斤葡药了。

天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同坐一张长桌，都是木岛围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阔意大利的歌，大家还请我唱了一支中国歌。我唱歌，在中学时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声

这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛宴还痛快。

我爱我的祖国。然而我在祖国只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快；过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我系恋啊！

（有删改）