阅读下面的文章，完成下列小题。

小城三月

萧红

我有一个姨，她是我的继母的继母的女儿。我这个外祖母已经做了寡妇之后才来到外祖父家，翠姨就是这个外祖母在另外的一家所生的女儿。

翠姨对我哥哥没有什么特别的好，哥哥对翠姨就像对我们，也是完全的一样。不过哥哥讲故事的时候，翠姨总比我们留心些。哥哥对翠姨比对我们稍稍客气一点，这显然因为翠姨是客人的关系，而且在名分上比他大。

翠姨订婚，转眼三年了。正这时，翠姨的婆家通了消息来，张罗要娶。她的母亲来接她回去整理嫁妆。翠姨一听就得病了。但没几天，她母亲就带着她到哈尔滨采办嫁妆去了。偏偏那带着她采办嫁妆的向导又是哥哥给介绍来的他的同学。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受了他们不少的尊敬。不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，总算她一生中最开心的时候。

她回来时，母亲又接她来到我们家。后来，她的母亲发现她对出嫁太不热心，该剪裁的衣裘，她不去剪裁。做母亲的总是常常要加以督促，后来就要接她回去，接到她身边，好随时提醒。她的母亲以为年轻的人必定要随时提醒，不然总是贪玩。何况出嫁的日子又不远了，或者就是二三月。 想不到外祖母来接她的时候，她竟很勇敢的提出读书的要求。她说她要念书，她想不到出嫁。开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。外祖母没有办法，依了她。给她在家里请了一位老先生，就在自己家院子的空房子里摆上了书桌，还有几个邻居家的姑娘，一齐念书。念了书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天闷闷不乐。她的母亲问她，有什么不如意?陪嫁的东西买得不顺心吗?或者是想到我们家去玩吗?什么事都问到了。翠姨摇着头不说什么。

过了些日子，我的母亲去看翠姨，带着我的哥哥。他们一看见她，第一个印象，就觉得她苍白了不少。而且母亲断言，她活不久了。大家都说是念书累的，外祖母也说是念书累的，没什么要紧的，要出嫁的女儿们，总是先前瘦，嫁过去就要胖了。翠姨自己则点点头，笑笑，不承认，也不加以否认。还是念书，也不到我们家来了。

翠姨越来越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭，喝酒，应酬。而且说是去看外祖母的。哥哥回来也并不带回什么欢喜或是什么新的忧郁，还是一样和大家打牌下棋。

翠姨后来支持不了，躺下了。她的婆婆听说她病，就要娶她，因为花了钱，死了不是可惜了吗?这种消息，翠姨听了病就更加严重。

母亲叫哥哥去看翠姨。母亲晓得他们年轻人是很构泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他们好久未能看见了。同时翠姨不愿出嫁，母亲很久就在心里边猜疑着他们了。男子是不好去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了。

哥哥去的那天，她家里正没有人。

翠姨大概听出什么人来了，就在里边说:“请进来。”

哥哥进去了，坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说:“好了点吗?”他刚一伸手，翠姨就突然拉了他的手，而且大声哭起来，好像一颗心也哭出来了似的。

哥哥没有准备，很害怕，不知道说什么做什么。同时听得见外边已经有人来了，就要开门进来了。

翠姨平静的向他笑着，说:“你来得很好，一定是姐姐告诉你来的，她爱我一场，可惜我不能报答她了……我现在只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……人家也许以为我是任性……其实是不对的，那家对我也很好，要是过去，他们对我也会是很好的，但是我不愿意。我小时候，就不好，我的脾气总是，不从心的事，我不愿意……可是我怎能从心呢……真是笑话……谢谢姐姐她还惦着我……请你告诉她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快乐……”翠姨苦笑了一笑，“我心里很安静，而且我求的我都得到了……”

哥哥茫然的不知道说什么，这时祖父进来了。看了翠姨的热度，又感谢了我的母亲，对我哥哥的来临，感到荣幸。他说放心吧，翠姨的病马上就会好的，好了就嫁过去。哥哥看了翠姨就退出去了，从此再没有看见她。

哥哥后来提起翠姨常常落泪。他不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。等我春假回来，母亲还对我说:“要是翠姨一定不愿出嫁，那也可以，假如他们对我说。”

翠姨坟头的草籽已经发芽了，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。这时城里的街巷，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们按着时节去折了那刚发芽的柳条，拧成哨子，就含在嘴里满街的吹。大街小巷，到处的鸣呜呜，呜呜鸣。好像春天是从他们的手里招回来似的。 接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。年轻的姑娘们，她们坐着马车去选择衣料了，因为就要换春装了。

她们热心的弄着剪刀，打着衣样，白天黑夜的忙着。不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。

选自萧红《小城三月》，有删改)

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说开头对翠姨身世的介绍，既表明翠姨和哥哥有恋爱的可能，又暗示翠姨生活凄苦，没有选择命运、追求婚姻幸福的权利。

B．哥哥和翠姨之间的爱慕是不露痕迹的，但从翠姨坚决要“念书”、哥哥后来“常常落泪” 等细节，可以看出他们早已互相倾心。

C．翠姨的母亲“什么事都问到了”，却唯独不知道翠姨内心的真正想法，小说以此反映了母女之间的隔阂，表现了翠姨的孤独。

D．“我”是翠姨命运的见证者，在众人都不懂得翠姨的情况下，“我”却表现出对翠姨和哥哥勇敢热烈的爱情的理解和同情。

E．小说以波澜不惊的语言，叙述了翠姨短暂而又充满无奈与悲哀的人生，小城这一生活背景的落后，更显出她的人生的孤独感。

【小题2】翠姨是一个怎样的女性形象?请结合全文简要分析。
【小题3】小说于浓浓春意中开篇，又在骀荡春光中结尾。作者用这样恬静淡雅的开场与收篇却讲 了一个伤感的故事。请结合全文，谈谈你对作者这样处理的看法。

阅读下文，完成小题。
同命运的小鱼 萧红
①我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！
②那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剥开，肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞，我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子，我总会联想到蛇；剥鱼肚子我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好象乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。
③“你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经收拾干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦！”“什么活啦！神经质的人，你就看着好啦！”他逞强一般的在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下盆去。“怎么办哪？”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看看，好象鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。鱼的肠子流在外面一半，鱼是死了。
④“反正也是死了，那就吃了它。”鱼再被拿到手上，一些也不动弹。他又安然地把它收拾干净。直到第三条鱼收拾完，我都是守候在旁边，怕看，又想看。第三条鱼是全死的，没有动。盆中更小的一条很活泼了，在盆中转圈。另一条怕是要死，立起不多时又横在水面。
⑤火炉的铁板热起来，我的脸感觉烤痛时，锅中的油翻着花。鱼就在大炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。
⑥这时我不知该怎样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活？我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去，面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭……这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！
⑦晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去。
⑧剩下来两条活的就在盆里游泳。夜间睡醒时，听见厨房里有乒乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去，叫郎华去看。“盆里的鱼死了一条，另一条鱼在游水响……”
⑨到早晨，用报纸把它包起来，丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着，又为它换了一盆水，早饭时又丢了一些饭粒给它。
⑩小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。“小鱼都不吃食啦，大概要死吧？”我告诉郎华。他敲一下盆沿，小鱼走动两步；再敲一下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。“有谁不爱自由呢？海洋爱自由，野兽爱自由，昆虫也爱自由。”郎华又敲了一下水盆。
小鱼只悲哀了两天，又畅快起来，尾巴打着水响。我每天在火边烧饭，一边看着它，好象生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。
我们每夜到朋友那里去玩，小鱼就自己在厨房里过个整夜。又一天就在朋友那里过的夜，终夜是跳舞，唱戏。第二天晚上才回来。时间太长了，我们的小鱼死了！
第一步踏进门的是郎华，差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。屏着呼吸，我把鱼从地板上拾起来，再慢慢把它放到水里，好象亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，我的手也颤抖了。
短命的小鱼死了！是谁把你摧残死的？你还那样幼小，来到世界——说你来到鱼群吧，在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的，可是你死了！
郎华出去了，把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门，我就赶上去说：“小鱼没死，小鱼又活啦！”我一面拍着手，眼泪就要流出来。我到桌子了去取蜡烛。他敲着盆沿，没有动，鱼又不动了。“怎么又不会动了？”手到水里去把鱼立起来，可是它又横过去。小鱼这回是真死了！可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死，离水的时间太长，复一复原就会好的。
半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。
天亮看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。这睡觉就再没有醒。我用报纸包它起来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。
就这样吧，我送它到垃圾箱去。
（有删改）
【小题1】萧红的作品选入高中教材的是________（篇名）；她的代表作品还有________。
【小题2】第段画浪线语句用了第二人称，请分析这样写的表达效果。
【小题3】下面对文中画线句内容理解不正确的一项是（   ）

A．第⑤段画线句细致地描绘了鱼在砧板上痛苦挣扎的情态，表现了作者的怜悯之情。

B．第⑥段画线句闲笔不闲，写出时代无情，红毛鸡和使女像小鱼同样弱小、被欺凌。

C．第段画线句描绘小鱼从悲哀到畅快游水的过程，展现了它对自由的向往和追求。

D．第段画线句用语委婉，含蓄地传达出了作者对第五条小鱼生命逝去的哀伤之情。

【小题4】有人说萧红在文中写出了对小鱼的怜悯、关注，也有人说萧红对小鱼其实冷凉、残酷，请阐述你的观点并说说理由。

阅读下面的文字，完成小题。
小事 萧红
公园门口站着一个笑吟吟的老头，正是黄昏时候，夕阳在树梢闪着光辉，夕阳照满园里园外，拿着“派司”^①，推着小车的孩子大人都是从那个转门进去。里面睡着孩子的小推车是从旁边那个宽门口进去的。
同样，那老头也是拿着“派司”，可是就不同了，他仍是站在门外笑，并不进来。
我们进了园门回头看时，他为什么笑呢？守园门的巡捕用一根竹杆点着孩子的脚，那孩子大概是老头的孙儿。
“哼！你就穿这个鞋子，你不穿袜子，外国人看到不许。”那巡捕还作了个鬼脸，把嘴唇向上一兜，把眼球向上一翻，我们站得近，所以那巡捕翻眼球翻到发白的程度，我们都看见。
我从前还不知道这个，我问我的同伴：
“怎么！外国人还管到穿袜子不穿袜子？”
“不行啊！不穿袜子就不让进的。”同伴答我。
我根据这话马上就找到例证：推车的保姆不穿袜子，外国孩子不穿袜子，漂亮女人不穿袜子。
“这不是吗？这不是都没穿袜子吗？”我就指着树下穿高跟鞋的女人。
“嗳！穿袜子，不穿袜子不是这样说。”
“那么怎样说呢？”
“‘不平’，这就叫‘不平’。”
再回头看时，那老头仍站在园门外，还是站得那样近，只要伸手推转一下转门就可以进来，就可以连孙儿也带进来。
老头看一看自己是不是拿着和别人一样的那么一个长方浅蓝色的纸片！大概他自己不相信这护照是好用的，他仔细的摸一摸，那是和别人一样，外面套了一片硬壳。
“好用的，好用的。”他把“派司”又放进衣袋去。
但是他仍不能进来，同时被夕阳拖长的连孙儿的影子也进了园门，那光着脚的，推着车子的保姆就踏着老头的影子走进园门。和孙儿一般高的外国孩子也光着脚，踏着孙儿的影子跑进去。巡捕没有去问其余的孩子，也不用竹竿去敲打其余的孩子们赤光的脚。
老头，他微微的露着笑脸，挟着羞容，望着这有趣而不得见的公园，他更加憧憬了吧！和孩子一般地，听说里面有水池，满池的金鱼呢！
孙儿站在身边，并不像别的孩子一般遇了不满意的事就闹起来，他看一看公公，再看一看巡捕。
我们走得远了，再回头看时，那老头已不见了。
再走几步，草地上摆着藤椅，也是老头，带着眼镜，就坐在藤椅上喝汽水。
“这边就喝汽水，也是老头，站在园门外的也是老头……”
我的同伴说：“老头与老头之间不同如是。”
“嗳呀！”我叹息出来。
“进不了公园这是小事，没饭吃的，被杀的……”
“杀是听说惯了，一个公园看看就不许……”
“就要的是这股‘劲’吗？穿草鞋进公园有多么不体面，阔人和外国人不愿意看。”我的同伴说。
我想了又想，并不是因为那老头赤脚，假若他穿一双用金丝绞成的“草鞋”，那么也可以进的？他的鞋是用草做的，是用不值钱的东西做的。
同时证明那老头也是不值钱，不值钱的人，逛公园也罢，不逛公园也罢！
小事，这就是小事。
（《时事新报》1935年8月4日）
（注）①派司：指厚纸印成的或订成本儿的出入证、通行证、护照等。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．小说一开头就写老头的“笑吟吟”，既表现了老头和善的性格，也同看守园门的巡捕形象形成了鲜明对比。

B．小说用两大段文字详细地叙述“我”和“同伴”的对话，主要目的在于表现“我”爱思考和爱较真的性格。

C．作者在小说结尾处用“不值钱的人，逛公园也罢，不逛公园也罢”一句反语，表达自己愤怒已极的感情。

D．小说采用第一人称，不仅可以用亲眼所见证实故事的真实性，还有助于发表议论，表达作者观点。

【小题2】小说多次写到“派司”，这有什么好处？请简要说明。
【小题3】小说以“小事”为题，有哪些方面的考虑？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
后  园
（萧红）
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”
孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。
祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。
那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”
祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。
我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，所以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。
有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇（chèn棺材）上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。
决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”
就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
（选自《呼兰河传》，有删节）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．《呼兰河传》是一篇自叙传小说。萧红主要运用了描写的表达方式，多层面地展现了自己的童年生活记忆，故事情节散淡，戏剧冲突性不大。

B．小说的主要环境是“后园”，它既是作者童年玩乐的场所，同时也是白由、安全和开阔的心灵家园的象征，是作者早年记忆中不可割舍的部分。

C．这篇小说的叙事表层，采用的是儿童视角，但在其深层，却是萧红的成人视角。这一成人视角会在作品中情不自禁地发议论，流露真情实感。

D．萧红的祖父很喜欢和小孩子开玩笑，比如那个摘帽、藏帽的游戏，他老是把帽子藏在同一个地方，小孩子都玩厌烦了，他却自得其乐，浑然不觉。

【小题2】文本截取了哪几个与祖父相关的场景？请根据文章简要概括。
【小题3】文中两处划线句中都有“寂寞”一词，“寂寞”主体分别是谁？导致“寂寞”的原因各是什么？请结合文本分别作出简要分析。

阅读下面的作品，完成下面小题。
花  狗
萧 红
在一个深奥的很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。
有的说：
“看吧，这大狗又倒霉了。”
有的说：
“上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好几回……”
“唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙走路……”
人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉强的摇一摇尾巴。
但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好象要脱落似的在它的身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳的抬起来，端得平平的再放下去，正好象在操演的军队的脚掌似的。
人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。
“听说少爷来信了，倒是吗？”
“是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街，它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。
那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。
留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。
大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时，大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。
所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一张小棉被，夏天给它铺一张小凉席。
李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。
有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候象枕头似的枕着那大花狗哭。
大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家是凡里院外院的人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人家屋里绕了一个圈就静静的出来了。这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静的接得了它，而并不是按着一定的时候给东西吃，想起来就给它，忘记了也就算了。
大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。
有一天她的邻居告诉她：
“你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了腿流了血……”
“是的，是的，给它包扎包扎。”
“那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。
“唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。
等邻人第二次告诉她说：
“你去看看你那狗吧！”
那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒在太阳下。
本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲，竟把花狗又忘记了。
这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。
是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。
【小题1】本文开头的邻居对话有哪些作用？
【小题2】围绕花狗，本文多处运用对比手法，请简要说明。
【小题3】就全文看，李寡妇“悲哀”的原因有哪些？
【小题4】请探究小说的结局花狗之死蕴含作者哪些情感。