阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一
中国拥有3000多家制笔企业，生产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？
时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。
圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细――在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3-0.4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。
科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。
（光明网）
材料二
日前，太原钢铁集团宣布由其研发生产的圆珠笔笔头用不锈钢新型材料实现了批量生产，并于近日成功应用于国内制笔厂家。这意味着未来“中国造”笔头有望完全替代进口产品。对于研发笔尖钢技术的意义，有网友提出疑问，花费巨资研发一项高度成熟、利润有限的大众商品，其投入与产出之比是否合理？在基于精细化的产业分工和广泛的全球贸易背景下，我们是不是确有必要执着于造出圆珠笔头？对于国内的制笔企业来说，笔尖钢技术的突破无疑也是个好消息。作为核心部件之一的圆珠笔尖所需的特殊用钢，长期完全依赖进口，每年企业需要用每吨12万元左右的价格，从日本等******在太原主持会议时指出，“去年，我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，圆珠笔头上的‘圆珠’，目前仍然需要进口。这都需要调整结构。”
事实上，圆珠笔头问题折射出了中国制造业深层的结构性的问题。有专家分析认为，企业创新能力不足，是结构性问题中最为典型的表现。一方面是技术含量低和附加值低的低端产品生产过剩，另一方面是技术含量高和附加值高的高端产品供给不足，这两种现象同时存在。这也正是当下中央提出要进行供给侧结构性改革的原因。而要进行这样的改革，从根本上来说，还是要从理念入手，从人入手。
许多专家一致认为，中国专业技术人才严重紧缺。良好素质的技术工人，不应仅仅是掌握制造技术，而且还应该是有责任心的匠人，是能够对产品终身品质负责的匠人。但是在人才培养和使用上，我们存在很多问题。特别是对技术工人重视不够，导致这部分人才严重缺失。
显然，中国经济要转型升级，要搞供给侧结构性改革，必须要从制造业重塑人力基因入手。企业首先要转变生产经营理念，树立正确的价值取向，建立起一种超越世俗商业利益的成就动机。同时，整个社会要注重人才培养，特别是技术工人的技能培养，畅通其职业发展通道、提高其收入水平、改善其工作环境。
（新浪网）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是

A．材料一介绍圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个圆珠笔头需要二十多道工序，加工精度高对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

B．材料二报道太原钢铁集团的圆珠笔笔头用不锈钢新型材料实现批量生产，并于近日成功应用于国内制笔厂家，标志着笔尖钢已完全实现国产化。

C．材料三中制笔协会理事长王淑琴认为，我国现阶段制笔行业与国外的差距是多方位的。整个中国的制造业都比较浮躁，现在这种形势更是如此。

D．材料四认为中国专业技术人才严重紧缺与我们在人才培养和使用上存在的不足，特别是对技术工人重视不够等问题密不可分。

【小题2】下列针对上述材料的分析，错误的的两项是

A．材料一说我国制笔企业三千余家，我国是制造业大国，又用“小小”修饰笔尖，两相对比，突出了我国制笔业高度依赖进口球座体的尴尬。

B．材料二侧重阐释研发笔尖钢技术的意义，拥有了核心技术不仅可以大幅降低国内相关企业的生产成本，更重要的是可以在国际市场上获得更多主动权。

C．来自一线制笔企业的负责人陆宪明谈及一次去日本制笔企业参观的经历，意在表明与日本女工相比，中国企业员工还缺乏她那种不断雕琢、精益求精的精神。

D．材料四中专家指出中国制造业存在深层次的结构性的问题，重要原因是企业创新能力不足，大多数只能生产技术含量低和附加值低的低端产品。

E. 综合四则材料表明我国制造业要完成由大到强，转型升级就必须重视人才的培养与使用，大力倡导“工匠精神”，努力掌握核心技术。
【小题3】请根据材料阐释“工匠精神”的内涵。

阅读下面的文字，完成下列小题。

绣朵花当补丁

张金凤

“补丁”是个旧词，已经逐渐遥远，也许有一天会从我们的词典中走失。我有幸学会粗糙的针线活，得益于母亲教给我的打补丁的人生真谛。

我有一个精巧的针线笸箩，是母亲作为陪嫁郑重送给我的。针线笸箩是母亲亲手糊制，她把旧报纸捣成糊糊，搅拌些防虫的药材和糯米汁，然后依着模子糊成。纸糊的针线笸箩像个圆形的小箱笼，顶上还带着盖子，内里朴实的笸箩外层用彩色蜡花纸装饰，就显得绚丽美观，这就像母亲的生活哲理，内里是朴素的，却经常想办法给生活添点花色。

针线笸箩里有母亲精心准备的嫁妆：一把锋利的剪刀，一捆花花绿绿的彩线，大小不同的银针、顶针、针锥，小巧的粉布袋，还有一些花花绿绿的崭新布片儿。给我展示这特殊的嫁妆，母亲说，现在虽然很少动手做衣裳，但居家过日子，还是需要一个针线笸箩，扣子掉了需要钉，裤脚儿开了需要缝，以后的日子里，你用得着这个。

陪嫁针线笸箩是我家乡的风俗，在那个一切都要动手做的年代，针线笸箩就代表了女红，裁裁剪剪，缝缝补补，针线活儿是女人们的舞台和生活主色调。可是商品时代，改个裤脚儿都有专门作坊，一个针线笸箩似乎只是顺应母亲传承风俗的心意而已。

结婚之后，我把针线笸箩作为一件古董收藏，不久，我又诚心实意地把它从衣柜深处请出来。先生的衣服纽扣松了，怕不小心把纽扣掉落在外边，难以配上同样的，只能急忙找出针线笸箩，防患于未然，将那松动的和未松动的扣子，逐一牢牢固定；又过了不久，我有件衬衣的纽扣“不辞而别”，幸亏我及时发现遗落在地上的它，于是也赶紧拿针线“规劝”一番……此后的日子里，我就端着针线笸箩开始一个家庭妇女缝缝补补的生活。生活中难免在柴米油盐和烟熏火燎中生出磕磕绊绊，有一个个隐约的窟窿。但怎么能轻言放弃呢，我们需要以无比虔诚的心穿针引线，用细密的情感和针脚，缝补它的裂痕和伤口。

我结婚已经二十多年，母亲也已离世十余年，但是她送我的针线笸箩一直陪伴着我，我越来越珍惜它。因为小小的针线笸箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福。

那一小布袋大小不同的扣子是生活的备胎，有些东西，丢了是找不回来的，你必须另外挑选哪怕逊色一点的及时补上去，就算花色不相同，也弥补了残缺。人生哪有那么完美，残缺了，生活就风侵雨蚀，一颗纽扣及时地守住你的内心，安抚你的困窘。那些小小的布片儿，就是生活的补丁，用剪刀来挑选、裁剪，用它们来填补生活的漏洞。缝补，自然不是原装，不会完全符合原初的梦想，但缝补就是不放弃，就是让抛锚的车继续旅程。生活是粗粝的，随着岁月的打磨，伤痕会很多，我们需要这种缝缝补补的精神。

那顶针是一个小的圆环铁箍，银白色的戴在手上，像戒指一样好看，乡下的妇人和老婆婆，经常手戴着顶针，那是实用，也是美，更是生活的智慧。顶针的表面有许多小小的凹孔，来迎接针的尾部，一根细小水滑的银针，需要扎透厚厚的衣裳和布壳子。那些坚硬的生活块垒，一根滑溜溜的细针难以顺利穿透，顶针恰恰给它一种依靠和力量。生活中有些坚硬尖锐的关口，是很难顺利通过的，所以需要内心打磨一个顶针，对着那些磐石一样的坚硬处，迅速地推进你的针，到达你的目的地。针锥有粗大的针尖，还有倒钩，手握的部分是一块沉甸甸的铁柄，这是更坚硬的精神支撑，在遇到巨大障碍的时候，用它先去打头阵，将一切阻碍洞穿后让我们的针——生活的理想——从容通过。粉布袋是一个沉默的荷包，内有一包粉末和一根来回拉伸的线，缝被子、棉衣的时候，需要针线长途跋涉，一根粉线引导着针线走得不偏不倚，走出一条漂亮的直线。

一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧。使用针线笸箩的过程中，我慢慢明白，母亲的一生为什么过得从容而不乏辉煌，她就是用一种缝补的精神去裁剪人生，那些苦难、繁琐、裂痕，一地鸡毛的琐碎和冗杂，都被母亲果断地剪下丢弃，用一块新的心气儿去打补丁，将生活的粗粝和残损遮盖过去。

粉布袋、剪刀、顶针、五彩的线，绣朵花儿当补丁，这就是母亲的人生。

（2018年7月7日《人民日报》第12版，略有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“我有件衬衣的纽扣‘不辞而别’……于是也赶紧拿针线‘规劝’一番”“粉布袋是一个沉默的荷包”运用了比拟的修辞，增强了文章的形象性和感染力。

B．文章中的“小小的针线笸箩”在行文结构上起到穿针引线的作用，能自然巧妙地将文章的有关材料连缀起来，使文章井然有序。

C．文章中“小小的针线笸箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福”，是我在使用针线笸箩的过程中才慢慢懂得的，更是寄托了我越来越珍惜它的原因。

D．文章叙述真实，说明清楚，感悟自然，取材富有生活气息，运用的语言朴实无华，虽然没有什么文采，但字里行间流露出作者对母亲深深的感激与怀念之情。

【小题2】文章中说“一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧”，请结合作品简要分析。
【小题3】文章中有实写和虚写，虚实结合。这种写法有哪些好处？请结合作品作简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
中国最古老的村落在哪里
最近在浙东进行村落考察时，我意外地“发现”最古老的村落就在宁波的河姆渡。它形成于史前的新石器时代，距今7000年。我一连两次跑到那里，是为了看看最早的村落什么样子，会给我哪些启示。
当然，它不再是活态的村落，早已化为一片大文化的遗址，但从至今犹存的大量干栏式建筑的残骸，可以想见河姆渡人曾经在浙东这块湿润而舒缓的土地上所建造的村落风景。尽管岁月遥不可及，从这片遗址发掘到的极其丰富的遗物，完全可以触摸到我们祖先迷人的村落生活。
那时，我们先人的生活充满了凶险与艰辛，野象、鳄鱼、猛虎等各种猛兽时时来袭；还不时遭遇各类可怕的自然灾害，比如雷电、大火、洪水和疾病。面对这些直逼生命的威胁，人是孤立无援的：没有武器，没有医药，只有一双手。然而无比顽强与智慧的河姆渡人，就凭自己的双手，用大自然的石头、木头、泥土、苇草，以及兽骨、鱼骨、鸟骨来制作各种工具与器具，猎杀野兽，盖房造屋，获取食物，建立生活，而且还在这里做了一件伟大的事——将“野生稻”培植成了人工栽种的谷物。这可是中华民族历史进程中极其伟大的一步！这一步，意味着先人从居无定所的渔猎时代跨入了定居生活的农耕时代，从而将自己的生命及情感与土地牢牢地扭结在一起。一种全新的生活创造开始了。
最早的农耕工具出现了，翻土的耒耜、点种的木棒、收割庄稼的镰、舂米的杵、盛粮的陶罐，当然，远不止这些——他们能把石锛打磨得像经过现代“机加工”那么细腻光滑，将骨针的针孔雕琢得又圆又小，草绳子编得又长又韧，箭镞和钻头造得锋利逼人。他们可是70个世纪前的远古人呵！最叫人惊叹的是，他们发明了形制那么多样的榫卯与木构件，柱脚榫，梁头榫，燕尾榫，销钉榫，等等。直到今天我们的木工还在用这些榫卯。就凭着这些构件，他们在这片丰饶的土地上构筑起一座座坚固而巨大、可容三四十人居住和生活的干栏式建筑。尽管遗址保留的建筑残骸不是全部，但一个原始村落已经生动地呈现在我们眼前了。
我们的先人在这里过着群居式的集体生活。一边捕鱼猎兽，一边采集果实，一边耕种稻谷，而且开始驯养猪、牛、狗等家畜了。因此，他们能吃到大米和有荤有素的食物。村中一座木构的水井，是迄今为止发现最早的一口水井，说明他们竟然发现了地下水——这使他们有充足的水喝。水井的出现使他们的村落生活更加安定，只有安定才能不断地积淀与建设。为此，河姆渡人便开始追求更高级的生活——精神生活。
他们已经很讲究物品的造型了，单是煮食烧饭陶釜的式样就十分繁多与优美，上边还雕刻着各种好看的图案与可爱的形象。各种工具上的装饰更是花样繁复，这都体现着他们对生活的情感。至于那些佩戴在他们自己身上的骨坠、石珠、玉管，则表明了我们祖先的爱美之心。
更美好的艺术也在这个村落里出现了——音乐。这里发现的吹奏器骨哨、打击乐器木鼓以及单孔的陶埙，在告诉我们这个原始村落的生活曾经如何动人。
从河姆渡这些遗物中，能够鲜明地看出我们先人的精神世界：对大自然的敬畏，对美的讲究，对美好生活的热爱与向往。
应该说，河姆渡的村落已经是较为成熟的原始村落。不仅规模可观，而且具备一整套生产与生活的村落体系，拥有相当程度的物质与精神的村落文明。对富足的追求，促使他们的生产技术不断地创新与进步，他们已经能够制造最早的织机和漆器了。这样，在技能性专业方面如制陶、盖屋、捕猎、耕作、编织必然有了分工，分工愈清楚就愈要求彼此有序地配合，如果没有相互的配合与协调，这么大型的干栏式建筑怎么能盖得起来？于是在这个村落里，我们看到人类历史上一个重要的文明形态——社会的出现。从而使我们认识到，最古老村落既是人类生产生活最初的聚落，也是社会形成的基地，文明的发祥地。我们今天村落所有根本性的元素，河姆渡那时都已经有了，虽然那时还是我们中华民族的“孩提时代”。它告诉我们村落的本质与意义。因此我们说，村落是我们最早的家园，是扎在大地上最深和最关键的根。
我们今天已进入比较发达的现代文明，但如果没有先人的创造，特别是对村落的创造，就不会有今天。
（选自“新华网”，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，最恰当的一项是。

A．作者通过村落考察“发现”我国最古老的村落是形成于史前新石器时代，距今7000年的浙东宁波河姆渡。

B．面对各种猛兽的来袭和时时遭遇的各类可怕的自然灾害，河姆渡人只能以无比的顽强与智慧，用双手来抵御。

C．河姆渡人将“野生稻”培植成了人工栽种的谷物，标志着从居无定所的渔猎时代跨入了定居生活的农耕时代。

D．最早的一口水井，说明河姆渡人发现了地下水，所以其村落生活更加安定，便开始追求更高级的精神生活。

【小题2】列举河姆渡人的物质和精神生活。
【小题3】谈谈你对发现和保护“中国最古老的村落”意义的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

中国南北文化

从历史上说，中国就存在南北文化差别与南北文化对立融合的问题。从周朝起，北方诸侯自称中国，而吴、越、楚等南方诸国则因为“断发文身”，地广人稀，刀耕火种，被视为“蛮夷”，并受到北方的排斥轻蔑，直到晋代仍被视为“化外之民”，南方文化被称为“蛮夷文化”。黄河与长江作为养育中华民族的母亲河，从远古时期就哺育滋润出黄河文明与长江文明两大文化体系。而“炎黄子孙”“华夏民族”的称谓，正是远古南北文化对抗融合的遗迹。代表北方文化的黄帝部落，与代表南方文化的炎帝部落曾在中原大地摆开了宏大的战场，一决雌雄。这场战争打得异常激烈，天地都为之变色，经过多年艰苦卓绝的努力和多次的反复，黄帝终于打败了炎帝确立了自己的领导地位，并从那时起，奠定了北方文化的胜利及其权威地位。南方部落虽然失败了，但南方文化并没有绝迹和湮灭，而是作为一种与北方文化相对立的“异端”文化依然继续存在和发展，并不时燃放出一段光彩。如果说《诗经》代表的是北方文学，灌注着现实主义精神，那么以屈原的《离骚》为代表的“楚辞”则是南方文化的化身，流淌着浪漫主义的神韵。正如王逸《楚辞章句》中所说的“楚人信巫”，南方文化是一种巫术文化，这种激情激发了屈原的灵感，刺激了他的无穷无尽的想象，丰富了他的多姿多彩的艺术世界，确立了史官的权威和绵延不断的修史传统。

后来则有南北朝时期的南北对立和分庭抗礼。南朝文学具有柔靡香软的特点，南朝民歌更是以情歌为主，不同于北朝文学和北朝民歌的刚健质朴。再后来则是南北文学走上合流，这种合流促成和孕育了唐代文学的博大卓著。而元杂剧作为北方文学的代表，其音律、曲调都不同于以南戏、明清传奇为代表的南方文学。

从美学上说，北方文化代表壮美，充满着阳刚之气，刚烈豪放，慷慨激昂，正所谓“铁马秋风塞北”；而南方文化则是优美的化身，弥漫着阴柔之气，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，正所谓“杏花春雨江南”。从地形地貌来说，南方多山多水，山川秀丽，北方则以平原、草原为主，一望无际，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。从饮食结构来说，北方是麦黍文化，南方是稻作文化。

从思想形态上说，儒家思想更多地属于北方文化系统，充满着先秦理性精神；道家思想更多地属于南方文化，充满着理想和浪漫气息。而儒道互补，构成了中国文化思想的主导形态和文化发展趋势。儒家思想成了正统思想和官方意识形态，标志着北方文化的主导地位和主流性。文化的中心在北方中原、华北地区，这里的重要自然景观是黄土和黄河，它们是中华民族的摇篮，也是哺育中国文化的乳汁，因此可以说中国传统文化的源头在黄河，传统文化的根扎在黄土中。正统文化的底色就是黄河文明，或称黄土文明。中国历代首都大都坐落在黄土地上，分布在黄河主轴线周围，如西京长安、东京汴梁、北京等，它们都是中国传统华夏“黄土文明”或叫“黄河文化”的凝聚点和扩散中心。

20世纪，北方文化有了“五四”运动的辉煌后，政治和文化的领导权就转移到了南方，南方因居于西方现代文明登陆中国的前沿地带，获得了中国文化发展潮流的领导权。20世纪前半期进行的北伐战争，意味着南方文化在拉动着中国战车；而长征更是从南向北一路播撒革命的种子，是南方文化向北方播撒现代福音；20世纪后半叶则有文化界劲吹东南风，港台商业文化从南方一路厮杀过来，演化成大众文化对北方精英文化的挑战。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．从周朝起，吴、越、楚等南方诸国因为“断发文身”，地广人稀，刀耕火种，被北方视为“蛮夷”，其文化被称为“蛮夷文化”。

B．早期代表中国北方文化的《诗经》灌注着现实主义精神，而南方文化以屈原《离骚》为代表的“楚辞则流淌着浪漫主义神韵。”

C．中国北方文化是麦黍文化，因而充满着阳刚之气，刚烈豪放；而南方文化则是稻作文化，因而弥漫着阴柔之气。

D．中国北方文化系统——儒家思想充满着先秦理性精神，而更多属于南方文化系统的道家思想则充满着理想和浪漫气息。

【小题2】下列对原文的论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章主要围绕“南北文化对立融合”这一中心展开分析论证，采用对比手法，突显了北方文化的主导地位和主流性。

B．文章第一、二段从历史的角度来阐释中心论题，引经据典，既丰富了文章的内容和底蕴，又增加了论证的说服力。

C．第三、四段，侧重从美学和思想形态两个方面，具体而生动地展现了南北文化的不同。

D．文章末尾，以时间为序，探讨了南方文明在近现代的迅猛发展和其对北方文化的积极影响。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（  ）

A．黄帝打败了炎帝，奠定了北方文化的胜利及其权威地位，但南方文化依然继续存在和发展，强大时还压制着北方文化。

B．南北朝时期，南朝文化具有柔靡香软的特点，民歌以情歌为主，不同于北朝文学和北朝民歌的刚健质朴，南北文化基本上势不两立。

C．说中国传统文化的源头在黄河，传统文化的根扎在黄土中，根本原因是中国历代首都大都坐落在黄土地上，分布在黄河主轴线周围。

D．20世纪，南方因居于西方现代文明登陆中国的前沿地带，曾领导了中国文化发展的潮流，如20世纪前半期进行的北伐战争，就表明南方文化在起引导作用。

阅读下面的作品，完成问题。
说起梅花
我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望， 进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗?”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人的心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
（取材于苏菲的同名散文）
本文写了作者与外国人之间围绕着梅花展开的几个故事，在谋篇与立意方面匠心独具。请结合全文加以赏析。