丹霞药娃

何开纯

小伙子，这是什么药？一位游客模样的人，指着地摊上的一株似木非木似草非草的中草药问道。

盘膝坐地、手里拿着一本《全国中草药汇编》的年轻人放下书回答说，这叫八爪金龙，别名百两金、八爪金、铁雨伞，农村人叫开喉箭。功能是清咽利喉，散瘀消肿。

它一般生长在什么地方？游客又问。

它生长在低山林下或沟谷阴润处。年轻人回答非常顺口。

那么，这种药呢？游客又指着一株草药问。

这叫七叶一枝花，多年生草本，能清热解毒，消肿止痛，主治流行性乙型脑炎、胃痛、阑尾炎和疮疡肿毒。

游客看了看这十七八岁的年轻人，他穿着一身蓝布补丁衣服，脚上一双裂口的解放鞋，头发像半年没剪过一样。

这个问话的人不是游客，是县卫生局方局长。方局长对假药、游医查处很严，是全县有名的方青天。

这天，方局长接到举报，丹霞崖景区门前有人摆摊设点，非法行医。方局长为了严肃医药市场管理，维护景区形象，亲自带领人员来到现场。

你是医生吗？有证件吗？方局长一边出示工作证，一边问。同时，几名随同人员开始拍起照来。

年轻人站起来，恭恭敬敬地向方局长鞠一个躬，说，我没行医，只是摆几样草药方便村民，我是山上人，只有身份证。

请你把药收起来，跟我们走一趟。方局长收回工作证，说，我叫方云，县卫生局的。

这是我们的局长，一位工作人员补充说。

药娃姓岳，今年18岁，山里人有的叫他药娃，也有叫岳娃的。因为岳和药在当地方言里是同音字。

药娃很不情愿地收完药摊子，提起胀鼓鼓的蛇皮口袋，想说点什么，又咽了回去。眼里噙着几滴泪花。

车上，方局长细细打量着这个乡下孩子。

药娃来到局长办公室，方局长端来一杯热茶，说，你什么文化程度，为什么不继续读书？

前年初中毕业。

没考上高中吗？

家里没钱读书！

那为什么不出去打工？

方局长的这句话，像针一样刺痛了药娃的心。

方局长，有电话。这时，办公室传来了喊声。

电话是丹霞乡政府打来的。电话里说，方局长，我是乡政府办公室小张，你们带走的岳娃，他爷爷死了，他的村长在我们办公室，村长想给你说几句话。

方局长，我是丹霞村村长，岳娃是个好孩子。他家就爷孙俩，他没出去打工，是为了在家照顾久病的爷爷。他懂医，但他没对外行医。你们没收的中草药，全是他从山上采来的。你把他放回来吧！村民们委托我求你了！

方局长放下电话，心急火燎地叫来驾驶员，说，走，我们把药娃送回去。

车子开得飞一样。车上，药娃铁青的脸阴云密布，仿佛雨前的天空。

车子刚停在丹霞崖景区门口，药娃从车里蹿出来直奔石阶而上，他像一头发疯的狮子，爷爷！爷爷！他边跑边哭喊着。

方局长望着像天梯一样的石阶，凝视着石梯上奔跑的药娃，呆呆地站着，脸红得像炭火。

方局长，屋里坐坐。景区保安认识方局长。保安说，岳娃这孩子太懂事了，孝顺。他爷爷今年76岁，长期患心脑血管病，今天听说你们把药娃带走了，他一激动就……

其实，这孩子挺苦的，他父亲是这个村里有名的药王，他懂医，功夫好，在村中威信高，本村人称他药王。前年，药王为了治好父亲的病，去丹霞崖摘天然灵芝。结果，灵芝没采到，命却没了。妻子听说丈夫摔死了，哭喊着去找丈夫也摔下山崖死了。

岳娃为了治好爷爷的病，苦读医书，四处拜师，遍山采药。这几年他懂得很多医理，能识别很多中草药。景区大门是村民出入口，他在景区门前摆摊，其实不是为了卖药，是方便村民在这里拿药，药娃免费为村民提供中草药。记得去年夏天，一位重庆游客中暑，他三下两下就把游客治好了，游客拿给他200元。他分文没收，笑着说，你是我们的客人，不收钱。

有人说独子难教，独柴难烧，我看药娃是根好独苗啊。

方局长听完保安的话，叫保安拿来纸和笔，写了一张字条。只见字条上写着：

药娃：你把爷爷安葬后，尽快到县卫生局找我，我们正在招聘乡村医生。你有医学知识，医德好，符合招聘条件。来吧！小药王，等着你！

(有删改)

穿军装的牧马人

曾剑

我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林。我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。

那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵，把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。

在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我?因为有怨气，我连一声班长都没喊。

老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。

老兵反问，为什么不能是你?

他说完这句话，伸了—下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。

我的脸上有什么?我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛!

我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影，哀叹道，我会成为他吗?

我顺着溪流，走向我的马群。

为什么偏偏是我?为什么不能是我?这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。

指导员到马场来看我。

指导员的到来，让我这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长?我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马说。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢?它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在，都实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去，死去。但是，马班是有编制的，它们都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。

说来说去，我干的是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。

我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。

那天，黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿，是一个老兵告诉我的。老兵说，马鹿像小马驹，但长着鹿茸，特别漂亮。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一张色彩强烈的油画。

然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。

天地静得一枚松针掉下来都能听得见。

最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行!

我行吗?当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。

那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗?我问自己。是的，我后怕，但是，我行!我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略!

我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。

粗鄙的暴发户审美充斥着我们的社会

冯骥才

在北欧，尤其是奥斯陆的大街上，你会感到城市有一种非常舒服的整体性。它没有历史与现代的断裂与分离，而是和谐地浑然一体。这不仅是建筑外部，连建筑内部乃至家具风格也是一样。今天的他们依旧喜欢用新鲜的原木把屋顶饰得像昔时的农舍，喜欢木头立柱，喜欢没有花纹雕饰的桌椅，喜欢用光洁的木板组合起来的衣柜与书架；但这不是不动脑子地去模仿传统，而是加进去一种后工业时代崇尚的简约美与现代科技能力包括精细的切割与抛光的技术，而使其为现代审美中一种自己的文化主体元素。他们已经成功地将自己即北欧传统审美的简朴转化为现代审美的简约。

中国就麻烦多了。自汉唐以来，中原汉文化的审美似乎一贯而下。特别是明代的审美雍容大气、敦厚沉静，从中可以清晰看到汉之博大与唐之沉雄。然而到了清代，入主中原的满族皇帝们对生活文化表面化奢华的欲求，驱使整个社会的审美发生变异。特别是乾隆盛世，审美的繁缛与炫富感走到极致，完全脱离传统审美的厚重与含蓄。可是到清代中期之后，国力的衰败便使这种奢华的追求无法企及而日渐粗鄙，审美能力和审美标准遭到破坏。此后则是外来文化的冲击，以及在“不爱红装爱武装”时代，国民的美育和审美品格已不被提倡。当整个社会由传统的农耕社会转向现代的工业社会时，我们已经无所依据和无所凭借。社会审美像没头苍蝇乱撞。或是呆头呆脑的仿古，或是跟着洋人亦步亦趋地做“现代秀”。如何在审美上从传统向现代过渡，成了当代文化的大难题之一。没有现代审美，也就提不到真正意义上的现代文化。

而北欧人从传统到现代的审美过渡，不是听凭自然，稀里糊涂地完成的。我想它来自两方面。一方面是经过知识界，即建筑界、艺术界、设计师等长期的创造性的努力与探索。另一方面则是公众的认可。因为，只有成为集体审美，才是一种时代的文化特质。

然而，我们至今还没有把美育列入素质教育；还有，知识界的努力是重要的关键。如果我们只去克隆舶来的“现代”，或者在传统中找卖点，我们自己的现代审美则无法建立起来。我很欣赏奥运会中的中国印、祥云和开幕式中“画卷”的设计，这是一种积极和精心的努力。当然，还嫌太少，还只是在设计范畴的个别成功的范例，更大的文化问题是我们的现代审美。而这种时代审美是不会自动转换与完成的。如果现代文化建立不起来，留下的空白一定会被商业文化所占据。就像当前充斥我们社会的粗鄙又浮躁的“暴发户审美”。

（有删节）

老土枪

赵志广

这是一杆没有枪栓的老土枪。

郝铁爹年轻时是郝家村的民兵队长，曾用这杆枪打死过十几个日本鬼子，也正是凭借响当当的战功，稳稳地在村支书的宝座上坐了五十多年。爹死后，郝铁成了村支书。

郝铁膝下只有一子，起名郝楠。受爹的影响，郝楠特别喜欢打枪，初巾毕业后，说啥也不上学了，整天闹着要当兵，说能打真枪。郝铁点头说：“好男就该去当兵！”郝楠在部队每次打靶都是第一名，当上了班长。郝铁得知后，乐得脸上开了花。

第三年，郝楠打回电话说：“战友都在为转志愿兵的事忙着给当官的送礼呢，至少得送两万块钱，我也想转志愿兵，咋办？”郝铁当时就火了，冲着电话嚷嚷道：“一分钱也没有，让转就转，不让转就回来，请客送礼的事，想都别想！”秋天的时候，郝楠流着泪脱下了军装。

退伍后，郝楠进了县交通局。去上班前，郝铁指着老土枪对郝楠说：“你爷爷是老革命，老子英雄儿好汉！你得保住你爷爷的这块招牌，决不能变色走邪路，不能丢了爷爷的脸！”郝楠点头。

公安局收缴枪支弹药的时候，这杆老土枪被定性为革命文物，特批留存，但严禁再使用，郝铁把枪用油擦得铮亮，高挂在墙上。

郝楠很得局长赏识，被招赘做了女婿，没几年又被提拔为副局长。后来，局长退休，郝楠当上了局长。虽说儿子入赘不太光彩，可当上局长，这可是件祖坟冒青烟的事，郝铁感到很自豪这天，郝铁正坐在院门口，一辆小轿车停在了跟前。下来一个胖子，郝铁仔细看看，不认识正纳闷儿，胖子说话了：“是郝铁大叔吧？我姓刘，是你儿子郝楠的朋友。”郝铁忙让进屋。胖子从皮包里掏出一沓钱放到桌子上说：“大叔，这是二十万块钱。咱县里要修一条柏油路，我想把这活儿包下来，郝局长不给面子，你老给说说情吧！”郝铁一辈子也没有见过这么多钱，看得心里直痒痒，一抬头，看到墙上的老土枪，耳朵边仿佛“砰”地响起一声枪响，惊得脸上没了血色，急忙把钱推回胖子说：“我家可是老革命家庭，你这一招不灵！”胖子灰溜溜地走了。

胖子走后，郝铁天天看着墙上的老土枪发呆，突然一拍脑袋，把老土枪摘下来，小心用布包上，坐上公交车就进了城。一路上，郝铁心里像是压了一块大石头，压得有些喘不过气来。

儿子家里没人，郝铁就坐在门口等，日头过午了，一辆黑色小轿车停到了跟前，郝楠从车上下来说：“爹，你来也不打声招呼，我好派车到家接你。”郝铁看看小轿车问：“这是你买的小轿车？”“我这俩工资哪能买得起车？这是单位给我配的专车！”郝楠回道。“你是局长就有特权了？就能用公车办私事？”郝铁沉着脸训，训得郝楠哑口无言。

进了屋，郝楠问：“爹，你来找我有事？”郝铁压低声音说：“前些天有个胖子来咱家了，给了我二十万块钱，想包活儿。我来是给他说情的。”郝楠说：“准是刘胖子，也来找过我，给我十万块钱，我没要，把他轰了出去。你赶紧把钱还回去。”郝铁说：“儿子，这次是二十万呀！爹一辈子没见过这么多钱，你就让他包了活儿吧！”“爹，你怎么越老越糊涂了？贪污受贿超过十万块钱就是杀头的死罪！你想害死我吗？郝楠急得直跺脚。“哈哈哈！”郝铁一听，心里的石头才算是落了地，禁不住笑出声来：“儿呀，这下爹就放心了。那钱我根本没接，也把他轰走了。”

郝铁拿出老土枪递给郝楠，问道：“你还记得这杆老土枪吗？”郝楠说：“爹，哪能忘了呢？爷爷是老革命，用这杆枪打死过十几个鬼子……爹，放心，我决不变色走邪路！”郝楠看看老土枪，再看看爹，两眼模糊起来。

(选自《小小说大世界》2016年第12期，有删改)

老房子与蒲公英

永新人

①春节前大弟回了一趟老家。一个族弟的小孩结婚，找到了他，他回去随礼，顺便喝杯喜酒。

②说是族弟，其实早在五服之外了，因为我家自曾祖至父亲一辈都是单传。在这个村上没有血缘亲近的人了，远房的邻居也就当族亲来往。

③大弟回来说，我家的老房子不行了，长期没人住，年久失修，还多处漏雨，怕是要坍塌了。说着说着，大弟脸色凝重，神情戚然。

④我又何尝不是。这栋两层二十间大瓦房，是父母带着几个姐姐像燕子垒窝一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦流了多少汗，只有星星知道，月亮知道。

⑤记得那时候，我只有十岁左右，早上起来，经常见不到大人。他们天没亮就走了，去五十里开外的深山扛木头。回来的时候，我们多半已经睡了，只依稀听到卸下木头的咣当声，然后就是他们像牛一样饮水的咕噜声。

⑥房子建成了，没几年我们姐弟也长大了，一个个像小鸟一样飞走了，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。长期繁重的劳作损坏了他们的健康。父亲老了之后经常腰痛，母亲的一个大关节变了形，最后几年无法正常行走。即使这样，他们也不愿意离开老屋。两位老人，守着空荡荡的大房子，叹息着说早知道建这个房子没人住，就不吃这个苦了。父母离世之后，这房子就真的没人住了，空了。这是父辈用血汗换来的一个家，我们没有理由抛弃她。我们兄弟商量着继续请人维修，请人看护。

⑦大弟说，到我们这一辈，房子还在，我们走了，房子可能也就没了。

⑧他说得很凄然。

⑨岁月无情，会将一切带走，我们又能做什么呢？

⑩我想起小时候经常拔猪草的一个地方，就在我们村庄后山的背面。早年这里也是一个村庄，叫老背村，有几十户人家。母亲说，在我们出生前的几年，这个村子的最后一位老人死了，整个村庄就没人了。房屋坍塌之后，宅基地陆续被我们村庄的人开垦出来，成了肥沃的菜地。我们在菜地里拔猪草的时候，还经常可以捡到一些钱币、瓷片什么的。而倒塌房屋的墙基，还都规规矩矩地围着，似乎在证明着这里曾经有人生活过。破败的墙基边上，到处是蒲公英花絮，飘飘洒洒。夕照的余晖里，漫天飞舞的蒲公英花絮一路追逐着，渐渐离了这宅基地，越飞越远。

⑪小时候懵懂，不知沧海桑田的无情，只是看到那些黑乎乎的墙砖有些害怕，不敢一个人到那个地方去。只远远看着，蒲公英花絮如毛茸茸的薄云的碎片，在墙基边，在菜地里，散散漫漫，飞向不知哪里的远方。后来长大了，离开了那个山村，加入到滚滚红尘当中，就再没想起过这个消失了的村庄。今日兄弟俩说到自家房子不可避免地败落，我不由心生悲哀。多年以后，我家的房子必定也会像老背村的房子一样，坍塌，然后由邻居们开垦那些房屋，种上辣椒、茄子、南瓜和玉米。墙基边上，也会有大片大片的蒲公英，也会有漫天飞舞的蒲公英花絮。

⑫就这样，一年一年，宅基地坍塌的墙基渐渐矮下去，直至消失。唯一不变的，或许就是土地上那自生自灭的蒲公英，仍旧在晚风中启航，开始未知的旅程。只是，不知后来的乡亲们会怎么跟他们的子孙说起这个房子的主人。我们小时候以为村庄没了，人也就没了。后来知道，村庄没了，这里的人可能还在，这些人的后代可能还在，只是不知道迁徙到哪里去了。一个家族，真的可以像蒲公英，随风飘扬，飘到哪儿哪儿就是家，然后落地生根，在一个新的地方繁衍生息。多少年之后，他乡就是故乡，而故乡却是他乡了。

⑬我们这一家，就像蒲公英，如今飘散到许多地方了。花语说，蒲公英的飘洒不是孤独的流浪，而是生命的延续。我们的老屋可以坍塌，宅基地也可以让乡亲们耕种，只愿未来的乡亲们知道，从这里走出去的子孙，正在更广阔的天地里繁衍生息，茁壮成长。