汪国真其人其诗

彭俐

①2015年4月26日，再平常不过的星期天。我醒来很迟，习惯性地先看手机微信。“诗人汪国真于今晨2点10分病逝，享年59岁”的消息，惊得我猛然从床上蹦下来。职业敏感让我立即给“人物版”编辑打电话：“我要写汪国真！”

②记得那是1989年的秋天。

③与诗人汪国真第一次见面，是在舞蹈家杨丽萍的家中。他戴一副眼镜，温文尔雅，说话不紧不慢，声调不高。当时的他还没有出版诗集。小有名气，但是他目光犀利，谈吐自信，一副笃定的样子。回家途中，我们骑着自行车，谈起各自的爱好，都喜欢写诗，也都发表过一些作品，于是很有共同语言。

④大约一两个星期过后，我有些意外地接到汪国真的来信。他寄来一沓他发表过的诗作，附带一纸信函。他的诗，的确让我感到一种轻松和愉快，诗句不长，也不晦涩，不像当时和现在许多暗语、经咒、密码式的诗歌写作，需要费神费力又不讨好地猜测，最终沮丧地怀疑自己的智商出了问题。而他的附信措辞非常得体，请我为他的诗歌写一篇评论。我怎么能够拒绝呢，同是年轻的诗作者。

⑤这篇评论发表在20多年前《北京日报》“广场”副刊，题为《一支红蔷薇——读汪国真的诗》。

⑥上世纪，80年代末和90年代初，《北京日报》虽属大报，却只有4个版，可谓寸土寸金。当时的副刊（一周仅有两期）都刊登哪些作家、评论哪些作家的文章呢？作家有刘白羽、管桦、刘绍棠、草明、韩少华、启功……，被评论的作家有艾青、浩然、刘恒……。在这样的背景下，对一位初出茅庐的年轻诗作者汪国真，不惜版面地给予隆重“推出”，应该说是非常有魄力，有眼光，也是非常难得的。

⑦如果说《北京日报》最早发现、报道了后来轰动诗坛的诗人汪国真，而且最早给他的诗歌以及艺术风格颁发了褒奖的“证书”，并且有详细论证、一锤定音的深远效果（即便今天看来也一点儿不过时）的话，那么，这里确有跨世纪的文字为证：

“汪国真的诗从不虚张声势，最多不过二十几行，如山间小溪蜿蜒流淌，清冽甘甜，款款注入心扉。

“读罢汪国真那一篇篇短小凝练，却意味深长的作品，不禁感慨系之。既为青年诗人执著的艺术追求所感动，同时也为诗坛吹来一股清新年轻的风而庆幸。

“汪国真的组诗《年轻的风》，集中体现了诗人笔耕的特色。在《美好的情感》一诗中，有这样的句子：‘总是从最普通的人们那里，我们得到了最美好的情感。风把飘落的日子吹远，只留下记忆在梦中轻眠……’从中不难看出他锤炼字句的非凡功力和古典诗词的深厚修养。

“……汪国真受家庭熏陶，从小就迷恋琅琅上口、气度从容的唐诗，许多名篇佳作已经倒背如流。在暨南大学语言文学系读书时，他能每天将《唐诗三百首》中的十首背诵下来。汪国真偏爱李白、李商隐的作品。受其影响，他的诗篇清丽潇洒，同时又不乏警句。汪国真不断追求着‘语不惊人死不休’的艺术境界。

“佳句妙语如珍珠玛瑙，在汪国真所营造的琼楼玉宇般的诗作中俯拾即是。《热爱生命》中有‘我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料中’……

“短小、凝重、清丽、隽永，这或许是汪国真作品的艺术风格吧。但是，诗人为什么会做到惜墨如金呢？让我们用他自己的诗句来回答吧：‘过于慷慨，有时，倒不如，过于吝啬，一支红蔷薇，要比一簇红蔷薇，更富有魅力’。”

⑧正是因为这样“一支红蔷薇”，汪国真和我慢慢从陌生到熟悉。

⑨后来，他只要一有诗集出版，就会约我庆贺一番。从1990年4月出版第一本诗集《年轻的潮》开始，一发不可收，《年轻的风》《年轻的思绪》《年轻的潇洒》……一本比一本畅销，动辄十几万或几十万册。于是我们的话题一边倒地谈论他的成功。他兴奋地讲述社会各界读者的反响，不住地念叨诗集天文数字的发行量以及盗版量，慨然有南面之意，我也不便打断他。这倒不能怪他。谁让事情那么邪性呢——“汪国真热”席卷全中国。

⑩汪国真是有争议的人物，而如今有人还肯为你争议，就表明你不是无足轻重。交响乐是音乐，小夜曲也是音乐。你的作品，是诗歌中的小夜曲，轻柔，委婉，不失典雅，有点儿宋词现代版的味道，很像晏几道。你在中国现代诗中独树一帜，自成一格，玲珑一塔，清溪一脉，从不故作高深。亦不玩弄技巧，更不拒人千里地释放烟雾，而是把彩虹的鲜明绚丽捧给读者，那是雨中人苦苦等待的结果。

（摘自2015年第6期《新阅读》）

2018年3月23日，易观发布了《中国短视频行业年度盘点分析2018》的年度盘点。移动短视频作为一种新型社交方式，一经推出便以其适应碎片化时间内表达与观看的需求而获得网民的喜爱和追捧。短视频的一键分享功能、美化功能，以及随时随地随拍随传的即时化特点都契合了当下人们碎片化的阅读习惯和社交需求。技术上的进步给予了网民越来越大的创作自由。短视频恰好利用了当今社会的这一特点，实现快速发展。

（选自知识库《易观：2018中国短视频行业年度盘点分析》，有删改）

材料二：

迷幻的特效，华丽的场景，魔性的电音……要说2018年最火的APP，答案一定是抖音无疑。根据其官方数据，截至今年6月，抖音在国内的日活跃用户数超过1.5亿，月活跃用户数超过3亿。高歌猛进的用户数据，也为抖音带来了内容审核的风险。今年以来，出现在舆论中的抖音及头条系产品，大多是毁誉参半。

今年3月，对抖音所属短视频行业的监管和整改已经拉开。央视等媒体曝光快手、今日头条旗下火山小视频等平台上出现未成年妈妈视频后，国家广电总局在4月4日约谈了今日头条、快手主要负责人。2月MC天佑、4月杨清柠王乐乐、5月温婉，10月莉哥等一一众网红纷纷被封。

今年4月，算是今日头条的至暗时刻了。4月10日，诞生六年的内涵段子被责令永久关闭，张一鸣发公开信说，“我一直处在自责和内疚之中，一夜未眠。”“产品走错了路，出现了与社会主义核心价值观不符的内容，没有贯彻好舆论导向，接受处罚，所有责任在我。”

6月30日，抖音、搜狗等五公司被监管方约谈，针对抖音在搜狗搜索引擎投放的不当广告，抖音被要求启动广告业务专项整改。随后，抖音暂停了广告业务。

选自凤凰网《频频被整改、封禁抖音为何总“受伤”？》（有删改)

材料三：

记者：移动化、碎片化的使用场景，符合现代社会受众的观看习惯，让短视频迅速崛起。网友称，“抖音有毒”，玩抖音会上瘾。但另一方面，涉黄、格调低俗、宣扬暴力、恶搞经典等发展中的乱象同时出现。短视频如何形成一个良性循环的生态？

莫开伟：对目前存在的问题还是应客观看待。任何事物都会有一个由不规范到规范、由混乱到有序的过程；短视频行业亦不例外，也必然有一个从“乱”而“治”的过程，是再正常不过的事情。

然而，将短视频行业引向健康发展轨道，主要靠内因，需要短视频行业形成行业自律，自觉树立行业长远可持续发展战略眼光和长远竞争目标，要对市场、对社会主流价值观充满温情和敬畏，消除过分短期利益行为，形成由不规范的无序竞争向规范化的有序竞争自我转化的内在动力，才是形成良性循环生态的关键。

同时，政府监管部门应因势利导，有所作为，督促短视频平台克服内容高度同质化、套路化倾向，生产出高质量、体现自身特色和优势的短视频产品，才能不断丰富短视频产业，推动短视频产业向高、精、尖方向发展。而且，政府监管机构应不断完善审核机制、严把内容质量关，提高产品准入门槛，消除低级趣味，鼓励短视频行业多生产出积极健康的产品。此外，严厉打击违规违法行为，对生产低级庸俗、有违社会公序良俗产品的相关机构及责任人追究法律责任，增强法治威慑力，打造短视频行业新秩序，以法治推动良性循环内容生态的构建。

选自凤凰财经访谈《短视频很短未来行业路很长》（有删改)

我的邻居吴冠中

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片和年轻时在凡尔赛宫的一张……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目——《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一百零八平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑦吴老以前常在楼下买天津煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑧令人吃惊的是这么一次，吴老一大清早同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

⑨多么珍贵的印章啊！为了防范赝品行世，吴冠中釜底抽薪。

⑩一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字‘她成了婴儿’就打动人心。”他微微一笑。

⑪多次接触之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑫他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。

修鞋的女人

吴小冰

鞋修得多了，便和修鞋的女人熟稔了起来。

像人们正常上班一样，每天早晨，她都准时地来到街边的那棵松树下，轻轻地放下木板凳，摆上修鞋用的架子，然后熟练地打开工具袋，一天的工作准备就绪了。她的工具袋破破烂烂，可有两样东西干干净净：一双给顾客穿的棉拖鞋，一把修好鞋后用来擦鞋的细毛刷。

不知是她的技术好，还是她的人缘佳，一般情况下都是客等她而不是她等客。只要她一坐下去，找她修鞋的人就走了过来，她一干就是一天，除了中午吃个便当之外，她总是忙得停不下手，累得直不起腰。

家人每每要修鞋子，大多让我代劳，反正顺路，顺便可以和那女人搭搭讪，我倒是挺乐意。我想，人与人之间只要有交流的愿望，即便没有语言也可以达到某种程度的沟通。就这样，我有机会知道了那修鞋的女人的情况。

女人告诉我，她来自四川广安，到海丰已经十多年了，早已习惯了这里的生活，甚至基本的海丰话都会说了。一个陌生的地方能以博大的胸怀去接纳一个陌生的人，可见那个地方是宽和的；一个陌生的人能被一个陌生的地方所接纳，可见那个人是随和的。我想，对那修鞋的女人来说，应该就是这样一种境况吧！

上线六元，换底八元，擦油两元……她童叟无欺，遇上讨价还价的，她就将就些；遇到大方的顾客不用找零钱的，她也是高兴地接纳。她说：“人都是感情动物，无所谓聪明无所谓愚笨，不斤斤计较，也就过去了。我们干手工活的，多少都愿意赚。”她的话，纯朴而实在，却是生活的哲学。她每天的生意都那么好，似乎总有修不完的鞋。相反，她对面的同行却门可罗雀，常常是眼巴巴地看着她忙得不可开交。是她的技术好，还是她不锱铢必较？修鞋的功夫，聪明的人也许学一阵子就掌握了，而做人的艺术，却是一辈子都学不够的啊！

这个修鞋的女人不知修过多少双鞋子，一针一线，一锤一挑，她都是那么娴熟，她一个活儿一个活儿地接，一双鞋子一双鞋子地修，连头都顾不得抬一抬。无论男女老少，再破的鞋子在她手里都修复如初，再硬的鞋底她都能自如地穿线，那个功夫，简直就是魔术表演。顾客往往从头到尾把鞋子看一遍，用手去拉扯一番，才把它穿在脚上，顺便蹬一蹬地，再欣赏一会儿才收回眼睛，然后付了钱满意地走了。我一般是傍晚下班后才去修鞋的，因而常常成了她那一天的最后一个顾客。这样，我和她的闲聊便多了起来，对她的了解自然也多些。

在千千万万的农民工中，眼前这个修鞋的女人是幸运的。她告诉我，她的丈夫在做建筑工，一个儿子在读大学，而且还是名牌大学呢！家乡还有一个八十多岁的老父亲，日子过得相当不易。我仔细地看了看她的手，那是一双扎满了布条、沾满了油污而且变了形的手；我看了看她的脸，竟然辨不出她的脸是长满了斑点还是蒙上了尘土，黑得比她略带褐色的眼珠还黑；我又看了看她的头发，竟然白的、灰的、黑的、褐的、黄的、红的都有，简直就像五色线。我心里暗暗地感叹：生活、生活，这就是生活！为了生活，没有谁不用奔波劳累，不同的是，有人付出的与收获相当，有人付出的少收获的多，又有人付出的多收获的少，好在眼前这个修鞋的女人没有想得那么多。她那么忙，哪会有时间去想得那么多呢！一个忙得没有时间去想那么多的人，一定是快乐的吧！因为，她没有时间不快乐呢！

生命不能用来叹气，生活不能老拿来相比。人最难得的事，其实还是要拥有好心情。心情好，不必在乎身在何处，就像这个修鞋的女人，辛苦而快乐的日子使她过得异常自得。他们虽然很普通甚至卑微，但他们的内心深处对生活的无限热爱，令人敬重。人啊！只要自得，就没有谁能够妨碍到他的幸福。

傍晚，一阵急雨落下，行人脚步加快。一个女顾客跑过来修鞋，她只好撑起雨伞，借着路灯的光小心翼翼地修着。收摊了，她弯着腰用一把刷子仔仔细细地把脚下的地面扫干净。白天摆摊的地方空荡荡的，一点痕迹也没留下。

（选自《美文精选》2015 年版，有删改）

今天，如何穿出中国范儿

《史记》载：赵武灵王“召肥义与议天下，五日而毕，遂下令易胡服，改兵制，习骑射”，却遇到巨大阻力，王公大臣纷纷进言，认为“衣服习俗，古之礼法”，抛弃自身传统而改夷狄装束，乃是一种罪过。另一个相反的例子是魏孝文帝改革，其中一项重要内容即“革衣服之制”，禁胡服，改汉服，以达到去除鲜卑的民族身份、融入汉族的目的。

自古以来，服饰一直是体现国家民族风俗文化的重要方面。中华是礼仪之邦，最重服饰，“衣食住行”，以“衣”为首。历经几千年流变，发展出的服饰文化可谓博大精深。从汉服、唐装到旗袍、中山装，经典的中华服饰也曾成为世界眼中靓丽的风景。

然而，在当代中国，这种具有自身特色的服饰文化却似日趋式微。最简单的例子便是:当我们被要求“着正装”的时候，脑子里首先甚至唯一想到的就是西服，而不是具有自身特色的中式礼服。这对于有着几千年传承的服饰文化，不能不说是一种缺憾。

民族服饰，于个人，是身份的标签和文化认同感的载体;于国家，是形象的展示与礼仪的体现。在现代政治中，特色鲜明的民族服饰，会成为国家的文化名片。放眼世界，不少国家都拥有自己的“国服”，如日本、韩国等亚洲国家和东欧、北欧诸国，阿拉伯国家更为重视。

相比之下，我们的重视程度似乎还不够。新中国成立初期，曾规定外交人员的正装为中山装。随着时代的变迁，中山装似乎显得不太符合当下的审美观，渐渐退出了人们的视野，外交官们也开始穿起了西服。但是，西服在很多国家眼中并不算正装，在最隆重的外交场合，穿西服会被视为过于随便、不尊重外交礼仪的行为。

所幸的是，已经有不少人意识到并试图弥补这一缺憾，“中式礼服文化研究热”正在国内悄然兴起。日前在北京召开的“国服文化研讨与服装探索展示大会”，就是热潮中的一股涓流。这次由民族文化艺术工作委员会等联合主办的会议，以传承和弘扬民族服饰文化为目标，探讨最多的话题就是为什么要有“国服”、“国服”应该是什么样子。的确，如果我们在重大集会、节日庆典与外交场合能穿“国服”，有利于在世界上树立充满文化自信的中国形象。这就要求“国服”具有对普通民众的亲和力，便于普及。更重要的是，它不仅仅是在设计上加入中国元素那么简单，更应体现中华民族对于衣着的文化理念。

服饰是社会的一面镜子。魏晋风流，士人爱穿宽袍敞襟，以显自由不羁;大唐盛世，开放自信，服饰因之雍容华贵;在国家崛起之今日，如何穿出中国范儿，看来真不是一件小事。