生日

杨帮立

树叶稀疏，冠顶上还剩下最后一枚熟透了的柿子，小灯笼似的照亮着院落，闪着吉样的光。院后的野菊绽放了。菊花开，露水轻，老太太一大早去屋后捋野菊了。儿女们要用这些野菊装枕头，今个，孩子们会回来的。此时的菊花很能满足她，似乎她一边采着一边开着，连着手采，这不会让她分神，她和花一起在时光里静悄悄的。临近中午，隔着院墙，她还是一会儿听到院子里有脚步声，一会儿听到挂在老柿子树上的提桶，入井打水的响动。

她返回院子，院子里空荡荡的。提水洗洗脸，她想清醒清醒疑神疑鬼的脑子。她取下提桶，掀开井盖——揉揉眼，是不是眼看花了——井里一条蛇，昂头张嘴吐着芯子。井，盖得严丝合缝，哪来的蛇？再看，还有，再看，又无，再看，还有。

哎一一老太太长叹一口气，你咋一回来家就不小心掉进井里去了呢？

老太太来到屋檐下，那里有一根长竹竿，她要把蛇捞上来。拿起竹竿，老太太又想起来这么光的竹竿怎么能捞起一条比竹竿还光溜的蛇呢。她找来破布条子和几根木棍，在老木凳上坐下来，她要在竿梢绑上她能用的上的东西——这些对付生活的小聪明，都是和她生活半个多世纪的老头子教她的。小时候她可是村里出了名的傻姑娘。

竹竿在她手指间长出枝枝杈杈，她满意的笑着，向井上看了一眼。看了一眼，老太太僵那儿了：井的上方老柿子树上吊着一条蛇，张着嘴吐着芯子。两条蛇？老太太疑惑着。不会是两条蛇。停一会儿，老太太坚定了她的想法：水里的蛇是树上蛇的影子。树上攀着层层蜘蛛网，蛇爬到网里，缠裹严实了，被一缕秋阳照的明晃晃的一绺蛛丝倒挂在树上，在清爽的秋风里荡着秋千。

还没摔怕。老太太自言自语的说：那年爬树摘柿子，不让你上，你偏逞能，掉下来摔断了腿，遭得不是罪？你忘了？一辈子玩性大，假逞能，好了伤疤忘了疼。回来就还去上树摘柿子，不就还剩一个了吗，你看得真是清。

不能直接把你勾下来，掉井里咋办呢？掉进井里不好捞啊，水也凉啊，激感冒了咋办。再说，掉水里总是不吉利的事，老太太盖上了井盖，是一口反扣的破铁锅。老太太摸到竹竿，又想起件事，锅铁多硬啊，万一再掉伤了咋办？老太太到屋里，抱出一床她和老头子盖了许多年的被子来，软乎乎在井口上扯平铺好，这才拿起竹竿，颤颤巍巍小小心心地向那绺蛛丝勾去。那蛇，扭动着细长的身子，在她眼里，在院里，在空中，玩起杂技来。蛇动，蛛丝偏向了一边，老太太一下子还没勾着。

别动，别动，别动……老太太接二连三的对着蛇喊：再动，我不救你下来了，一辈子就是不听话。那蛇，的确不听她的话，她还没再举起竹竿，它在空中闹腾得更欢了。好，不听话，不就是年轻时练过几年杂耍吗？天天在我面前显摆，一直把我哄到白露河岔子野地秋草里……老太太脸有些发烫，也许是中午的阳光发威了。好，我今个好好让你显摆。老太太从厨房里拿出一个豁了边的钢精盆，坐在旧木凳子上紧一声慢一声地敲着，蛇就很舞弄一阵子，终于吊直了身子，只剩下嘴一张一合了。

认输了吧，不逞强了吧，老太太再举起竹竿，说，我也是糊涂了，蛛丝悬在一根枯树枝上，一勾不就断了吗？

啪的一声，蛇往下落。

滴、滴、滴，门外响起了刺耳的汽车喇叭声。

谁回来了？老太太也不知道怎么丢下的竿，脚移得那么的快，瞬间站在了院门外。

菊花枕头做好没？妈，饭熟没，饿死了。是老四，这家伙从小就咋咋呼呼的，一脚跨进院门里。倒是这外地的儿媳妇柔和，拉着一个剃着茶壶盖的小男孩说：快喊奶奶。茶壶盖眼里散发着怯怯的陌生的光，不肯开口。

不喊奶奶，我就不让你进门。老太太沉下脸来，后退一步张开双臂把住了门口。像是在逗孩子玩，又像是跟孩子较真。

妈，快让开，被子上怎么盘着一条花练子蛇，能咬死人，幸亏我今天顺路回来了。老四大嚷着从院里冲了出来，竹竿枝枝杈杈上挂着那条蛇——头被砸得稀巴烂的，身上还在抽搐，尾巴还在颤抖着。

老太太跟随着蛇的尾巴浑身颤抖起来，目光渐渐呆滞：你爹属蛇，你爹记得我今天过生日，变成蛇回来看看我，你，你，你把你爹……

没有风，那枚火红的柿子，正垂落在灿烂的秋阳里。

把快感认为美感、把联想认为美感，是一般人的误解，此外还有一种误解是学者们所特有的，就是把考证和批评认为欣赏。

考据所得的是历史的知识。历史的知识可以帮助欣赏却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。了解是欣赏的预备，欣赏是了解的成熟。了解和欣赏是互相补充的。未了解决不足以言欣赏，所以考据学是基本的功夫。但是只了解而不能欣赏，则只是做到了史学的功夫，却没有走进文艺的领域。在考据学者们自己看，考据就是一种批评。但是一般人所谓的批评，意义实不仅如此。向来批评学者有派别的不同，所认识的批评的意义也不一致。我们把他们区分起来，可以得四大类。

第一类批评者自居“导师”地位。他们对于各种艺术抱有一种理想而自己却无能力把它实现于创作，于是拿这个理想来期望旁人。他们欢喜向创作家发号施令，说小说应该怎样做，说诗要用音韵或是不要用音韵，如此等类的教条不一而足。他们以为创作家只要遵守这些教条，就可以做出好作品来。坊间所流行的《小说作法》《作文法》等等书籍的作者都属于这一类。

第二类批评者自居“法官”地位。“法官”要有“法”，所谓“法”便是“纪律”。这班人心中预存几条纪律，然后以这些纪律来衡量一切作品。这种“法官”式的批评家和上文所说的“导师”式的批评家常合在一起。处“导师”的地位，这派批评家向创作家发号施令说：“从古人的作品中我们抽绎出这几条纪律，你要谨遵无违，才有成功的希望！”处“法官”的地位，他们向创作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你莎士比亚何以要用一个杀皇帝的麦克白？”这种批评的价值是很小的。文艺是创造的，谁能拿死纪律来范围活作品？谁读《诗歌作法》如法炮制而做成好诗歌？

第三类批评者自居“舌人”的地位。“舌人”的功用在把外乡话翻译为本地话，叫人能够懂得。站在“舌人”的地位的批评家说：“我不敢发号施令，我也不敢判断是非，我只把作者的性格、时代和环境以及作品的意义解剖出来，让欣赏者看到易于明了。”这一类批评家的功用在帮助了解。

第四类是印象主义的批评。属于这类的学者所居的地位可以说是“饕餮者”的地位。“饕餮者”只贪美味，尝到美味便把它的印象描述出来。他们主张各人以自己的嗜好为标准，我自己觉得一个作品好就说它好，否则它虽然是人人所公认为杰作的荷马史诗，我也只把它和许多我所不喜欢的无名小卒一样看待。他们以为批评应该是艺术的、主观的，它不应该像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。

就我个人说，我是倾向这一派的，不过我也明白它的缺点。印象派往往把快感误认为美感。在文艺方面，各人的趣味本来有高低。比如看一幅画，“内行”有“内行”的印象，“外行”有“外行”的印象，这两种印象的价值是否相同呢？我小时候喜欢读《花月痕》和《吕东莱博议》一类的东西，现在回想起来不禁赧颜，究竟是我从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍规律，而美丑的好恶却有一个道理。遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出我何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度了。

（摘编自朱光潜《谈美》之《“灵魂在杰作中冒险”——考证、批评与欣赏》）