我们的宇宙外面是什么

在宇宙学中，有一个非常重要的常数，叫做宇宙学常数。这个常数在我们的宇宙中起着一种斥力的作用，使得我们的宇宙加速膨胀。20世纪80年代末，诺贝尔奖获得者、美国理论物理学家温伯格指出，如果宇宙学常数显著地大于它现在所具有的数值，那么它的排斥作用就会过于巨大，以致万有引力根本不可能把物质吸引到一起形成恒星和星系。

据此，一些科学家提出了所谓“人择原理”。也就是说，我们的宇宙为什么是这个样子，那是因为它必须是这个样子，生命才有可能产生，人类才有可能存在。或者说，一些物理常数的数值为什么必须那么大，那是因为只有当它们的数值等于那么大的时候才会有人类存在。“人择原理”是当代物理学中争论最激烈的问题之一。大多数物理学家认为，在我们的宇宙中，自然规律之所以是这个样子，应该有着某种跟人类毫无关系的原因。“人择原理”最激烈的反对者说，这个原理是不科学的，它起着帮助“创世论”的作用，意味着有某个类似于上帝的设计者为最后创造出生命和人类，对即将通过大爆炸生成的宇宙作了细致的调节。

但是，另一些物理学家则认为“人择原理”另有蹊径。他们认为我们的宇宙只不过是许多可能存在着的宇宙中的一个。事实上，许多物理学家和宇宙家已经开始相信我们的宇宙不是独一无二的，而是许许多多宇宙中的一个。按照这种“多重宇宙”思想，有无数不同的宇宙和无数可能的自然规律。它们并非都生成恒星和星系。即使恒星和星系能够生成，它们那里的不同的自然规律也不一定会让恒星制造出那些对于生命来说至关重要的元素。

当然，按照多重宇宙观点，我们的宇宙就不是惟一复杂到足以支持有意识的生命存在的宇宙。英国天文学家里斯认为，在多重宇宙中，数量众多的不适合人类居住的宇宙构成了一个巨大的“海洋”，在这个“海洋”中可能散布着一些“岛屿”，这些“岛屿”被称为“可居住宇宙”。在各个可居住宇宙物理常数的数值仅仅略微有些不同，都在允许生命存在的范围之内。我们的宇宙应该是一个普通的可居住宇宙，并无特别之处。

多重宇宙使得“人择原理”成为一种概率原理，从而具有了科学依据。有一种能够把量子力学和广义相对论调和在一起的新理论，叫做弦论。这种理论主张一切物质都由极其细小的弦组成，这些弦具有一定的能量，在十维的时空中进行振动。弦论所描述的宇宙远不止一个，可达10⁵⁰⁰个。这是一个我们无法想象的巨大的数字。在这么多的宇宙之中，每个宇宙都有不同的物理特性，可居住宇宙的出现即使只有极其微小的频率，它的绝对数量也必定是一个非常大的数字。

诚然，弦论是一种尚未被实验和观测证实的理论。可是，且不说弦论，实际上里斯走得比这更远。他认为在那些可居住宇宙的“岛屿”上，确定基本物理学和宇宙学状况的物理常数也许可以与我们的宇宙有很大差别。例如，它们或许有更重的电子，或许由一次较冷的大爆炸演化而来，或许光会以较低的速度传播，或许万有引力会更强大。如果真是这样，那可居住宇宙出现的概率就大多了，但它们相互之间的差别也就十分巨大。

（节选自王家骥《别样宇宙花亦红》，略有改动）

五月·托尔斯泰

杨光

(l)西北的五月，夏天已然开始。

(2)临窗望去，远远近近的绿，已经不再是东躲西藏的样子了，各种颜色的花朵次第开放，满足了人们眼睛的欲望，但大大小小的槐树仍旧沉浸在冬日的回忆里，铁杆锈枝，不动声色。雨不再是春天的贵客，进入五月，便一场接一场纷至沓来，空气变得潮润清新，天空显出明净的蓝，一尘不染，太阳在中午会无所顾忌的热烈，以至于爱美的女孩子穿上了吊带短裙。五月的光与色每天都是新鲜的，可是槐树还在矜持着自己那身装束，仿佛它在提醒人们，在五月的欣欣向荣里，不要轻易忘记不很遥远的冬季。于是，敲击键盘的手指，不觉就触摸到了一个风雪之夜，这个风雪之夜，使一个火车小站，在极短的时间里成为世界关注的焦点。

(3)就在不停的疑惑或者期待中，槐树绿了，鲜活的绿遮蔽了去冬凋零在枝头的一团团灰黑色叶子。正在想，你也该绿了，槐花便就一夜间绽放了，一簇簇一片片如云似彤。走在槐荫路上，淡黄的花瓣繁亮如星，洒落满地，似乎是要吻遍脚下每一寸土地。这时，人们在槐香的氤氲里频频仰望，直让人感到，一种久积的美丽欣然问世，不是扭扭捏捏，不是袅袅娜娜，而是义无反顾的倾情奉献和技压群芳的云蒸霞蔚。可是越是这样，越让人把它和冬季连在一起。那个夜晚，有风，有雪，有一个老人踽踽独行……伤痛由是在暗黑中缓缓泻流。

(4)托尔斯泰造访岁末的火车小站，本不应该惊奇，与社会底层的劳动者打成一片、生活其中，早就是他平常的举动。惊奇的是与妻子激烈吵架之后才有了这样一次出而不归的悲剧；仅仅会是意见不合，还是另有隐情？世人猜忌纷纭、言难尽哀。然而世人公认不讳的是，托尔斯泰不是一般意义上的作家；他是用如椽之笔构建了俄罗斯文学大厦的巨人，《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》、 《忏悔录》、《复活》等作品，使世界现实主义杰作的行列辉光四射。毋庸置疑，他应该享有世界声誉，同时也应该享有家人不可忽视的尊重和悉心照顾。可是他不是在自己家里安然长逝，是在一个偏僻的火车小站——阿斯塔波瓦——巨星陨落。八十二岁，愤然弃家；夜色晦暗，风雪凄迷……当时是怎样一种情怀？谁能解析他思想深处的怆凉？他一生不倦地用笔热恋和亲吻俄罗斯，想必他知道自己大限将至，所以才决心以暮年之躯，彻底融进平民的行列？事实是，事实正是如此。

(5)灯下黑，是中国极具哲理的一句俗语。托尔斯泰的思想之光能为世人导航，却无法拨亮身旁亲人的眼睛。暮年的日子，他是否感到心灰意冷？抑或就是对钱财充满了极大的愤慨和仇恨？他要散尽千金，与民平等，障碍来自家庭，“战争”的硝烟与“和平”的橄榄枝很难统一。

(6)托尔斯泰生来就是地主，世传财富让他一生富有，可他卓尔不群，解放农奴，热衷教育，不仅参加了高加索和克里米亚两次战争，而且在挣脱纸醉金迷后，甘愿过平民化的生活，特别是晚年，竟至于从事体力劳动，浇园耕地，自食其力，并希望放弃私有财产和贵族特权，妻子索菲雅坚决反对，冲突频频升级，当然还有她对情爱的偏狭和嫉妒。

(7)托尔斯泰走了，离开他的庄园，走在岁末的风雪之夜里，直至消失。

(8)后人遵照托尔斯泰的遗嘱，遗体安葬在一个森林里，墓上不设任何标记。鲁迅说：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。”我们由此来看托尔斯泰，可见他的睿智决不同于常人。托尔斯泰用自己思想艺术的不朽，铸就了欧洲十九世纪文学的峰顶。奥地利·茨威格在《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》中写道：  “我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里……”

(9)那个开满鲜花的长方形土堆，一准就是五月天幕下的大景致、大美丽，柔弱的草棵子浓密嫩绿，高大的树木顶天立地，忽然想，这高大的树木应该或者就是槐树吧，在这温热的五月里，槐花喷薄而发，玫红的，浅黄的，乳白的，晴天满树霞光，雨天落英缤纷。那样朴素的墓冢，唯有鲜花能够装扮它。

(10)鲜花开在五月里，五月没有不开的鲜花。

(11)五月，没有空白，蓬勃热烈。

(12)千万朵花儿簇拥住一个小土堆，谁也说不上哪一朵花儿会在什么时候，含一滴泪，悄然滑落。

(13)我们的心，总不免隐隐疼痛：风雪中一个耄耋老人在行进，家人不知，亲人不至，幸好有一位崇敬他的铁道工人……他没有走远，他是融在了广袤的泥土当中了，是走进五月的鲜花丛中了；五月飘落的槐花，宛若就是那个夜晚为他送行的雪花。

（选自《中国散文家》有删改）

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

楼外鸟鸣声

孔令建

清明回乡祭祖，在新筑的自家楼房里拥衾独睡，有一种深邃曼妙的虚静，弥散于周身之间。次日，久违的乡间晨曦，一下催醒我梦里一晌贪欢的沉香。向隅枯坐，旋转的微光勾起内心怀旧的清愁。正踟躇间，窗外一缕吐翡铺翠的绿丛中，突然奏起一串打击乐一样的天籁妙音：滴溜儿，滴溜儿！吱咕咕，吱咕咕！呢，叽、叽、叽喳，叽喳……

是鸟鸣声！而且是几种飞鸟齐奏的混合乐，仿佛一支乐队，面对饥渴的观众，尽情抹出一串串发烧的音符；又仿佛是一张躲闪不开的网，律动着古筝、二胡、苗子，扬琴，钢管的颤音，在半明半昧的晨曦中，将我深深笼罩。

这样纯粹的声音，这样仿佛溅着绿魂的声音！它朴素的本质，让我感到一种生活的快意与灵魂的悸动。循着鸟鸣声，我来到空荡无人的后花园。后花园以竹篱为墙，墙身挟以盛开招展的牵牛花，端庄古雅的宫粉茶花，幽香挺拔的寿星桃，以及各类错综复杂的荆棘藤蔓、蒿芒杂树。花园之中，有疏菜摇曳，有瓜果盛放，有春风吹动泥土发出的细碎“琴声”。“琴声”里，我能抓捏出年迈的母亲精心打理过的岁月。这是一方母亲用汗水雕镂的圣土，它让我回到江南，淡烟疏雨中，那采兰配芷的意气风发；也让我回到蓬瀛城的林润，那孤岛上奇幻的梦境。花香鸟啼，日暖云散。在纯净的空气里，我尽情打开透明的灵魂，拾撷朝露，吮吸故地的沁泽，以滋润我身心。

滴溜儿，滴彻儿！吱咕咕，吱咕咕！叽、叽、叽、叽喳，叽喳……

齐奏的混合乐，因我的出现而消停了片刻，接着又挥抹出协奏曲的和鸣。我不敢再深入母亲打理的后花园，我害怕这些天籁的和鸣，因我的入侵而再度消失。我躲在竹篱的后面，观看这清声呖呖的鸟群。一只白肚灰翅的麻雀，穿着细黑的高筒靴子，站立在枝头的浓荫中，张开两片镶着黄边的长嘴唇，一声婉转的短音，便从紫红的喉头飘散而出——快快起来，快快起来！仿佛是勤劳的钟声，鞭策沉睡的乡村，叫乡村迈开脚步，奔向春耕的繁忙。一只绿背黄纹的鹧鸪，从一棵老栎树的枝头跃到一棵野毛样的绿丛中，凝神片刻，左顾右盼，之后便撑出小巧玲珑的红喙，撒野般用短促而嘹亮的歌喉，清唱了起来——咕咕咕，别糊涂，别糊涂！那声调仿佛是时光的指针，穿透缥缈的空气，指向楼房里那些慵懒的贪睡者。接着，撇着八字胡的松鸦，神情怪异的黑鹭，吟落一地杜鹃花的子规，凶猛的秃鹫，学舌的鹦鹉，等等，先后然承麻雀与鹧鸪的衣钵，把缠绵悱恻、山重水复的音乐雨，散乱地、急骤地撒泼开来，颇有钱塘春潮的气势！

多么华美而珠圆玉润的交响乐，仿佛携着小提琴、钢琴、二胡、洞箫、萨克斯骤扬骤止的滑音，飞向岁月的灵河，丰饶着我的忧伤与快乐，我多想与它合二为一，永远倦憩在它汹涌的和音中。这些年，久居繁华的都市，汽车喇叭的鸣响，流动小贩的吆喝，熙攘人流的喧嚣，装修工具的吵闹，汇成了一弘浩荡的洪水，将我挤扁，使我再难寻觅内心渴望的田园风光与天籁的和鸣，接近清纯无邪的大自然本色。

我常在午夜的梦境中，憧憬着那些远去的乡间的鸟鸣声，那妙不可言的天籁的和鸣和大自然本色。我想把这种憧憬，以我的勤勉，带回到与我息息相关的大都市之中，让它在大都市的土地上，积淀内存。只要有内存的种子，就一定有追求的繁花绚放瑰丽……一如当年的母亲，面对一片泥泞的沼泽地，发誓要将它变成自己的后花园，才使我在清明回乡祭祖之际，接受了一场天籁和鸣与大自然本色的盛宴……

（摘自《人民日报》2018年5月5日12版）

纵观中西古代艺术史，对人自身的认识的重要体现之一就是理性精神。

中国从先秦强调人的内在精神的美，到两汉的“罢黜百家，独尊儒术”，从唐代韩愈等人的“文以明道”，到宋代程朱理学的“言理不言情”，弘扬的都是理性精神。这种理性，不仅仅表现为纯粹的哲学思辨，还表现在艺术所反映的文士阶层的人生观念和处世态度。西方早在古希腊时期，苏格拉底就鲜明地倡导人的理性精神。他的名言是“美德即知识”，每个人都应该有知识。在苏格拉底之后，柏拉图更是强调理性知识的作用，他在《理想国》中就把培养哲学家作为社会的头等任务。苏格拉底所开创的雅典学派代表了西方文化的正宗，他所提倡的理性精神成了西方文化传统包括艺术传统的精髓。不只文学艺术，其它艺术也体现了这一理性精神。建筑不只是为避风雨，而且追求使人赞叹的华美；音乐舞蹈等表演不去逼真创造幻觉的真实，而是更多诉之于理解、想像的真实。这明显高扬的是人类的理性精神。

人类理性精神的高扬最突出的标志就是人的社会角色意识。人来到这个社会，就一定要扮演各种各样的社会角色。不同的角色有着不同的角色意识，不同的意识导致不同的面孔。社会角色规定了人们在社会关系中所占有的社会位置以及相联的行为模式，预定了处于该位置上的人的言谈举止的基本准则。在儒家思想起主导作用的中国艺术王国中，人的角色意识非常强烈：父慈，子孝；兄良，弟悌；夫义，妇听；长惠，幼顺；君仁，臣忠。孔孟制定的这些道德规范成为每一个人的行动准绳。在社会责任和“自我”发生冲突时，人们首先服从的是前者。马致远的《汉宫秋》中，王昭君因爱国纵身投江。纪君祥的《赵氏孤儿》中，程婴以父子的死来救孤儿及全国的孩子；而公孙杵臼则宁愿牺牲自己也要使程婴父子活下来。在面临生死的重大时刻，他们几乎都不存在心理上的冲突，都没有“自我感情”的考虑；考虑的只是个人在社会上所处的某一地位并由此而带来的义不容辞的责任。有人说，中国人是重社会而轻自我，西方人是重自我而轻社会。这并不准确，起码在古代社会不是这样。荷马史诗中的氏族首领大部分都是勇敢无私的。阿喀琉斯的母亲曾经预言，他可能有两种命运，或者过和平生活而长寿，或者在战斗中早死。为了得到荣誉和尽职，他选择了第二种命运。赫克托尔的妻子规劝丈夫不要上战场，他响亮地回答：“保卫特洛亚是我的职责。”

中西方古代艺术所揭示的人的社会角色意识，是人类对自身的深层认识。人一生下来，就首先面临着个体和群体的关系问题。人的角色意识是处理好这种关系的中介因素，也是自我完善、自我改造、自我平衡的必要环节；英雄主义、爱国主义、集体主义等理想的精神境界都是从中产生的。它高扬的是人的自觉性，是人的理性精神。

当然，高扬理性既有正价值，亦有负价值。人一切从社会要求出发，扮演好自己所充当的社会角色，势必把自己看成是具有群体生死需要、有伦理道德自觉的个体；势必以理驭情，以社会利益来压制个人的欲望。这样，个体的主观情感、本能欲望被排斥在精神生活之外；合理的要求常常被当作有害的东西而加以压制，个人的创造探索也往往被视为异端而遭扼杀。这又在一定程度上遏制了社会发展和人类进步。

(选自中国人民大学出版社《文艺复兴史纲》，有删改)