常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）

泊

作者：方叶

⑴一直喜欢泊的意境。一叶渔舟，三两只画艇，或七八条竹排木筏，静静地系在清浅的水边；粼粼波光，倒映出幢幢^①的剪影，那是一种何等凄幽而灵动的韵致。

⑵总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景。这种小船形如周作人笔下的乌篷船，促狭修长的船身，半弧形的雨篷，显得格外娇小玲珑。不过，溪船一般不用来载客悠游，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”；也不用于捕鱼捉蟹，在烟波白浪里弄潮。溪船最大用途是运货，运载着沉甸甸的山珍土布或日用百货，欸乃一声山水绿，穿梭在幽深的断崖溪谷之间。对于山里人来说，溪船运载过他们的企盼与悲欢，因而每当木船出现在古镇的清溪上，好事的山里人总是趋之若鹜，争相奔向水边。最是夜幕垂落，木船如一只只鱼鹰栖息在岸边桥下，或溪心岩渚，劳累了一天的船工们常常是点亮一盏风灯，拥坐在船头上谈天说地，吹拉弹唱，任琴声、笑声伴随着水声、蛙鸣、灯火流了一溪，让溪边浣衣担水的村姑、小孩听醉了，久久不肯睡去。尽管那时我并不谙诗情画意，那摇拂晃荡的船影灯火，却如一粒凄美的种子，飘落在心田上，让我恍惚迷离，浮想翩翩。

⑶我常想，泊应该属于一种静美吧。泊往往离不开平静的流水，急流险滩、惊涛骇浪之中怎么好停泊哩。惟风平浪静的溪岸湖畔、河洲烟渚，当然最好是僻远的荒村野水，花坞柳岸，千尺断崖之下，茫茫芦荡之中，才是泊的最佳去处。这时，把舟楫系在江风水月里，落日熔金中，哪怕是烟波浩浩，雨雾迷茫，当你独坐船头，静卧船舱，也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一沙鸥。这一瞬间，所有的喧嚣与烦恼都会渐渐离你而去。在这样澄静寥廓氛围里，自然而然也就泊出了一种心境。你看，当谢灵运把船泊在彭蠡湖口时，正值一轮秋月当空，烟波浩浩的湖面上，归帆点点，岛影幢幢，而湖边却是蒹葭苍苍，野菊灿灿，时有阵阵猿声鸟啼随风飘来。于是，诗人独立船头，昂首仰望，“乘月听哀狖，浥露馥芳荪”。感受到的正是大自然的静美，天籁的亲切，以及天地间一时无从知晓的玄机奥秘。而青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的张志和，就不仅仅把一叶渔舟，更把自己淡怀逸致的襟抱，闲适脱俗的意趣，永远泊在了鹭飞鱼跃、桃花流水的西山塞前。那“烟波钓徒”的妙境，也常常令我们想起来就禁不住心醉神驰。如此看来，泊，正是巧妙而充分利用了江汀远渚的奇峭、静谧，利用了天光水色的飘逸、妩媚，酿造出一种凄幽的美，一种空灵的美，一种宁馨素洁的美。人置身其间，既可暂时逃避喧嚣尘缨，又能从淳美的大自然中觅取心灵的滋养，精神的慰藉，故此，“移舟泊烟渚”，往往成为淡泊的文人雅士寄情山水的最好选择。

⑷最美的泊自然在江南。江南水乡，河湾湖汊纵横交错，溪流水道密如蛛网。水光潋滟的西子湖，二十四桥的“瘦西湖”，以及苏州众多的园林水榭，何处不有画舫轻系、渔舟唱晚？在那湖光水色里，真不知泊过多少柔情蜜意、离愁别绪。当然，也泊过富贾豪绅、腐朽君臣的骄奢淫逸、寡廉鲜耻！那六朝金粉古都的秦淮河畔，更有数不清的歌楼舞榭、画舫游艇，“秦淮灯船之盛，天下所无，两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘”。在那桨声灯影里，晃荡过孔尚任的南明遗恨，晃荡过朱自清、俞平伯的文采风流，更有不知亡国恨的商女那靡靡之音，以及“秦淮八艳”、“金陵十二钗”的悲愁哀怨和脂粉血泪。不妨说，秦淮风月里泊的正是中国文化长河中一条繁绮香艳的画舫吧。

⑸泊，或许还是一种精神境界。漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也不少了收篷歇棹、停舟靠岸。在那幽幽水边，淡淡烟波里，栖息着高蹈文人的高情远意，他们用清风明月，溪声乌韵，柳浪荷香祛除尘廛^②，清心滤思，偷得浮生半日闲。唐代诗人张继进京赶考落第之后，驾一叶扁舟夜泊在枫桥下。他不以落第为意，伫立船头，把耳濡目染的秋月、红枫、渔火、江桥以及乌啼、寒山寺的钟声，熔铸成寥廓的胸臆，熔铸成一帧“枫桥夜泊”的不朽画卷，道出了泊的深刻内涵。其实，停泊不光是休憩、等待，更是一种蓄积和迸发，航程的目标还在遥遥的远方啊，岂能松懈自已，坐视观望？一生宦海浮沉的苏东坡，是深谙“泊”的意蕴的，他常常停棹湖山，息帆远岸，用取之不尽、用之不竭的江风明月磨砺心曲，壮阔襟怀，然后，以昂然无畏的风姿去迎接人生航道上的湍流险滩，惊涛骇浪。“一蓑烟雨任平生”，正是他孤傲不屈、落拓^③旷达的精神写照。

⑹是的，一个泊字，写尽了世间众生相，荡漾着人生的几多情怀！

通 道

陆颖墨

那一年，一艘潜艇在水下试航时触礁。大批的救生舰船很快赶到了出事地点，水上飞机也逼近附近的海面。

这里的海区不算太深，但也不浅。要把潜艇打捞上来修理不是很快能够办到的。眼下最重要的事情，就是尽快让艇内的潜艇兵脱险。

按照操典，潜艇兵水下脱险的唯一通道就是鱼雷发射管。但这又是一个非常危险的求生通道。整个过程必须进行得天衣无缝。你要是耐不住水压，或者有其他的一点失手，都可能毁于一旦。所以说，技术重要，体质重要，心理素质更重要。

轮机兵小王刚进发射管就让海水呛了一下。还好，管内水不多，他挣扎着退回舱内。艇长赶紧过来问有什么困难，小王咳着摆摆手说：“没事，没事。”艇长让他休息一下再走，就转身去指挥别人了。

潜艇兵们分三个发射管出来，一个一个浮出了海面。现场抢险指挥员紧张地数着出来的人数，可是，数到最后一个数字，他卡住了——有一位没有出来。经艇长核实，少的正是小王。

幸好，潜艇一出事就向水面抛出了浮标，浮标上有一个磁石电话。有了它，水上指挥水下脱险就方便多了。和艇内联系，还真有人接了，自然是那个轮机兵小王。

只要活着就好!赶紧问出了什么麻烦。轮机兵支支吾吾好半天，但艇长很快听明白了：他不敢再进那个通道。

的确，凡是从鱼雷管钻出来的，没人不心有余悸。那里面充满了恐怖。但是，要是不从那儿出来，只有死亡。

艇长在船上气得直咬牙。他是最后一批离开潜艇的，只是没法儿和小王同钻一个通道。怎么能想到求生的路上也出现逃兵呢!

“这家伙，我在下面的时候他说没事，硬是把我骗过去了，要不，我非……”

海上的天气瞬息万变，说话间就传来气象警报：强热带风暴即将来到。各救险舰船向指挥船请示撤离。请示到舰队，正在做遥控指挥的舰队司令说：“不能放弃。只要还有一线希望，就必须努力。”他以最快的速度又召集了一批潜水专家，一道乘水上飞机赶到现场。

司令和水下的人亲自通话，把风暴要来的情况也做了重申。正说着，风浪已渐渐起来了，舰身摇晃，电话线断了。司令叹口气放下了电话，看看远处海天的乌云，叹了口气。

“首长，我下去一趟。”

声音很平淡，却把大家吓了一跳。下去，就是说潜下水，从发射管再钻进去。这和脱险过程反着来，危险性却要增加好几倍。司令细看，是潜艇学院的一名潜水教员。学院不归舰队管，他是主动要求跟司令来的。教员说：“这是我的学生，他出不来，是我没教好。”

听这话，大家都摇头。起先艇长就要下去，说就是扇那小子耳光也要把他扇出来，因缺乏科学性而未被批准去冒险。眼下风浪越来越大，可不能再搭上一个。

教员说：“第一，我以一个老潜水员的名义，保证自己不出危险；第二，为了中国海军潜水教员的名誉，我必须下去。我深信我和我的学生不会是不合格的。”

司令看看他，沉吟。

教员急了：“首长，风浪来了，没时间再耽误了!”

司令抓了抓他的胳膊。于是，他扶着摇晃的舷梯，很快潜入海中。

他一进入艇内，小王呆住了。从艇体的摇晃中，小王只感受到越来越强的风暴，而且，晃动也加快了裂缝的渗水。等两个人面对面站着时，海水已齐到胸口。

“老师，您怎么……您快出去!我不能害您……”

教员掏出了身上的潜水码表，说：“你出去不出去不关我的事。，，

小王一愣。

“我是为了我才下来的，向你讨回我的一样东西。”

“东西?”小王更不明白了。

“是的，一个潜水教员的名誉。我没想到，我的学生会有在技术上不合格的。现在，我要给你补考。”

“教员……”轮机兵不知说什么好，“我技术上没问题，只是心里……”

“不对。从我多年的经验来说，只有技术不好的人才出不去。我担保，你的心理素质没有一点问题。看来，当年你结业时的合格成绩有假。”

“不……结业时我的成绩是真的。”这一点，小王还要较个真。

“那你证明给我看——补考!”教员重新扬了扬码表。

“可是，教员，我还是觉得……”

“考场里不许脑子走神，只有考试。”教员接着大声点了对方的名字，“王国华!”

“……到。”

“回答没有力量，重来!王国华!”

回答还是不让人满意。水已经到了教员的下巴，他的呼吸明显地急促了。但他竭尽全力又喊了一声学生的名字。

“王国华!”

终于，学生短促有力地回了一声：“到!”

“考试开始，听口令：……”

学生看了老师一眼，按着口令麻利地开始行动。他进入了那个通道。