微雕

吴金良

这是一种妙到毫巅的艺术！在一根头发丝上刻一首诗，且配画，且笔力遒劲，且画意隽永。以天下之大，负此种绝技者能有几人？而梁公便是一个。

梁公不足五十岁，远不到被人称“公”道“翁”的年龄。但自从他的微雕艺术在国内外引起轰动，并且他的大名被收入《世界名人录》之后，他便逐渐被人们称为“梁公”了。梁公特意蓄了胡须，留了长发，这就颇具艺术家的气质，而且愈发使人觉得他像一位“公”。

粱公是地区人大代表。这一年又到会期，虽然会场离他的家只有一箭之地，但接规定也须“住会”。几位年高资深的外地代表，知道这位严肃端庄的大胡子便是那位世界名人，于是动员他“献技”。梁公心中老大不乐意：我这是艺术，不是街头卖艺的，岂能随便就让人品头论足！并且还是“献技”！可是，众代表一再托人恳求，梁公折衷：“当场献技绝无可能，我去取一件作品让你们看看便罢。”众人同意，梁公打道回府。

作品都陈列在书柜里，用一只只锦盒装着。每只锦盒前面竖一纸卡，标明内容，以免混乱，也可免去过多使用显微镜的麻烦。梁公本能地选了一件得意之作，掂了掂却又放下了。心想，都是些门外汉，得意之作他们也是看不出什么“得意”来的。就信手取了一件，揣在怀里，又拿了显微镜，折回宾馆。

众人早巳等得心焦。见梁公回来，立即有热心人维持秩序。梁公打开锦盒，取出绷好了的发丝，置于显微镜下，做个“请”的手势，退到一旁。第一名观众搓搓手，上前。是一位皓发童颜的老者，左眼看了右眼看，良久不发一言。众人打熬不住，齐声催促。老者迟疑：“这上面……”梁公默默接口念道：“数风流人物……”“哦哦哦，数风流人物，还看今朝。”老者口中喃喃，啧啧退下，“好好好！真是绝了！”

第二位迫不及待上前，左瞄右看，摇头感叹：“不可思议！神乎其技矣！不是亲眼看到，简直不敢相信！”

退下。

次第数人，都是屏息敛气如睹神物，且一个比一个肉麻地大加赞赏。梁公始终不动颜色，只干巴巴地应酬：“缪赞缪赞，承爱承爱！”

观赏完毕，梁公道声惭愧，收拾起来，急忙送回家中。一进门，其子小梁正面壁发呆。见了父亲，慌忙请罪：“爸爸，我没来得及告诉您就把它拿走了，是小倩要看。”小倩是没过门的儿媳，梁公听得莫名其妙，翻了儿子一个白眼。儿子见状，更赔了小心：“您放心，完璧归赵，半点也没碰坏！”说时指了指书柜。梁公这才发现，在“数风流人物……”的纸卡后面，已经赫然摆了一个锦盒。愕然片刻，他扬了扬手中的锦盒，正待发问，儿子却笑了：“这里面是小倩的一根头发，我拿那个作品的时候，怕盒子里面空了被您发现，就用它顶上了……”“这个，这里面是小倩的头发？”梁公举着手里的锦盒问。“是啊！您拿它干什么去了？”梁公一声暴喝：“你给我滚出去！”儿子怔住，立刻屁滚尿流而去。

给人家观赏了半天的竟是一根普普通通的头发！梁公呆立在书柜前，似想象得到，此刻，人们正在背后谈论自己。谈论些什么呢？粱公看不起人，居然敢公开嘲弄咱们！如此议论还算是好的，最要命的是，大家会因此认为我梁某人是个江湖骗子，一定是靠了什么见不得人的手段而浪得虚名。无论人家背后说什么，都是绝对不能容忍的。梁公毕竟是梁公，他决定立即回去澄清事实。澄清事实最有效的办法就是再展示一件货真价实的微雕作品。于是梁公选了一件真正的得意之作。这一次为了保险，他特意先用显微镜观赏了一番，这才匆匆忙忙赶回宾馆。

宾馆里的气氛十分热烈。那有幸观赏了“微雕作品”的几位代表正被许多人困住，大家脸上闪着钦敬赞佩的光，正认真而神往地听那几位代表盛赞“梁公绝技”。

“那么细的头发，好家伙，刻上字！了得！”

“而且是狂草，随意挥洒！在头发上随意挥洒！”

“最要功夫的是那个‘数’字，笔划那么多，写得是又清楚又有劲，真……”

“难写的还是那个‘今’字，笔划越少越见功力！”

梁公被更多的人们用艳羡的目光拘住，他再也没有勇气拿出那件“得意之作”了。他觉得，比较起来，今晚的际遇才是他平生最得意的一件作品。

（有删改）

搬 家

①李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

②认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

③所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！ 你确定你叫李城？

④李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

⑤他们是搬家公司的， 爱心搬家公司。

⑥这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。 我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

⑦李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

⑧你写过多少个李城？

⑨李城多大年纪了？

⑩怎么给他取李城这个名字？

11可以不把他写死吗？

12这篇还有多少字结尾？

13这些问题是不必回答的， 很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

14后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

15李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

16李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

17我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

18当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过， 李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

19那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读， 甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

20两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

21按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

22我顿时明白李城向我描述的小官庄， 应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

23李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

24我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

25那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

26我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

武装部长

大海

白马镇武装部长白建国是在一个周末深夜十二点，被白宝宝所在部队营长的电话吵醒的。

营长焦急地告诉白建国：“出大事了，你们镇那个白宝宝想逃跑！”

营长说：“这个白宝宝在新兵训练期间就流露出后悔的意思，下连队三个月多次装病不参加训练，今天更离谱，外出请假到下午六点，结果八点还没有归队。我们赶紧分头去找，在火车站逮住这小子。发现他回家的票都买好了！”白建国急了，拍着床板叫：“我立即过来处理！”白建国说完，打电话向镇主要领导汇报，连夜搭乘一趟特快列车去了部队。

去年冬季入伍的白宝宝是白马镇唯一在读本科生新兵，其他都是高中毕业生及少量在读专科生。白宝宝是家中独子，名副其实的宝贝蛋儿。父母忙于生意无暇照顾，爷爷奶奶对他娇生惯养，白宝宝成了啥也不会干的宠物宝宝。父母干着急，一直希望儿子能去部队锻炼一下。政审时，白建国问白宝宝为何当兵。白宝宝倒也爽快，说父母给报的名。这期间，部队正需要高素质的兵源，县里征兵部门综合考虑，批准白宝宝入伍。

白建国在次日中午风尘仆仆地赶到部队，脸都没洗就去见团领导。

团长扬着手中的报告说：“我们正准备上报呢！”白建国按住团长的手：“咱们受处理是小事，这个战士的一生也许就毁掉了。”政委反问：“那白部长的建议是？”白建国说：“白宝宝可能只是想家，我想带他回老家一个星期。”团长很严肃：“现在是两年义务兵制，原则上不能休假。”白建国拍着胸脯：“七天后保证把人带回，而且让他安心服役！”团长想了想，说：“那就特殊情况特殊处理吧！”

白建国带着白宝宝上火车时，说：“还好今天是我来接你，否则将是军事法庭等着你！”白宝宝眼泪汪汪：“部队好累……我又想家。”白建国严厉地打断他：“我在这里生活过几年，那时条件更艰苦，还没有周末休息！”

回到白马镇后，白建国在镇消防中队要了间上下铺宿舍，和白宝宝同吃同住，作息时间和着装如同部队。随后数天，白马河堤上出现一道与众不同的风景白宝宝的爷爷奶奶、爸爸妈妈挤出时间，每天来到河边欣赏孩子出操。尤其是奶奶，发动村里十几个老人来看孙子。妈妈也一样，逢人就说：“那是我儿子，一身军装多帅气。”这期间，一些早起的村里人也来到白马河边跟着跑步。白建国压低声音对白宝宝说：“注意影响，把军人的气概拿出来，全村人都在盯着你呢！”白宝宝心头一热，每当乡亲们看过来时，仿佛有股力量在他心中燃烧，口号响亮，浑身是劲。

白宝宝返队前夕，白马镇风雨大作，河水奔腾”他三下五除二地穿上衣服，冲进了雨幕。

白建国跟着冲了出去，果真在白马河岸边看到了白宝宝家人的身影。他们撑伞而立，高呼加油，为奔跑的孩子呐喊助威。白宝宝在回跑第二趟经过家人身边时摔了一跤。爷爷奶奶刚要去扶，被白建国喝住。只见白宝宝很快爬起，一甩满身泥水，拔腿继续奔跑。白宝宝爸爸握住老婆的手热泪盈眶：“儿子是真正的男子汉！”

白建国本想亲自送白宝宝返队交差，但被白宝宝谢绝：“请部长放心，我会安心服役！”白建国点点头：“如果不相信你，这次也不会带你回来。”白宝宝临上车时，两腿并拢，双膝夹紧，“啪”地敬了个军礼！白建国也挺身立正，回了个标准的军礼！

四目相对，一老一少两个兵哥眼里泪花闪烁。

（有删改）

因月球和太阳对地球各处引力不同所引起的水位、地壳、大气的周期性升降现象，海洋水面发生周期性的涨落现象称为海潮，地壳相应的现象称为陆潮（又称固体潮），在大气则称为气潮。上述三种潮汐中海潮最为明显。17世纪，牛顿用引力定律科学地说明海潮是月球和太阳对海水的吸引所引起的。至于陆潮和气潮，都是相当小的，一般必须用精密仪器才能测出。

在天文学中，潮汐这一概念目前已被引伸到其他天体的研究中来，成为研究某些天体的形状、距离、运动和演化等不可缺少的因素。

由月球的引力所引起的潮汐称太阴潮。一个太阴日（月球连续两次上中天的时间间隔）长约24小时50分,在这期间地球表面上同一点发生两次涨潮,两次落潮，因此连续两次涨潮的间隔时间约为12小时25分。太阳和月球一样，也会引起潮汐，称为太阳潮。被吸引天体某部分受到的引力与该天体中心同样质量的部分受到的引力之差称为起潮力。太阳或月球对地球上同一点所产生的起潮力，与太阳或月球的质量成正比，而与它们同地球之间的距离的立方成反比。因此，太阳的质量虽然是月球的质量的2,700万倍,但月球同地球的距离只有太阳同地球距离的1/390，所以月球的起潮力为太阳的起潮力的2.25倍。太阳潮通常难于单独观测到，它只是增强或减弱太阴潮，从而造成大潮和小潮。在朔日和望日发生大潮，因为那时月球、太阳和地球几乎在同一直线上，太阴潮和太阳潮彼此相加，以致涨潮特别高，落潮特别低。在朔日和望日，如果月球又经过近地点，涨潮和落潮的高度差异就更大。上下弦的时候发生小潮，因为那时月球和太阳的黄经相距90°，太阴潮被太阳潮抵消了一部分。

潮汐对地球自转有一种制动作用，能使地球自转逐渐变慢。对古代日食记录的分析研究表明，地球的自转周期每个世纪变长1～2毫秒。这个变化虽然很小，可是经过长期积累，便颇为可观。从对古珊瑚化石生长线（环脊）的研究得知，在37,000万年前,每年约有400天左右，即当时地球的自转周期约为目前地球的自转周期的9/10。

月球以它的同一半球对着地球，其他行星的几个卫星也有同样的情况。这可以解释为是由主星作用于伴星上的长期潮汐摩擦所造成的。

一个小天体（伴星）围绕一个大天体（主星）运行，若伴星的轨道逐渐缩小到临界半径以内，伴星就会被主星的起潮力分裂为碎片。这个临界半径值是法国数学家洛希于1848年求出的，所以称为洛希极限。位于洛希极限内的土星光环，系由许多小块物质组成，这一光环很可能是土星的一颗卫星进入洛希极限后分裂形成的。

人的喉咙发音长短、高低，与人的呼吸有关。人不能不喘息，发音也就不能不间歇，语言也就不能不有所停顿。在说话时，不一定必到意思完整时才作停顿，而是在气力不能继续下去处即作停顿。在习惯中，语言完整处的停顿固然叫作“句”，而气力不济处的停顿，也叫作“句”，有时候后者被应用的次数，还远远多于前者。习惯有“上下句”之说。凡说到“上下句”，即意味着仅仅一个“上句”还不够，而须有“下句”接配才算完整。虽然如此，但绝不能因此便断定那个“上句”不算一“句”，或说不叫作一“句”。顾名思义，既叫“上句”便是承认它是个“句”，只不过“上”而已。而五代时王定保在《唐摭言》卷六中记牛僧孺一事。牛携所作文章谒韩愈、皇甫浞。“其首篇《说乐》，韩始见题而掩卷问之曰：‘且以拍板为什么？’僧孺曰：‘乐句’。二公大欣赏之。”韩愈所说的拍板，当然不是仅指木板工具，而是兼指木板所具有的作用。而牛僧孺所答，则是侧重指其作用，也就是指拍打的节奏。音乐的节奏既可名为“乐句”，那么语言的停顿，又有何不可称为“语板”？我们知道，音乐有板有眼。有板板连接的，有一板一眼的，有一板二眼的，有一板三眼的，都不出乎四拍。虽有的是五拍的，如昆曲常在三拍处叠一拍，这与军乐鼓点相同，但那紧叠的两拍，实仅占四分之一，合其前后，仍是四节。

为什么四节为止？从生活实际说来，再多就接不上气力了。人的气力有限度，那所发出的声音也必与之相应。我们反观汉语的现象，一个停顿之前，即一句之中，无论字数多少，都会在快慢速度上加以调剂，甚至切成几逗。即使争吵，仔细去听，总有节奏。

节拍并不都与字数相应，念着容易上口也容易记忆的歌诀之类，最少的是三字句，如《三字经》。其次是四字句，不但“关关雎鸠”“天地玄黄”通行不绝，试翻开现在所编的许多《成语词典》中的若干成语，都以四字的为多。五言、七言更是诗句的常态。六言是两个三言成三个两言，八言常是两个四言。拍着板来念，快慢随人，但俱不会多到四拍以上。至于九言诗句，有二七字的，或四字五字的，都是复合句，并非真九字句，而且读来麻烦，作者也少。不难理解，费气力的，行之必然不广。骈文以四言六言递相交替，又重叠又变化，念起顿挫流畅，所以曾流行千年，至于没有固定字数的散语句子，在说话和诵念中，也有轻重疾徐。常见初识字的小孩或识字不多的成年人，拿着报纸，每字平均力量去念，听者常会发笑。因为他们失却了句中的板眼，更不论句间的抑扬了。所以散语的句子，包括文言的或口语的，无论多么长，都必有中间的顿挫。

（摘编自启功《汉语现象论丛》）