香椿树

宋向阳

老嘎家门前有一根香椿树，是他媳妇玉芬刚嫁过来时栽下的。

玉芬年轻时候很漂亮，却被老嘎爹从远处花了不少钱买来当儿媳。老嘎比玉芬大十来岁，脾气还挺暴躁。结婚不到一个月，他就把玉芬打了一顿。三月，老嘎和玉芬去集上买了六棵杨树苗。刚要栽的时候，老嘎发现里面多出一棵细小的香椿树，就顺手撇了出去，玉芬又把它捡了回来。老嘎说：“杨树大了可以卖钱花，香椿树有屁用。”

玉芬什么也不说，刨个坑就把香椿树栽上了。等她去拎水的时候，老嘎又把香椿树找出来扔在了地上。玉芬的眼里突然溢出泪，把桶里的水浇到了男人的脚上。这时，几个街坊邻居围了过来。老嘎脸一下子红了，扬手给了媳妇一记耳光。

玉芬咬住嘴唇，抓起那棵香椿树栽了下去，然后培上土，在四周稳稳地踩了几脚。老嘎想冲过去，被他爹死死地拦住了。从此，村里人慢慢知晓了玉芬。她嫁到这里，是因为父亲得了重病，没钱医治。

老嘎会泥瓦匠手艺，每年都要去二百里外的唐山搞建筑。他一两个月回来一趟，总给玉芬买件衣服啥的，玉芬也就知足了。

几年过去，门前的香椿树长得有平房高了。玉芬为老嘎生了个儿子，取名小勇。老嘎照样去外地打工。玉芬一个人在家带孩子，还要抓空忙地里的活。闲下来时，玉芬喜欢坐在香椿树下。村里人感到很纳闷。这天，光棍张成从老嘎门前路过，看见她靠在香椿树边纳鞋底，便凑了过来。

“嫂子，在这儿干啥呢？”张成嬉皮笑脸地说。

“我干啥还得向你汇报吗？”玉芬顶了他一句，继续做自己的活计。

张成在玉芬脸上摸了一把，玉芬立刻瞪起眼睛，用锥子扎了他胳膊一下。张成大叫一声，狼狈地跑了。

打这以后，村里的混混再也不敢来招惹玉芬了。玉芬依然常常出现在香椿树下，一脸的心事。

春天，香椿树上长出很多嫩叶，远远地就能闻到香味。玉芬用一根木杆绑上铁钩，每隔几日便从树上钩下些香椿叶，除了自己吃，还会送给邻居们。

老嘎回来时，玉芬用香椿叶给他炒鸡蛋。老嘎吃得津津有味，早已忘了过去不让栽香椿树的事。玉芬坐在男人身边。

“媳妇，这个家多亏了你。”老嘎醉醺醺地说。

“菜香不？”玉芬一字一句地说。

“香死啦。”老嘎干了一杯酒，又说，“咱家的香椿树可是个宝啊。”

这年，老嘎在建筑队干活时从二层楼上掉了下来。玉芬带着老嘎跑了很多医院，可他最终还是瘫在了炕上。玉芬每天忙前忙后，人一下子憔悴了许多。有时，玉芬还给老嘎捏香椿叶馅的饺子。老嘎吃得满头大汗，鼻涕都出来了，连连说：“好吃，好吃。”

老嘎去世时，小勇还在上初中。娘儿俩相依为命，生活更加艰难。有人劝玉芬再换个新门槛，可她怕孩子受气，终究没有迈出去。小勇大学毕业后在城里安了家，平时很少回来。玉芬的身子骨越来越差，每日却总不忘到香椿树下待一会儿。

一天，香椿树下，她用手撑着打香椿叶的木杆，慢腾腾地爬上木凳，一点点直起身子，颤巍巍地使杆子去钩香椿叶。小勇回来看见这一幕，立刻把她抱下凳子，大声地责怪：“你要摔伤了怎么办？”玉芬笑了笑，说：“你放心吧，娘没事。”

小勇说：“超市里有香椿叶，下次你就别给我带了。”

玉芬说：“超市的跟娘给的能是一个味儿吗？”

小勇愣住了。

直到去世，玉芬也没有告诉儿子：她娘家的门前也有一棵香椿树。

（选自《河北农民日报》）

材料一：

早在20世纪40年代，叶圣陶就提出了“读整本的书”的观点。2011年义务教育课程标准在“教学建议”中指出：“培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书。”当前，“部编本”中小学语文教科书，更是“把课外阅读纳入教材体制”，不断加强对读“整本的书”的引领力度。

整本书阅读得到了很多教师的重视，但是有的老师却缺乏语文的学科意识和一定的审视眼光，把语文看作是无所不包的学科，不作边界设定，什么材料都推荐，比如《博物》《清朝十二帝》《世界名画背后的故事》等，而语文的文学名著等读本偏偏被晾在了一边。显然，《博物》是科学学科该读的，《清朝十二帝》是历史学科该读的，《世界名画背后的故事》是美术学科该读的。

现在的学科分工已经很细，每个学科都应坚守自己的岗位，都应有本学科的整本书阅读。推荐阅读不是语文老师的“独担之任”，而是每个学科老师的“应尽之责”。只有各科老师都承担起来，作专而准的整本书荐读、导读，学生的阅读才会完整与丰富，文化素养也才会全面而丰厚。

（摘编自《整本书阅读指导需”三弃三重”》，《中国教育报》2018年6月4日）

材料二：

新颁布的《普通高中语文课程标准（2017版）》将“整本书阅读与研讨”作为必修课8学分中的1学分固定下来，足见对整本书阅读的重视。

然而，怎样理解和践行整本书阅读，目前还处在一种比较盲目的状态。在实际教学的过程中，存在两种错误的倾向。

一是把整本书阅读混同于单篇课文的教学，占用大量的课内时间进行整本书的解读和探讨。须知语文教学的课时安排是有限的，不可能腾出很多时间进行整本书阅读，因此，整本书阅读应该课内外相结合，且主要是一种课外阅读。对于高中生而言，由于“整本书阅读与研讨”被列入学习任务群，因此可以多用一些课时来完成，但也不宜像单篇课文那样，进行细化的解读。

二是对学生课外的整本书阅读限制得太死，甚至对阅读的书目也做了严格的规定。古今中外的经典之作不可胜数，为什么不能阅读“指定书目”之外的作品呢？语文的涵盖面十分广泛，那些“非语文的读本”莫不与语文有着密切的关系，通过广泛涉猎，不仅能增长知识，而且有助于语文水平的提高。很多作家都有过读“杂书”的经历。因此，语文教师不应狭隘地理解整本书阅读，固守语文学科的“一亩三分地”，而应在提倡阅读经典作品的同时，允许学生在课外读一些其他方面的健康有益的书籍。

（摘编自《整本书阅读不应过于“课程化”》，中国教育新闻网2018年12月3日）

材料三：

从阅读规律、教学规律出发，拿捏尺度，是整本书阅读的当务之急。但是在具体实施过程中，还有许多难题待解。

如何开展整本书阅读？

走进教学现场，教师要处理好讲解和活动的关系。教师应该对作品的关键处、难解处提纲挈领地分析讲解，但要注意避免不顾学生实际的“自我陶醉”。把学生发言放在前面，耐心倾听学生的观点，不轻易给出自己的答案，用评价学生发言吸引学生注意。同样，不妨拓展教学资源，丰富活动样式，但应始终坚持以文本分析、文献阅读、问题探究和论文写作等静态活动为基础。需要强调的是，教师的讲解不仅在课上，课后的个性化指导也非常重要。

如何开展整本书阅读的评价？

首先，应把阅读习惯纳入评价。最重要的有两条，一是引导学生有意识地复述阅读内容，二是边阅读，边批注，记录阅读的发现。前者有利于掌握知识，提高记忆力和表达能力；后者有利于激发灵感，培养发现问题的能力。其次，注重写作成果的评价。适当布置仿写、鉴赏论文等写作任务，并在选题、立意、结构、素材、语言等维度做好点评，以提高学生的写作水平。再次，鼓励学生自我评价和相互评价，不妨引入纸笔测试的内容，让学生之间互相出题，互相检测，互相评阅。上述评价聚焦应试和素养的“交集”，把学生短期需求和终身阅读的关键能力统一起来，不失为“两难”之中的“两全”之策。

（摘编自《指导“整本书阅读”关键是拿捏尺度》，《光明日报》2018年11月26日）

①文化传统与传统文化不同，它不具备有形的实体，不可捉摸，仿佛无所在，但它却无所不在，既存在于一切传统文化之中，也存在于一切现实文化之中，还在你我的灵魂之中。文化传统是不死的民族魂。它产生于民族的历代生活，成长于民族的反复实践，形成为民族的集体意识和集体无意识。简单说来，文化传统就是民族精神。

②一个民族有一个民族的共同生活、共同语言，从而也就有它们共同的意识和无意识，或者叫共同的心理状态。用语言无法道出来的思想，自然不会形成为这一民族的共同心理；即使有时这个民族的某个或某些成员会酿出某些独特的心理，也往往由于禁忌、孤立等社会力量的威慑，不是迅速销声匿迹，便是陷于孤芳自赏，而很难挤进民族的共同圈子里去，除非有了变化着的共同生活做后盾。惟有那些为这一民族生活所孕育、所熟悉、所崇尚的心理，才能时刻得到鼓励和提倡，包括社会的推崇和个人的向往，其道大行，成为巨大的精神财富和物质力量。这样，日积月累，暑往寒来，文化传统于是乎形成。

③一般说来，文化传统是一种惰性力量。它制约着人们的思维方法，支配着人们的行为习俗，控制着人们的情感抒发，左右着人们的审美趣味，规定着人们的价值取向，悬置着人们的终极关怀（灵魂归宿）。个人的意志自由，在这里没有多少绝对意义，它超越不出文化传统。但也正因如此，文化传统便成了一种无声的指令，凝聚的力量，集团的象征。没有文化传统，我们很难想像一个民族如何能存在，一个社会如何能稳定，一个国家如何能巩固。

④当然，这并非说文化传统是不变的。因为随着时间的变化，传统中某些成分会变得无处可用而逐渐淡化以至衰亡；生活中苿些新的因素会慢慢积淀，并经过筛选、整合而成为传统的新成分。但是必须注意，文化传统的变化无论如何总是缓慢的、漸进的，不会一蹴而就，即使在社会急剧变幻的革命时期也是如此。

⑤当然，这并非说文化传统不会接受外部世界的影响而变化自己的内容。大体上说，两种不同文化（带着自己的文化传统）由于婚姻、交通、贸易、侵略、扩张等原因相接触而互播时，起先往往互相惊奇，彼此观望；而后则互相攻讦，彼此拒斥；最后乃互相学习，彼此交流。而学习所取、交流所得，仍需经过自己文化传统这个“有机体”的咀嚼、消化和吸收，或者叫做整合，才会成为传统中的一个新成分，带来传统的变化。这时候，反观其与原型的同异，虽然未必面目全非，却让人觉得很陌生。这是历史和现实所反复证明了的。

（节选自《文化传统与传统文化》）