金陵，春帷掩映的绝代

余显斌

①不用去金陵，一去一断魂。

②金陵，就那些地名，都鸟语花香的，朱雀桥、乌衣巷、秦淮河、桃根渡……那不是地名，那是一首首隽永的诗。有人说，我打江南走过，那季节的容颜，如莲花般开落。这些地名，如果是女子，也一定有莲花一般的容颜，韵华永远，不会凋谢，不会在秋风中瓣瓣凋零，只会绝世独立，在灯火阑珊处，回眸一笑。

③一切，在金陵，都是那么情意婉转，那么风流潇洒。当年的孙权，长剑一挥，在这儿筑下石头城，从此，一方绝世之地，就在历史深处诞生。周郎骑了青鬃马，得得而来，一把剑，一架琴，将江南风流，挥洒成一方儒雅的风景。周郎身边，总有小乔，眉眼一眨，迷醉整个江南，也迷醉了北国枭雄，以至于曹操横槊赋诗，驻马江边，旗帜蔽野，鼓声如雷，发誓要“铜雀春深锁二乔”，结果，在周瑜“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。这样临风披发衣襟带春的男儿，和这样眉眼生花的女子，使得多少年后的大诗人亦向往不已，在一个月白风清的夜晚，“泛舟，游于赤壁之下”时，倾慕不已道：“小乔初嫁了，雄姿英发。”那不能忘却的李煜，是金陵的又一幅风景，他袍袖一拂，提笔填词，“别来春半，阶下落梅如雪乱”，或“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，一种儒雅，一种多情，一种水木清华，盛开成墙头雨里的一朵杏花，铺展成依约笛声下的月夜。金陵，是江南的一朵荷。金陵儿女，是荷花中洁净无尘的荷蕊。

④那一轮月，照着扑打空城的寂寞浪潮，照着金陵周遭的绵亘远山。月下，秦淮河水一如千年，静静地流过，流过宋朝，流过大元，再流到明朝。月下的秦淮八艳，长袖在清冷的光中，舞成一片轻盈的云彩；腰肢如一片弱柳，在箫音里幻化为一片翠绿的珠帘。谁在江的那边高唱“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。国家的灭亡，好像是红颜绿鬓的罪过，好像是朱唇柳腰的结果。当一声鼙鼓响起，当大明朝灰飞烟灭时，当一群衣冠贵族屈下膝盖时，秦淮河边，一群纤弱的女子停止歌舞，站了起来。李香君一曲《桃花扇》，血如桃花，艳丽壮烈；柳如是劝夫殉国，性情如铁。如您不信，请问明月。而今，“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月”，金陵，依然月白如玉，依然月光如水。

⑤金陵的山水，无论是“三山半落青天外”的空明迷蒙，还是“白下有山皆绕郭”的水光宛然，都是画里江山，水墨山水。山与水之间，是一群江南儿女，或“小鬟红粉薄，骑马佩珠长”，华美无边；或“水光兰泽叶，带重剪刀钱”，绮丽富艳；或“十骑簇芙蓉，宫衣小队红”，热闹非凡。因为是帝王都，这儿就有弦管之声，在月夜下悠悠回旋，在白净的水面上浮荡，飘向天边；就有歌舞翩跹的身影，在烛光之下摇曳生姿，花枝乱颤；就有歌喉婉转的采莲曲子，大珠小珠落玉盘，飘散在夜空里。因为是帝王都，这儿就有“雕栏玉砌应犹在”的楼台；就有“春花秋月何时了”的无边美景，就有万千宫阙，宫女如花。因为是帝王都，这儿就有了日月更替，就有了刀光剑影，就有了千船竞发，就有了金戈铁马。

⑥因此，金陵是一座儒雅的城，儒雅中有风骨，有个性，如百炼钢化绕指柔，如青花瓷中的釉色，如“中通外直，不蔓不枝”的荷。金陵，是王羲之的书法，秀而有骨。金陵，是六弦琴上的曲子，优美中有铁骨铮铮之音。

⑦金陵，若是人，在女子，为击鼓金山的梁红玉；若是男子，是“上马击狂胡，下马草军书”的陆游。

(有删改)

桨声灯影里的秦淮河（节选）

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了只“七板子”，在夕阳已去、皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡国、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船样。“七板子”规模虽不及大船，但那淡篮色的栏杆、空敞的舱，也足系人情思。舱前的顶下一律悬着灯彩；灯的多少、明暗，彩苏的精粗、艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又進起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模糢糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水、画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重栽了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉。从东关头转弯。不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很闳大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久：但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了月交辉、笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上、手上、衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静地、冷冷地绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静地蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

我是你弟弟

朱 宏

老人是在菜市场截住梁贵的，当时梁贵刚买好了菜，推车要走，老人用干枯的手钳住了车把。

“你姓杨吧？”老人像是问话，但是口气却很确定。

梁贵说：“我姓梁。”

“没错，你就是毛弟。”老太太把车把攥得更紧了。

梁贵认为这位杨姓老兄肯定做了对不起老太太的事儿，一口大黑锅眼看着要扣到自己背上来了，吓出了一身冷汗。于是，提高了声音说：“你认错人了，我真的不姓杨，也不是啥毛弟。”

老太太就哭了起来，一边抹着眼泪一边说：“姐对不起你，姐对不起你啊。”

老太太这一哭，立刻就吸引了人过来围观。人们通过老太太的哭诉逐渐听出了原委。

事情还得从抗战年代说起。

那时候杨姓老太太还是个小姑娘，村里人唤她毛丫，毛丫下面有个弟弟叫毛弟。毛丫爹娘死得早，只有姐弟俩相依为命。膏药旗要进村的时候，毛丫就领着弟弟逃出了村子。

那一天毛弟走不动了，毛丫把他按在墙根说：“蹲在这里别动，等姐回来。”

毛丫是太想给弟弟弄到吃的了，说完就独自讨饭去了。但她回来的时候，墙根下却没了弟弟的影子。

于是，她一边躲避战乱一边开始寻找弟弟，这一找就找了一辈子，就找到了梁贵家附近的这个菜市场。

有人说，恭喜你啊梁贵，找到了失散多年的姐姐。

梁贵说：“你胡扯哩吧，她那弟弟到现在也有七十多岁了吧，差两辈人呢。”

老太太哭得紧，梁贵想走是走不了了，于是，就闹到了市场管理处。

市场管理处主任悄声给梁贵出了个馊主意：“你就认下吧，打发她走了，你就可以回家做饭了。”

没有好主意的时候，馊主意也算是个主意，认就认了吧。

梁贵就换了个笑脸说：“姐，我就是毛弟。”

老太太一听到这话，长出一口气，身子就软在地上不省人事了。

大家把老太太放平在地上，梁贵吓得拨了三次才拨对了急救电话。

老太太住进了医院，人倒没什么大碍。事情本来跟梁贵没什么关系，但是又跟梁贵脱不了关系，梁贵只得垫付了医药费，并且还请了两天假，像孙子，不对，像亲弟弟那般照顾老太太。

老太太攥着梁贵的手不停地说：“好了，这下可好了，这下可以跟咱娘交代了。”

老太太又说：“毛弟，抽空回去看看吧，咱家现在好过了。”

梁贵说：“好呀，好呀，你病好了咱就回去。”然后就问“姐姐”现在家住哪里，家里还有什么人。

两个中年汉子风尘仆仆地跑来了。

老太太一指梁贵说：“他是你舅，喊舅。”

汉子们愣住了，再看梁贵的表情似乎是认了这个姐，再看老太太，满眼的期待。汉子们张了几次嘴终于喊出了“舅”。

汉子们告诉梁贵，娘有时糊涂有时清楚，有的事糊涂有的事清楚。在找弟弟这事儿上是清楚的，但是对于弟弟到底应该多大就糊涂了，她可能感觉他弟弟才走失了没几年，因此就认为他弟弟应该是十几二十岁的后生。娘老是偷跑出去找弟弟，有时一跑就是几个月。

梁贵叹口气说：“你娘这辈子不容易啊。”

汉子中的一个说：“不管是真是假，找到你算是了了俺娘的心愿了。”

分别在即，梁贵安排了一桌告别宴。他对这顿饭有着矛盾的心情，一是觉得这顿饭本无来由，反过来又觉得这倒也算做了件好事。老太太端坐正中，慈祥地看着大家。汉子们喝得很酣畅，喝得张口闭口地喊“舅”，连梁贵自己都以为真的是他们的舅舅了。

梁贵听到电话，心里一阵难过，眼里渐渐噙满了泪水。

（选自《百花园》，有删改）