渔 鼓

刘绍英

芦苇砍倒后，长哥把丝网一条条收进了船舱，又从舱底翻出用布兜裹着的渔鼓，就上了岸。

渔鼓自是好材料做成，鼓筒溜溜的光滑，竹纹清晰，看得出来，夏天的时候已经喂过桐油了。上端系了一块红绸布，好似姑娘辫子上的红绸结。下端绷上了蟒皮，用手拍上几下，那梆梆的声音浑厚铿锵，便会直往心里钻去。

渔鼓是长哥父亲留下的。每到芦苇砍倒后，父亲就会与长哥背着布兜，抱着渔鼓，沿澧水河挨家挨户地送吉祥。父亲的声音浑然低沉，有了些苍凉，长哥的声音清脆高亢，透着年轻，鼓声打出的节奏则沉闷敦厚，似八月隐雷。这时，农闲下来的乡亲，渔鼓打到哪，他们就会跟到哪。走过整个村子，送给各家的唱词都各不相同。回来的时候，糯米糍粑、绿豆皮、米泡芝麻糖之类的，就会装满布兜。更有些小把戏，好奇地偶尔伸出手去摸一把渔鼓，便一路跟着父子俩，直到父子俩上了船，他们才快快地转去。每到这个季节，乡亲们似乎伸长脖子等着父子来，一年上头，家家图个吉利热闹。父亲死后，长哥就没再一个人上岸打渔鼓。

长哥翻过了堤坡，就走进了堤坡下的村子。

村子里很安静。有几只鸡在路边悠闲地扒着草堆。长哥走到第一户人家的门前愣住了。门上了锁。长哥记得这家有个十七八岁的姑娘，姑娘红唇白齿，长得好看。每次父亲与长哥来，她都会给父子俩泡上一杯茶，茶递到长哥手里，姑娘就会说：“喝茶润嗓哩！”长哥看她，她就红了脸，头一低，进到里屋去了。等到长哥渔鼓的声音响起，她又会从房里出来站到旁边很认真地听。记得那年回到船上，长哥晚上就做了个梦，梦里自己娶了这个姑娘。

长哥有些沮丧，拿渔鼓的手很自然地垂了下来。

长哥走到第二家去，刚到院门口，一条黑狗冲了出来，对着长哥狂吠，吓得长哥手里的渔鼓差点掉到地上。

“谁来了？”院里一个气力不足的声音。

“我，打渔鼓的。”长哥忙回答，还是抬起腿进了院门。狗伸着红舌头，望着长哥已不再吠了。

长哥看见了一个老人裹着床被子躺在藤椅上，在屋檐下晒太阳。太阳正照在老人的脸上，那脸便有些生动。长哥走到老人的跟前，老人眯着眼，看着长哥的渔鼓咧嘴就笑了：“哦打渔鼓的呀。我耳朵背，听不见。儿子到乡政府去了。”

长哥点了点头，心里明白，家里没有其他人，老人耳朵又听不见，这渔鼓要打给谁听呢。

长哥还记起，这是村主任家。平常这个日子，村主任家是最热闹的了。

长哥向老人告辞，抬头看一眼明晃晃，却有些寒冷的日头，就走出了院门。

长哥想：自己还要不要继续往前走呢？这样想着，脚步却没有停止，又走到了第三家。

这家很热闹，堂屋里有十来个人在看电视。电视的声音特别响亮。长哥把渔鼓拍了两下，声音沉闷低回。没有一个人回头。长哥把渔鼓又拍了两下，这次的声音有了些激越。两声渔鼓响过，长哥自顾自地唱了起来。屋里的人这才齐刷刷地转头。一大嫂从椅子上站了起来，走到长哥跟前说：“打渔鼓的，等我们把这集电视剧看完。”

长哥看见，那些转过来的头，马上又转向了电视机。

长哥说：“我到其他人家去了再来吧。”

大嫂说：“你不要去了，村里的人基本上都在这里。”看着长哥满脸的疑问，大嫂继续说：“大部分人都出去打工了，老弱病残留着看家。”说着，给长哥拉了把椅子，便不再理长哥，眼睛又盯向了电视。

长哥依照大嫂的招呼坐下了。坐下的长哥没有看电视，手摩挲着渔鼓有些粗糙的蟒皮。

渔鼓上端的红绸布已经很旧了，那还是爹在的时候，在镇上用两斤鱼换的。

坐了一会儿，电视插播广告，那些头扭了过来。有几个半大的孩子起身围住了长哥：“打渔鼓的，给我们唱流行歌曲吧。”

“唱《两只蝴蝶》。”

“唱《老鼠爱大米》。”

……

长哥起身。这些前几年还流鼻涕的小把戏，像野地里的蒿草，窜高了。

长哥歉意地说：“我不会喝流行歌，我打渔鼓就送吉祥，说水浒，说好汉故事。"说完，长哥就把渔鼓敲了两下，和着节奏，用他逐渐低沉浑然的声音唱了起来：“一送恭喜二送财，三送……”

这时，广告已插播完毕，那些头又都扭向了电视机，不知谁把音量开大了一些，渔鼓的敦厚的梆梆声和长哥逐渐有了些苍凉的声音就一点也听不见了。

笔墨的超越

①毛笔、墨是中国书法和绘画的主要工具，原本并无奇特之处，不过分别是由兽毛与熏烧的烟灰制作而成的。但是，在中国的书画艺术史上，它们始终扮演着不可或缺的角色。

②汉代蔡邕说：“惟笔软则奇怪生焉。”的确，毛笔是中国书画成为艺术的关键因素之一。“墨分五色”，足以展现万类的缤纷，更是中国艺术家的常识。毛笔的锥体造型，具有“锋出八面”的能力；墨与水的调和，经过宣纸的涸化，可产生变幻莫测的效果。

③笔墨的造型过程一般不可重复，书法和绘画，虽是静态地呈现在纸上，却可以在人们心中唤起强烈的动感。沈尹默说，在欣赏书法时，“不但可以接触到五光十色的神采，而且还会感到音乐般轻重痰徐的节奏”。原本的“墨色”，居然可使人感受到“五光十色”；原本静止的文字，居然可以使人感受到“音乐的节奏”！中国的书法与绘画艺术，因笔墨的性能，具有了独特的表现能力与艺术魅力。简单的书写或皴擦、普通的黑白两色，竟然以简驭繁、以静寓动，胜过了许多复杂的艺术。宗白华认为：“中国音乐衰落，而书法却取代了音乐成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。”其中或有溢美之词，但也足见中国人对笔墨艺术的特殊感情。

④这种特殊感情的形成，不仅由于笔墨造型能力的超妙和奇特。

⑤笔墨与文人长相厮守，须臾不离，年深日久，似乎也具有了特殊的性灵。因此，笔可以“歇”，墨可以“舞”，“妙笔”可以“生花”，笔底可走“龙蛇”，甚至文人也被称为“墨客”——工具与人，达成了性灵的相通。在长迭数千年的历史里，笔墨成为文人精神生活重要的呈现手段之一。相传锺繇说过：“笔迹者，界也；流美者，人也。”笔迹界破空间，成为人们传达美的手段，于是乎有了中国书法和绘画的文人传统。

⑥在中国古代教育中，对调笔用墨，有一系列的规范。《弟子规》说：“墨磨偏，心不端。”执笔要求“腕平掌竖”，因为“心正则笔正”，反之“笔正”可见“心正”。在运笔的过程中，要求“中锋”和“藏锋”，因为：中则正”、“君子藏器”。何以会提出这样的要求？因为其中包含了精神的期待。明代书论家项穆说：“正书法，所以正人心也。”笔墨本身不是目的，人的心灵才是目的，看起来似乎是技术性的活动，所寄寓的却是非常深刻的人格修炼的目标。

⑦于是“技进乎道”，笔墨的训练转化为道德人格的修炼。黄庭坚认为，苏轼能拔萃于宋代书家，根本原因在于他的道德文章之超卓，“他人终莫能及尔”。而人格的修炼，最终又服从于社会的总体目标，所以项穆又说：“正人心，所以娴圣道也。”孔子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的观念，在此被落实到了笔墨的操守中。这种笔墨活动，已经不再以艺术家的培养为鹄的，而以符合文化精神的社会人的塑造为旨归。

⑧有趣的是，与这种道德目标明确的修炼方式并存的，还有一种游戏的取向，所以“游戏笔墨”成为一个成语——虽然，它常常指作文的态度。宋代米芾说：“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”在这种游戏中，笔墨的艺术成为精神逍遥、心灵栖居的园地，技术的工巧与否并非关键。庄禅的哲学，由此流动于笔墨之中，与道德人格的修炼一样，浸润着中国文人的情怀。

　　（节选自《光明日报），有删改）