科幻，science fiction，直译科学小说，由科幻编辑雨果·根斯巴克最早在《科学惊异故事》中定名，之后一直被沿用下来。传入中国，最早引进科幻小说时，鲁迅先生采用直译“科学小说”，后来约定俗成才称为“科幻小说”。

有三个事实需要注意：科幻小说，作为小说类型，文本先行于概念100多年。第一部科幻小说玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》于1818年出版。100多年后，才有了科幻小说这个分类。比起文学类型上有意识的创新，更不如说是文学对现实剧变的直接反映。工业革命改变了生产关系社会形态，而之后一系列飞速发展的科学技术更是重新塑造了人类的思维方式和身体结构。人类直奔奇点而去。尽管大多数人毫无察觉。

真正的作家总是担当着某种先知的角色。出于作家的自觉，他们预感到人类社会将由此发生的一系列遮挡和不可逆变化。人的概念也由此被不断重写。基因改造、人机合体、外星生命这些今天出现在无数科幻作品和流行讨论中的主题，无不在回应着科幻文学诞生初始时玛丽·雪莱的惊惧。在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同，但基本情况没有改变。科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。

第二个事实：科幻至今未被真正定义，也不可能被定义。它的概念和界限始终变化发展着。只要对科幻文学史略加梳理，就会发现科幻小说经历了多个时期的发展，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H.G.威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱因发展的科幻小说的新方法，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说，随后经历了埃德·布莱恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福特“作为文学的科幻小说”时期，再到今天在资本鼓励下进入流行文化中的泛科幻生态，作为小说类型的定义不断被改写拓展。每一次的定义成形是一个漫长过程，而在这个概念真正确定之时又立刻被新的“闯入者”新的文学实验所冒犯和颠覆。

第三个事实：尽管独立为一个类型，科幻却没有固定模式，始终借用着其他类型说着自己的故事。

在言情小说里，爱情总是作为主题；西部小说里哪怕没有马，哪怕没有西部大荒野，哪怕没有带刺马靴，牛仔也一定会出现；在武侠小说里，不管是否有对动作的细致描写，各路功夫必须有；侦探推理小说，破案人必须有。

但很难讲清楚有什么元素是必须在科幻小说里出现。无论给出哪种回答，都会有大量反例上前质疑。在这个类型里，读者能找到各种诡异离奇的情节，各个类型小说里的元素，以及各个时空——“从任何事物的开端到其结束，从无限小的物质到无穷大的宇宙”。科幻小说如此随心所欲地采用其他文学模式，用他们的形式写着自己的故事。科幻太空歌剧正是冒险小说的另一变体，海因莱因的许多长篇更有社会小说的趣味，科幻体育小说也并不少见。据说在美国一度盛行科幻西部小说，在这类小说中，孤胆英雄坐的马被火箭飞船所替代，他手中的左轮手枪被那种能喷出致命气体的喷气枪所替代。

这是人们热爱科幻的原因，它如此活泼充满可能性。它就像云不断变换形状，如果必要甚至可以成为另一种物质。如同云受气流受温度光照地表河流分布、地形结构、人类活动等的影响，之后又反过来作用在这些因素之上；科幻超前意识到科技对人和人类社会的再塑，于是以what if的叙事逻辑，将自身作为各种可能性的投射场。

科幻是一种主动变形的类型，是革命性的思考工具，它们唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所做出的反应，并预见未来发展的方向。以此为核心目的，他们能够成为许多种可能，已有的，和未来的。

这种难以把握的特征恰恰是它最重要的特质。

（节选自《云层的投影》，《青年文学》2019年第7期）

梁父吟（节选）

白先勇

参加完王孟养的公祭大会，翁朴园和雷委员一同回到公寓。

翁朴园进到书房里，便径自走到茶几旁边一张紫檀木太师椅上坐了下来。书房内的陈设十分古雅，一壁上挂着一幅中堂，是明人文徴明的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分苍劲雄浑：

锦江春色来天地

玉垒浮云变古今

另一壁也悬了一副对联，联语录的是《国父遗嘱》：

革命尚未成功

同志仍须努力

“你们老师，和我相处，前后总有五十多年了——”朴公坐下后，沉思良久，叹了一口气道，“‘狂狷’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就是这个‘刚’字上头。你们背地下都把他比做七月里的大太阳——烈不可当，是吗？”

“恩师的为人。实在是叫人景仰的。”雷委员欠身转向朴公，脸上充满了敬意的说道，“恩师对朴公和仲公二位一向推崇备至。我记得恩师提过：他和朴公、仲公都是四川武备学堂的同学。”

“唔——”朴公吟哦了一下，“说起来，那还是辛亥革命的事情呢，仲默和他夫人杨蕴秀，刚从日本回来，他们在那边参加了同盟会，回来是带了使命的：在四川召集武备学堂的革命分子，去援助武汉那边大举起义。我们几个人碰巧归成一组，自称是”敢死队”。耳垂上都贴了红做暗记的，提出的口号是‘革命倒满·倒满革命’。一时各路人马，揭竿而起，不分昼夜，兼水陆纷纷入鄂。仲默的夫人杨蕴秀到底不愧是个有胆识的女子！”

“你知道吗？那天运军火进武昌，就是由杨蕴秀扮新娘。炸弹都藏在她的花轿里。孟养和我呢，就打了红包头扮抬轿夫，仲默却是一身长袍马褂骑在马上做新部官。加上几个袍哥同志，吹吹打打便混进了正阳门。那晓得一进城，里面早已风声鹤唳，人心惶惶了。原来文学社的几个同志走漏事机，总督下令满城捕人，制台衙门门前已经悬上了我们革命同志的头颅了。我们马上接到胭脂巷十号的命令：事出仓促，提前发难，当晚子时，以炮鸣为号。那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是满城月色，景象十分悲肃。我们几个人都换上了短打，连杨蕴秀也改了男装。大家几杯烧酒一下肚，高谈国家兴亡，都禁不住万分慷慨起未。你老师最是激昂，我还记得，他喝得一脸血红，把马刀往桌上一拍，拉起我和仲默两个人，便效那刘关张桃园三结义，在院子里歃血为盟，对天起誓：‘不杀满奴，誓不生还。’那时倒真是都抱了必死之心的。他那时才不过二十岁——”

“哦？”雷委员惊讶地插话道，“我倒不曾知道，原来恩师和朴公、仲会，还有这么一段渊源呢！”

“那晚我们才等到十时左右，城东工程营那边便突然间枪声震响起来了。几个人正还犹疑，你老师便跳了起来，喊道：‘外面都动了兵器了，我们还在这里等死吗？’说着便抢了几枚炸弹，拖起马刀往外面冲去，我们也纷纷拥了出去。混战了一夜，黎明的光景时分，武昌城内，到处都飘满了我们革命军的白旗了。于是我们一队人便走向蛇山楚望台去集合，经过黄鹤楼的时候，你老师突然兴致大发，一下子跑到了上面去，脱下了一件血迹斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了楼檐上去，然后他站到黄鹤楼的栏杆上，挥着一柄马刀，朝了我们呼喊道：‘革命英雄——王孟养在此。’他那时那股豪狂的劲道，我总还记得。”朴公又微微地笑了一下，停下来喝了一口铁观音。

“要不是朴公今天提起，恩师那些事迹竟埋没了，”雷委员说道，“这些都该写入传里去的。”

“可以写，”朴公点首赞许道，“那次起义，虽然事出仓促，由几个血气方刚的小伙子闯成了革命，可是也就是那么一闯，却把个民国给闯了出来呢。不过，平心而论，讲到才略机智，我要首推你们老师——”朴公竖起了一双寿眉，举起了大拇指说道。

“恩师的才智实在是令人钦佩的，”雷委员说道，“只可惜还没能展尽就是了……”

两人对面唏嘘片刻，雷委员起身告辞，朴公叮嘱说：“还有一句话，是你老师临终时留下来的：日后回大陆，无论如何要把他的灵柩移回家乡去。你去告诉他的那些后人，一定要保留一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣裳佩挂是要紧的。”

送走雷委员，朴公回到院子里的时候，冬日的暮风已经起来了，满院里那些紫竹都强然抖响起来。西天的一抹落照，血红一般，冷凝在那里。院子里的兰花已接盛开过了，一些枯竭的颈梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽的发着一些冷香。可是那些叶子却一条条发得十分苍碧。

（有删改）