材料一

①传统的中国画是一种精神生活方式，而不是一种技能，是一种人文关怀，而不是视觉盛宴。实现人文关怀的首要方式，是作者亲身投入经邦治国的大业，是立德、立功、立言。立德，是完善道德修养、塑造完善人格。绘画也是实现人文关怀的方式，但又有两个途径，一个途径是针对广大观者的“教化人伦”，表现一种有助于社会和谐的群体意识，可以叫“载道”。另一个途径是个人的“怡悦情性”，表现人与自然或人与自我和谐，人在超越现实局限中获得的精神自由，可以“畅神”。

②“畅神”   （甲） 属个体的审美超越，   （乙）   具有人文关怀的传统中国画家，并不满足于此，而是把“天人合一”纳入伦理范畴，在提升人品情操的前提下，以有道德修养的人品砥砺画品，用拟人化的手法，托物言志，赋予自然对象以高格调的精神境界，在实现个体畅神的同时，以高尚的道德观念影响观者，使畅神与载道统一起来，实现    （丙）   。

③无论“载道”，还是“畅神”，都是表现中国文化的和谐精神。中国文化的和谐精神，素称“天人合一”。当代东方学者季羡林把中国的文化精神概括为三个和谐：人类与自然的和谐、个人与社会的和谐、自我内心的和谐。他认为三个和谐的实现，全赖人类与大自然为友。香港学者饶宗颐对老友季羡林“天人合一”观的阐发是天人互益，即一切的事业，要从益人而不损人的原则出发，并以此为归宿。他说当今时代，人的学问比物的学问更关键，也更费思量。

④传统中国画的“天人合一”，还表现为绘画过程中天工与人巧的结合。传统中国画使用的宣纸、水墨和毛笔，都非常敏感，这些工具可以极尽精微地表现宇宙万象和内心波澜，达到自然而极尽良工苦心，人巧而仿佛天然。

⑤传统中国画在不断演进中保持传统基因并吸取异质文化的因素形成了完整的写意美学体系，这一体系筑基于中国的哲学，得益于中国汉字反映的思维方式，基本特点是不以模拟再现客观世界为根本追求，而是以表现人与自然、人与社会、人与自我和谐的精神境界，表现高尚人格以实现个体的精神超越和群体精神的有序和谐为终极关怀。其独具特色的笔墨语言，是不脱离客观又拉开与客观距离的，是以宇宙中对立因素的统一为着眼点的，是立足视觉又超越视觉的，是讲求绘画性又更重视文化性的。

⑥实际上，仅以文化批判的方式去创作艺术，并不能解决感知者的精神归宿问题。重精神完善、富有写意精神的传统中国画，作为当今世界艺术的一个重要品种，在物欲高涨、精神失衡的后工业社会，对于实现艺术对人类的人文关怀，具有大可以发扬的超前价值。在这一方面画家们，只要摆脱20世纪以来全盘西化论的遮蔽，重视文脉传承，善于以视觉形式发扬中华文化的和谐精神，无论是传统出新型的，融合中西型的，还是实验水墨型的，都可以大有作为，都可以做出惠及人类的贡献。

材料二

①传统中国画的一个特点是文化性。南宋美术史家邓椿有云：“画者，文之极也。”中国画讲究历史文化的积淀，既有与时俱进、笔墨当随时代的一面，又有丰厚积累的一面。鉴赏齐白石的几幅“趣作”，便可从中了解中国画蕴含的这种独特的艺术之美。

②齐白石有三绝——画虾、画蟹、画鸡，他画其他的画，也画得很好。《自称》是一幅非常有趣的画，在这幅画里可以看到画家在观察大自然时，没有把物理当成画理、把自然规律当成艺术规律。“奥理冥造”是宋代沈括的说法。沈括既是文人学者，又是自然科学家，他非常懂画，“奥理冥造”是他对中国画家想象的一种概括。在这幅画中，齐白石画的小老鼠跳到秤钩上去了，想要掂掂自己的分量，旁边写着“自称”。老鼠不可能跳到秤上称自己的重量，这是齐白石的一种想象，很有创意，而且创意里带着幽默和讽刺，好像在说你这个小耗子，你偷油吃、偷粮食吃，别以为自己了不起，你上秤看看自己有多大分量?非常有趣。

③画既有好坏高下，也有真假之分。我在台湾就看到过这幅画的赝品图版，但真假还是有明显区别的。中国画讲笔墨，笔墨有两种功能，第一要造型，塑造形象。齐白石画老鼠，肌肉是紧的，外边的皮也是紧的，尾巴是有弹力的。而在这幅假画里，老鼠仿佛就剩皮了，没有骨头，这个尾巴，笔不从心，仿佛快要断开一样。笔墨的另一种功能是用于审美的，要善于操纵中锋的线。秤砣有重量，拴秤砣的绳必然抻得很直，齐白石画秤砣的线就抻得很直，秤杆也能一笔画下。假画中的线，画得不直，那么沉的秤砣，系秤砣的绳还能弯弯曲曲吗?更糟糕的是，造假者怕小老鼠在秤钩上掉下，给秤杆的另一头挂了一条线。挂线之后，秤砣便不能挪动，分量也就称不出了。秤杆上的准星是标记分量的，系秤砣的绳，靠着移动中的平衡，才能根据准星知道分量。造假者没有见过秤，没有生活经验，完全凭自己的想象。这样画，老鼠是掉不下，但也不用“自称”了，画得非常笨、非常蠢，造假造得破绽百出。这权当是题外话。

④齐白石还曾在他87岁的时候画过一幅画，是给三儿子齐子如的媳妇王紫佩画的，题跋为“鸡不仅能鸣”。汉代《韩诗外传》中记载，鸡有文、武、勇、仁、信五德。齐白石画里有自民间的生动活泼的气息，他画公鸡，将其作为“德禽”歌颂。

⑤而在另一幅作品中，齐白石画小鸡夺蚯蚓，小鸡旁边写着“他日相呼”，明明是两只小鸡在抢蚯蚓，为什么是“他日相呼”呢?原如上所述鸡有五德，其中一德——仁德，就是见食相呼，意思是鸡有团队精神，不吃独食，然而，齐白石看到的小鸡，不具备这种美德，它们在抢蚯蚓，比较自私。齐白石在生活中看到的小鸡是这样，书上写的鸡是有美德的，那么美德是怎么得的呢?是教育的结果，是历练的结果。齐白石画画的高明之处，不仅在于简练的笔墨和生动的《自称》形象，最重要的是，他有深刻的思想，有自生活的哲理性思考。他对那些古代的典故作了全新的解释，是自实践的解读。

⑥还有一幅很有意思的作品——《盘蜂》。齐白石在题画中说：“能喜此帧者，他日不能无名。”意思是不管你现在是不是一个名人，只要你能懂得这张画，将就一定能成为一个名人。这幅画的玄机在哪里呢?是工写结合、题跋简练，还是构图不一般?齐白石的好朋友陈师曾在其著作《中国绘画史》中提到，“固然画存形者也”，但是不能满足于形。就像钱钟书说的，要利用通感，通过视觉形象，表现声音、表现嗅味。其中“踏花归去马蹄香”的故事，记载宋徽宗时画院进行考试，以诗题考画家，出题“踏花归去马蹄香”，让画家画，这个很难画，怎么画出香味呢?有一个画家很高明，他画一只蝴蝶在追逐马蹄，马蹄踏了芳草鲜花有香味，于是这个人就得了冠军，受到奖励。齐白石这幅画告诉人们，这个老先生不是一般人啊，他是继承了中国画最优秀的传统，又用农民的思想感情画生活里的感受、画时代的精神、画人与自然的和谐。《盘蜂》这幅画中的蜜蜂在盘中爬啊爬，显然盘里放过东西，也许留有花香，也许有桃子的果汁，也许放过鱼，引人无限遐想。做到“意在象外”，不是画你看到的，而是画你没有看到的，让你去想象，这就需要人们细心地去欣赏中国画里的无穷韵味了。

（取材于薛永年《画者之极——谈齐白石的几幅“趣作”》）

   空巢

朱以撇

江南可采莲

费振钟

忽然想起一句不平常的话，优美是不可拒绝的沉溺。

对那些在江南走过的人来说，太容易遭遇优美了。例如在六月，我指的是农历六月，江南采莲的六月，这个日子里，到处都流动着一种令人心旌摇荡的优美，请问谁可以躲避，谁可以拒绝？既然不能躲避不能拒绝，那么，就只有沉溺。是的，优美在江南采莲的六月确实是不可拒绝的沉溺。

江南可采莲，莲叶何田田①。这是谁说的？

采莲南塘秋，莲花过人头②。这是谁说的？

于是妖童媛女，荡舟心许；,鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开③。这是谁说的？

无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞④。这是谁说的？

耶溪采莲女，见客棹歌回；笑入荷花去，佯羞不出来⑤。这又是谁说的？

多少人走过江南的六月，多少人说过采莲时节的情景。所有这些人似乎在整个六月里，都为这种优美所诱惑而伫立在江南的莲塘边。他们用无比倾慕的眼神和姿态，当场为六月江南优美的采莲写歌作词。他们的这些歌和词，表明他们沉溺之深，以至于千年之后仍然看到他们在江南莲塘边无以自拔。

其实，采莲不过是江南民间俗事。什么时候，采莲成为江南民间盛大的审美活动，只怕难以断定。总因为江南的莲塘太多，荷叶太盛，莲花太艳，就让民间凭借他们朴素的想象造出了一个称做荷花娘娘的女性偶像，她一出现，就获得了江南的少女少妇们的热情拥戴。她们决定把荷花娘娘的生日定在六月，因为六月实在是个热烈喜乐的季节，因为六月也实在容易表现少女少妇们无遮无掩的风情。于是，六月里，荷花娘娘生日的喜庆日子，少女少妇们十分精致地打扮起来。她们梳了头，描了眉，脸上搽了薄薄的胭脂；她们穿了红颜色的衣，绿颜色的裙，披了绣花的披风，然后集中到了荷塘，在这里为庆祝荷花娘娘的生日，她们要进行一场采莲比赛。莲舟是小小的，素手是纤纤的，笑语是款款的，情意是浓浓的。她们的小船划到哪儿，香风妖雾就飘到哪儿，哪儿就有挡不住的风流与意韵。

说起来是采莲，可后来采莲已经不重要了，在这样美丽的荷塘里，采莲显然成为一个美丽的谎言。少女少妇们为什么如此妖娆，难道她们仅仅是为采莲吗？不是！她们是要到这儿唱歌。还有哪里比在荷塘里一边荡舟，一边唱歌更合适她们的地方吗？没有！她们要唱情歌，情歌是要有环境唱的，情歌是要唱得含蓄的，情歌是要用比喻的，这一切要求都能在荷塘里实现。所以，她们的歌就唱得大胆起来了，就唱得深情起来了，而且也唱得"乐而不淫"了。什么“低头弄莲子”，什么“莲子青如水”，还有什么什么，假借了眼前的莲叶莲花莲子，把心中对于情人的爱恋和悱怨，亲近和想念，热望和怅惘，都唱出来了。她们唱得那么冲动热切，又那么委婉缠绵，如同吹过荷塘上的阵阵夏风，又如同在荷叶下面潺潺流淌的河水。连那些鱼儿，听她们的歌声都听得晕乎乎的游来游去不知方向，而做出"鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西，鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北"的傻样子。

这就是江南的少女少妇们，由于她们，江南似乎进入了一个歌唱的时代。这个歌唱的时代，标志就是《采莲曲⑥》。如果说，从前我们在《诗经》中没有听到江南的歌声，那是由于江南属于未化的荆蛮之地，那么这时候，六月江南采莲的日子里，不绝如缕的《采莲曲》，就足以与《诗经》媲美了。当然，对于江南那些热烈地在荷塘里歌唱的少女少妇们来说，她们不会有这种认识，也不必有这种认识。她们只是出于本能的情感和欲望而略带放肆地歌唱，无意之中却让她们的日常生活得到了艺术升华，并由此创造出一种令人难以忘怀的世俗之美。由于这种世俗之美中包含了江南女性充沛的生命气息，所以它格外动人，格外富于感染力和诱惑力。难怪那些在六月里伫立在江南荷塘边的人们，面对的不仅仅是优美的荷塘，不仅仅因为这些采莲少女少妇们的美丽颜色，更因为女性生命激情的歌声，才会使他们沉溺如斯。

也许，江南的采莲到这里已经充分显示出了它全部优美的特点，因为它不只是写实，它更富于诗意的想象。它的优美因为想象的作用而被放大，以至占据了整个江南生活的审美中心。在江南诸多堪称经典性的审美事件中，还有比采莲更为突出醒目的吗？

然而不知从哪天开始，江南采莲这种世俗性的优美活动场面，逐渐消失了，代之而起的是文人们的赏荷。这主要是文人们的心思发生了变化，他们似乎觉得采莲这样风雅的事情，应该归文人所有，他们自以为比乡村里的少女少妇们更有高尚的情趣，于是文人为了他们的风雅和高尚，离开那些自然散布于大泽深水之间的荷塘，跑到自家的小花园里挖了一块属于他们的荷塘。这样的荷塘大也不过一二亩，开放的荷花多也不过十数枝，文人就在这儿整天地顾盼流连了，他们喋喋不休吟诗作画，只不过为了说明他们自己怎样与荷花莲叶一样，心志清远，性格高洁。与江南民间那采莲的盛大热烈场面相比，文人的赏荷，显得多么寒酸，多么装腔作势，而他们孤芳自赏的心理，与江南少女少妇们的欢歌，又显得多么无聊，多么狭隘自私。

世风日变，如江河日下，由于文人们审美上的利己主义所产生不良影响，江南可采莲的优美日子，便一去不复回了。