国   歌

侯发山

2006年11月21日。

南太平洋岛国汤加。

努库阿洛法机场候机大厅挤满了各种肤色的人，从他们叽里咕噜的声音中，可以分辨出他们来自世界各地，有美国人，有中国人，有朝鲜人，有菲律宾人……至少有一二十个国家。有的默默流泪，有的嚎啕大哭，有的瑟瑟发抖，他们的脸上一律挂着惊恐、不安。时不时从外面传来炮弹爆炸的声音，更加剧了他们的无助和绝望。

因宪政改革分歧引发骚乱，汤加首都努库阿洛法的政府机关和商业场所遭到上千名暴徒的冲击，市中心大部分建筑被毁，店铺被烧、抢……许多国外侨胞逃命似的跑到了努库阿洛法机场，希望能乘坐飞机离开这个鬼地方。然而，机场瘫痪，所有航班都处于停飞待命状态，而急着回程的各国侨民却一波波蜂拥而至。

就在大家悲观失望的时候，忽然，一阵由远及近的飞机轰鸣声传来。循声望去，隔着窗户，他们看到一架大型飞机徐徐降落，飞机机身前面绣有鲜艳的五星红旗，有“中国国际航空公司”字样——中国的飞机！在场的中国人都叫起来，跳起来，同时，脸上也都稀里哗啦淌满了泪水。

这时候，中国驻汤加大使馆人员也气喘吁吁地赶来了，安抚、组织同胞们返回祖国。

因为匆忙，不少人的身份护照之类的东西都丢失了，无法辨认这些人的身份，大使馆工作人员大钟灵机一动，大声叫道：“不要拥挤，一个一个来，会唱国歌的上飞机。”

大钟这么一嚷嚷，有十多个侨胞悄悄从人群中溜走了。可以看出，他们虽是黄皮肤，也会说几句中国话，却是亚洲其他国家的人。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”每个唱国歌的人一张口，就哽咽着唱不下去了。

一时间，中华人民共和国国歌响彻在努库阿洛法机场上空。

听着熟悉的旋律，日本人山本一郎眼珠一转，走过去跟在了队伍的最后面，他要搭乘中国的飞机离开！轮到山本一郎了，他一点也不惊慌，甚至还对大钟说了声“您好”，然后张嘴唱开了：“……起来！起来！

起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！！”

山本一郎顺利登上了飞机。透过飞机的眩窗，看到未上飞机的人绝望得嗷嗷哭叫，似乎要崩溃了，山本一郎心里五味杂陈，感慨万千。接过乘务员分配给他的水、食物和水果，狼吞虎咽后，开始闭目养神。说到中国国歌，他要感谢他的父亲。二战时期日本战败后，他的父亲留在了中国，准确地说，应该算是弃婴。在中国生活的那段日子里，听到当地老百姓经常哼唱《义勇军进行曲》，父亲无意中学会了。后来辗转回国，结婚生子。山本一郎幼年时跟其他孩子一样，免不了哭闹，为了哄他，父亲便随口哼唱《义勇军进行曲》。听着这首激扬的歌曲，山本一郎就渐渐安静下来。山本一郎长大后，学会了日本国歌《君之代》，他才知道父亲为什么不给他哼唱日本的国歌，因为《君之代》并不是用来赞美天皇的赞歌，而是一首哀悼逝世天皇的挽歌，也就是哀乐。歌中大都是与“死”相关的词语，如“墓石”“苔鲜”等，再怎么反复高声吟诵也感受不到喜庆、欢快的味道，很是沉闷和压抑……后来，从亚运会和奥运会的领奖台上，山本一郎，还有父亲才，知道《义勇军进行曲》成了中国的国歌，直到如今！

中国这架接送华侨的飞机飞越9个国家和地区，航程一万多公里，飞行10小时30分钟，终于于2006年11月23日降落到厦门机场。

下了飞机，山本一郎心里悬着的一块石头也跟着落下了。他虔诚地跪在地上，用日语念叨了一句：中国に感谢します（感谢中国）。他明白，到了中国，就离家不远了。

刘醒龙：坚守的底线才是你真正的高度

都市时报：很久以前你就获得过“人民文学新人奖”，时隔20年，你再一次获得“人民文学奖"，感受有何不同？

刘醒龙：虽然已经无法回到从前，但感觉又被“励志”了一回，觉得自己与那些虎头虎脑的小伙子还有得一拼。

都市时报：《人民文学》的颁奖词说：“《蟠虺》可谓刘醒龙近年创作的巅峰之作。”你也曾说过：“30年的创作生涯，一直是在寻找文学的高度。”你认为这个高度是什么？你找到它了吗？

刘醒龙：既然来到这个世界，就没想过活着回去！人生真的都是“蛮拼的”，当作家的也是一样，好作品是拼出来的，算不上好作品的作品也是要“蛮拼的”才写得出来。拼了多少年，以为站上一定高度了，定下神来一看，才发现自己所坚守的底线在哪里，那才是真正的高度。从这个意义上讲，我觉得自己达到了心想达到的高度。正如比萨斜答，相比高度，其基础的底线才是其举世无双的理由。

都市时报：你一向被视为中国当代“乡土文学”的领军人物，《蟠虺》的故事发生地却是武汉这座大都市，因此很多人将它称为你的“转型之作”。是这样吗？

刘醒龙：我在20年前就写过，城市是乡村的梦想，乡村是城市的故乡！在我这里，从来就没有所谓的“转型”概念。一个人骨子里的东西是不会变的，就是想变也变不了。脱胎换骨是神仙才有的本事，写作中的人最重要的反而是努力守住内心极度的秘密，与自己一辈子相伴相生。

都市时报：在你的长篇小说新作《蟠虺》中你创作了两首别致的赋，你曾说：“它在小说中的出现另有特别的理由。”能不能说一说这特别的理由是什么？

刘醒龙：以往的小说，往往会借助人物或别的什么，来一段长长的议论，用以抒发那些特别的情怀。《蟠虺》中赋的运用，可以看作是这方面新的创意。比如“20载清流，怎洗涤血污心垢断肠” “佳人做贼，丑墨污香”纵然上下其手，难抵董狐一笔“苍黄翻覆，霜天过耳，且与时光献血会盟”这些句子富有力量与深意，可以成为小说的点睛之笔。还有一点，在现代化进程处于超高速的当下，对经典文体的重新实验，有助于我们放慢心律，品味人生的抒情性，消减让我们越来越觉得难以负重的占有欲。

都市时报：你的很多作品都搬上了大荧幕，在你看来，“文学作品”与“影视剧”两者有何不同？《蟠虺》有没有可能搬上大荧幕？

刘醒龙：小说能否改编成影视作品，我一向持随缘态度。《蟠虺》从问世到现在，影视界的人一直没断过联系，有些甚至谈得很深入，不过，直到今天还没有定盘。不确定的原因有很多，主要还是缘分不到。从文学的理由来看，好小说不一定非要改编成影视剧。也就是说，影视剧离不开文学，文学则可以与影视剧相隔八千里。

都市时报：你曾在接受采访时说：“我从不写大人物，只写小人物。”为何总对小人物充满敬畏？

刘醒龙：我本来就是小人物，也只了解小人物，所以除了小人物，我写不了其他人物。话说回来，活在这个世界里的人其实都是免不了要吃喝拉撒的小人物。是男人的，见到美丽女子都会觉得赏心悦目；是女人的，见到鲜花宝马都会顾盼流连。

都市时报：都说网络和读图时代已经到来，你会经常在这些新媒体上阅读吗？你认为它们是否会取代传统阅读？

刘醒龙：我肯定不如此认为！人类将自己与动物区别开来的最伟大的发明便是文字。动物不认识字，但动物没有不认识图像的。再美的图像也是图像，再现代化的图像也是图像。回到读图时代，就等于让人类回到原始社会。

（有删改）

中华礼制变迁的现代启示

中华礼制源远流长、绵延不绝，是中华文明的重要内容和载体，对增强中华民族的凝聚力和向心力起到了重要作用。在大力培育和弘扬社会主义核心价值观，改善社会风气、提升国人道德，凝聚中华儿女共同实现中华民族伟大复兴中国梦的今天，探究中华礼制变迁的规律，无疑具有重要现实意义。

毋庸讳言，在中华民族发展过程中，诸民族之间有过矛盾与冲突。但它们能在认同中华礼制的前提下逐渐缓和矛盾、化解冲突，形成共存共荣的良好关系，例如，在我国历史上，无论魏晋南北朝时期在北方建立的少数民族政权，还是之后建立辽朝的契丹族、建立金朝的女真族、建立元朝的蒙古族及建立清朝的满族，无一例外地认同并服膺中华礼制，从而能使民族融合不断向前推进。显然，发挥中华礼制的凝聚功能，是凝聚国人、增强自信的重要途径。

中华先民并不只是讲究礼仪“进退周旋，威仪抑抑”的外在形式，而且注重探求礼仪的内在精神实质。孔子说：“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”《礼记·郊特牲》称，“礼之所尊，尊其义也”。所谓尊其义，就是追求道德境界、强调道德践履。孔子称颂那些能够修身立德、行礼律己、道德高尚的前代圣贤，反复强调“不学礼，无以立”。坚持知礼行礼、知行合一。追求高尚的道德境界，体现了中华先民的主流价值观，中华礼制注重道德修养与道德实践，强调知行合一，这使它起到了塑造道德人格、促进社会和谐稳定的重要作用。

可以说，中华礼制自诞生之日起就具备了教化功能，并在演化过程中逐渐将道德教育与理想教育紧密结合，强调自幼及长、礼教终生，提倡仁爱精神、忠恕之道，注童培养道德人格、建设礼仪之邦。所谓礼仪之邦，就是有高度道德自觉的社会，是诸族和谐、政治清明、社会稳定、经济发展、民众富庶的社会。中华礼制提出的愿景，是中华先民们向往和着力构建的社会。中华礼制所倡导的仁爱精神、忠恕之道、和谐社会等学说，能为今日构建和谐世界贡献中华民族的智慧。

作为一种制度，中华礼制在历史上曾为各种政权服务。在封建社会，它强调封建等级，包含一些糟粕。然而毋庸置疑的是，中华礼制能够与时俱进、吐故纳新，不断改革与变迁。孔子提到三代礼制传承中的“损益”，便是一种改革；《礼记》进一步提出“时为大”这一与时俱进的礼制改革原则。适时变革是中华礼制演进的重要原则，这使它成为与中华民族同生共长、传承久远的文化传统.

由孔子创建、孟子加以发挥的儒家礼制观，在战国时期曾饱受其他思想家的批判，那是因为这种礼制观仅仅重视礼的道德层面，而对礼的制度规范层面关注不够，秦汉之后，我们的先人力图将礼与法结合起来，融礼入法、礼法合一成为中华礼制变迁的重要转折。礼法合一要求人们遵礼守法，违礼即违法，礼既是道德要求，又是法律规范；礼制既有教化功效，又有法制规范之用。《礼记·经解》认为“礼禁乱之所由生”，可以起到“止邪也于未形，使人日徙善远罪而不自知也”的作用。古人通过礼来“止邪于未形”，使人们“徙善远罪”，达到“禁乱”和教育人的目的，对我们今天推进国家和社会治理有一定启示意义。

（《人民日报》2016年03月25日）