秋的气味

林海音

秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

材料一：

一些电商平台会利用满减、红包、优惠券等活动，通过“先涨价再促销”的方式，以假折扣误导消费者。某些网店经营者为吸引消费者，不惜在商品标题或宣传页面中夸大甚至虚构部分产品功效或性能。许多商家以次充好。混搭销售劣质商品。还有许多商家把钱花在“刷单”上，很多消费者容易被虚增的部分好评或销量蒙蔽。网购不仅要看商品评价和成交量，还要注意销量突增或突减现象。不少网店经营者断章取义，利用声明、规则、通知等形式“秒杀”消费者的合法权益，并且常常利用合同约定，使用技术手段强行搭售，让消费者在不知情的情况下购买。一些“网络专供款”不仅质量参差不齐，售后待遇也大相径庭，售后维权的成本较高、周期校长，这种既费时又费钱的等待对于消费者来说是一种煎熬。部分不良商家针对消费者的兴趣爱好、消费习惯、消费层次等特征，定向提供商品或者服务的搜索结果，容易出现订同样的酒店、买同样的服务，苹果手机用户比安卓手机用户贵；同样的打车起点和终点，不同用户价格也不一样。

（摘编自《市监督管理局发布消费警示：网购的八大“陷阱”》，《盐阜大众报》2019. 03. 15）

材料二：

不再“单纯”的微信朋友圈已发展为网络营销的一种常见方式和渠道，由此衍生出的购物纠纷事件也频频发生。微信属于社交媒体，通过微信朋友圈购物，卖家很分散，而且没有一个像阿里或其他电商这样的专业电商平台来规范买家和卖家的关系，没有对卖家资质的审核、验证以及信用评价，导致微信朋友圈的卖家质量和信用良莠不齐。从平台的角度来讲，作为社交平台，微信上很多信息都很私密，平台基于对用户隐私权的尊重，不能监控人们的日常通信，所以发在朋友图的广告以及微信交易确实很难监管。

据统计，2018年全国电子商务交易顿为31.63万亿元，比上年增长8.5%。电子商务的高速发展在激发市场经济活力、为消费者带来便利的同时，也引发诸多消费纠纷——2018年，全国市场监管部门共受理网络购物投诉168.2万件，同比增长高达126.2%，虚假广告、假冒伪劣、质量不合格、经营者拒不履行合同约定等成为投诉的主要问题。

（摘编自《微信“朋友圈”渐成“商业圈” 网购还有多少痛点待解》，《光明日报》2019. 04. 22）

材料三：

针对网购行业的种种乱象，2019年1月1日起实行的《中华人民共和国电子商务法》明确了电子商务经营者的义务，同时还强化了经营者的举证责任，这无疑为消费者维权提供了有力的法律依据，也再次表明互联网不是法外之地，无论是线上网店还是线下门店，任何生产经营活动都不能突破合规的基本框架。

无论是电子商务法对商家行为的规范，还是平台经营者对消费者权益的保护，本质上都是对整个电子商务行业规则的重塑。当然，从缺少规则、野蛮生长向透明化、规范化过渡，可能会伴有转型阵痛，但从长远看，只有电子商务经营者遵循自愿、平等、公平、诚信的原则，来参与市场竞争，履行自身义务，整个电商行业才能走上更加健康的发展轨道。

要真正让网购环境清朗，必须构建起买卖双方和监管者共同发力的消费环境。盼望随着相关配套法律法规不断落实、监管部门的重拳整治、网购平台的自我净化以及消费者维权意愿的不断提升，未来的网购商品不仅能让人们买得放心，而且用得舒心。

(摘编自《对网购乱象不能“自认倒霉”》，《人民日报》(海外版)2019. O5. 01）

深山来客（有删改）

朱山坡

有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个耷拉着头的女人走进电影院。中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。一条简陋的乌篷船，窄小得只能挤得下两个人。蛋河很少行船了，因为湾多水急，十分危险，曾经翻过好几次船，淹死过人，尤其是洪水过后，河道更加凶险莫测。鹿江很长，很窄，满是水草，几乎不为人知，它的尽头是鹿山。蛋镇没几个人去过鹿山，不仅仅是因为偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，仿佛是世外之地。过去是瑶民住的地方，他们很少出山，现在已经人迹罕至。中年人自称从鹿山来，都把蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！

鹿山人背上的女人是他的妻子。她五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。她得的是严重贫血症，根治不了，而且会越来越严重，慢慢地，最后死掉。

“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。鹿山人把妻子背进电影院，安置好，便出来，决不偷窥一眼银幕。从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。其至，她要尝试着双脚踮地走路。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。

鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”鹿山人说：“台风过后，我们再来。”妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低泣。鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因为要收割最后的一亩庄稼推迟了。

鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。

“台风马上要到了，电影院没人上班了，连学生都放假回家了。”“只是少看一场电影嘛，又不是世界末日。只要电影院还在，就还会有电影看。”“台风过后，你可以连看三天电影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”

……

可是，谁也无法劝止她的哭。不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她会雪上加霜。

这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

鹿山人从电影院里走出来兴奋地告诉大伙，真的放电影了！你们也进去看呀。

电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳也不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。

鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家吃碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”

这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影院结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。

老吴对鹿山人说，台风过后，欢迎你们再来看电影。

鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们攻打着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。

鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可是，她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”“时候不早了……”鹿山人说。妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。

这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。

老吴有点想念鹿山人。他断言，鹿山人永远不会再带他妻子来蛋镇看电影了。可是，当别人问“为什么”时，他只是摇头，叹息，不愿意向大伙解释。

蛋镇人有种种猜测，但就是没有人愿意说出那句话：鹿山人的妻子或许已经离开了人世。

……

有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。

国营照相馆的人说，鹿山人说好台风过后来取照片的，但两年多过去了，仍不见有人来取。

风雨百合花——怀念茹志鹃

1958年，茹志鹃写成了短篇小说《百合花》，作品先后寄出去两次，都被退了回来，最后终于在《延河》上发表了。就在小说发表三个月之后，茅盾向读者推荐了它，这一—给她以起死回生的力量。

菇志鹃因《百合花》而成名，在荣誉面前，她考虑的是更艰苦的攀登。她以茅盾的鼓励为动力，在创作领地里开始了更加辛勤的耕耘。茅盾文章发表的第二年，是她创作丰收的一年。

六十年代以后，中国社会风云变幻，文艺界的风浪也一阵紧似一阵。对茹志鹃作品评价的分歧愈来愈大，否定意见在逐步升级，甚至要求她放弃自己的风格，去攀登重大题材的高峰，去描写“高大全”式的英雄形象。在众说纷纭面前，她有点拿不准，感到无所措。1960至1961两年，茹志鹃已离开编辑岗位，从事专业创作，却只写了四篇小说《三走严庄》《同志之间》《阿舒》《第二步》。

1963—1964年，文艺界更加充满火药味，束缚乃至扼杀文学创作的清规戒律越来越多。许多长于写重大题材的作家都遭到了批判，何况茹志鹃？“在这风风雨雨之中，我惶惶然，茫茫然了，不知怎么奋斗才好了。”她陷入了极度痛苦之中。两年间，只写了《月芽儿初上》和《回头卒》。《回头卒》是她“文化大革命”前写的最后一篇小说，写得艰苦极了。一篇作品不是发自作家心灵深处，还有什么生命力呢？1964年以后，她除写小量散文外，就近乎搁笔了。这对于一个风华正茂的作家来说，是多么痛心疾首的事啊。“我内心是着急的、焦虑的，但是无计可施。因为当时形势要求的，正是我所不能的。我不会处理尖锐的矛盾冲突，不善于写高大完美的英雄形象，也极少写过反面人物，等等。我愿意克服这些弱点，来适应政治形势的需要（当时是称作时代的要求），可是秉性是难移的。”

实际上茹志鹃创作上的荒芜，早在“文化大革命”前三年就已经开始了。在动乱的年代，像她这样以写“儿女情”“家务事”著称的女作家当然不能幸免，她被戴上“文艺黑线的尖子”“文艺黑线的金字招牌”等帽子，遭到了无情的批判。

乌云散去，晴空朗朗，茹志鹃终于迎来了百花争妍的春天。她从上海人民出版社调到《上海文学》，任编委，同年被选为上海市第四届人民代表大会代表，1979年出席全国第四次文代会，被选为中国作家协会理事。

“创作上空白，生活却在延续，感情也是延续的。”一个在艺术海洋里顽强探求的人，是不会徒劳的。菇志鹃的追求，果然取得了长足的进步，获得了丰收的硕果。

茹志鹃作品中的鞭挞，有其深度和力度，在同类作品中也是高出一筹的。从中，我们看到了她的心在流血，眼中充满了泪水。作家的鞭挞依然是属于她自己的。她说：“我不知不觉地在作品里也使用起批判这一武器。……我发现，歌颂固然需要洋溢的热情，而鞭挞需要的热忱则十倍于歌颂。而且这种热忱，不是洋溢的、轻松的，它灼灼于内，到了使人心痛的程度，然后才流于笔端。”

从歌颂到鞭挞，这一变化说明，一个作家的思想观点、观察社会的方式和角度不是一成不变的，它适应着社会的发展变化，在某一个历史阶段、某一个人生的里程中，不能为人们所强求。

菇志鹃“文化大革命”后的作品，在艺术手法上除保留原来的精粹之外，也进行了一些可贵的尝试，收到了可喜的效果。

茅盾在逝世前几年，虽然已剩下不多的力气，却仍然关心茹志鹃的创作，以其微弱的余光读了她的许多近作，称茹志鹃为由“百合花”般的清新、俊逸演变为“耐咀嚼，有回味的静夜萧声"。

茹志鹃沿着前辈作家为她指明的路，走过了荆棘丛生的沟沟壑壑，又带着无限的思念之情，走向新的生活。

（摘编自孙瑞珍《茹志鹃》）

相关链接：

①我总感到，茹志鹃身上有一股正气，不骄不娇，无私真诚，对上从不媚颜，对下从不施压，她表里如一，严于律已，宽厚待人。

（选自彭新琪《风雨百合花——怀念茹志鹃》）

②进入新时期以后，茹志鹃的视野变得更宽广而深邃，作品“从微笑到沉思”，温存中透出辛辣，热情里蕴含冷峻，创作风格有所发展。

（选自百度百科）

子午镇往事

耿春元

那年合作化，子午镇的农民都入社，只有白胜不入社。村里的领导去动员，他不入；镇上的领导去动员，他也不入。因为白胜一个人不入社，子午镇就没有完成合作化任务，就不好向县上交待，就必须想办法让他入社。

白胜三代贫农，出身不错，战争年代还救过一个“八路”的命！这个“八路”叫刘大勇，现今在本地区任专员！你看看，这事软的不行，硬的又不敢，领导们犯了难。

说来也巧，领导们正在为难的时候，专员刘大勇视察工作来到了子午镇。趁这空，子午镇领导硬着头皮壮着胆子说了白胜不入社的事。刘大勇笑了笑说，我正想去看看他呢，顺便嘱咐一声就是了。

提起刘专员刘大勇，子午镇的人们没有不知道的；提起白胜救过刘大勇刘专员的命，子午镇的人们更是没有不知道的。刘大勇当年在子午镇一带打鬼子时不叫刘专员，叫刘司令。刘大勇的队伍其实是八路军的一支地方游击队！刘大勇应该称队长的，叫司令是乡亲们尊称他。“管他队长还是司令，能打鬼子叫啥都行；不能打鬼子，狗屁不是！”刘大勇给战士讲话经常这么说。刘大勇的队伍打起仗来确实不含糊——炸碉堡、端炮楼、打伏击、杀汉奸……个顶个往死里拼。刘大勇的队伍在这一带打出了威风，成了鬼子的肉中刺眼中钉。

在一个月黑风高夜，阵阵枪声响过后，负了伤的刘大勇再也跑不动了，倒在了白胜的家门口。也该刘大勇命大，白胜出来解手，听到门前有呻吟声，也幸亏白胜认识刘大勇。刘大勇来子午镇宣传抗日、组织队伍时，白胜见过他。白胜认出倒在门前的军人是刘大勇的时候，鬼子和汉奸已经追到了子午镇的大街上。

大半个时辰的工夫，鬼子和汉奸们先后冲进了白胜家里。当时白胜家只有三间草屋和一间厨房，搜查一个人并不困难。一只盛粮食的大瓮一枪托子捣碎了，一个盛衣物的破柜子，一刺刀穿透了……旮旮旯旯里里外外砸了个遍搜了个遍，就剩下那三间草房的最后一间的时候，白胜的心提到了嗓子眼上。一条破门帘挡不住什么，端着上了刺刀的枪猛地一挑，那门帘就落在了地上。见到的是一盘土炕，土炕上一床露着烂棉絮的破被子，破被子底下盖着一个人！一个鬼子端着刺刀“嗨”一声，刺刀一闪，那床破被子呼地就挑开了。被子底下蜷缩着白胜的老父亲！白胜的老父亲卧床已经三年了。老父亲气喘吁吁，奄奄一息，命悬一线的形骸令人异常惊惧。鬼子很失望，一瞬间，一股恶臭扑鼻而来。这股恶臭立时弥漫了整个房间。鬼子们不知道老人生的什么病，非常惶恐地掩起鼻子退出房间，然后返身蜂拥而去……其实，刘大勇就藏在老父亲身子底下的炕洞里！

又一天，刘大勇来到白胜家。白胜的父亲早已亡故，刘大勇先到老父亲坟上烧了纸钱磕了头，然后告诉白胜说，解放了，我刘大勇不当司令了，当县长了。后来刘大勇刘县长到地区当专员了，这回因为入社的事，刘大勇刘专员来到了白胜家里。

刘专员说：“镇上那些农户都入了呢，光剩下你了，入吧！”白胜说：“别的事你说啥俺听啥；这件事，俺是谁的话都不听。”刘专员说：“说这么坚决干啥？原来俺还寻思你一定起带头作用着呢，想不到……还是入了吧，我不误你。”白胜光抽烟，不吱声。刘专员又说：“合作化是奔社会主义的金光大道呢，早晚的事，为啥不早入？再说，你不入，我脸上也无光呢。”白胜依然闷头抽烟，就是不吱声。

刘大勇刘专员见白胜不说一句话，有些沉不住气了，就板起面孔站起来，没好气地大声说：“你说话呀，入还是不入！不入，讲出个道理来，咱也长长见识！”白胜抬眼看了看他，没好气地说：“大道理俺不懂，俺这人认死理——一些人好吃懒做，自己的地都种不好，还能为大伙出力？不都成了懒汉才怪呢！我怕把地种瞎了……”

为入社的事，两人竟然不欢而散。这次不欢而散，成就了白胜在子午镇独一无二的单干户。单干户白胜勤勤恳恳种自己那地，得空做点小生意，日子过得很滋润。

滋润的日子过了四五年，不幸发生了饥荒，子午镇的人们都挨饿，只有单干户白胜不挨饿。白胜不但不挨饿，还把囤积的余粮救济了挨饿的乡亲们……又过了四五年，“文革”开始，白胜灾难临头了。地被没收了，还游街批斗吊打……白胜再也忍受不了，在一个月黑风高夜携家眷逃跑了。白胜这一逃，竟是十多年。

十多年后的某一天，子午镇的村民们家家户户在分地！名头叫包产到户或叫责任承包。这个时候白胜回来了。回来听说刘大勇离休后在子午镇安了家，便来到了刘大勇家里。生死之交呀，两个人有说不够的话。那个亲呀，一日三餐，吃大肉喝茅台，一住就是半个月。说了半个月的话，谁也没有触及那个敏感的话题。

白胜要走了，刘大勇才说：“怎么被你言中了呢！”白胜说：“我只觉得那地成了集体的，就谁也不上急不出力了，我才觉着长不了……”刘大勇再无语，只是用食指沾着茶水在桌面上画了个圆圈。

一个哑语。白胜一直没有想明白。

（有删改）