冯端传

1923年，冯端生于苏州，适逢端午佳节，父亲冯祖培便为他取了这个简单的名字，冯端也就一辈子端端正正地做人。

冯祖培擅诗词，工书法，他鼓励子女自由读书，按照各自的意愿发挥潜能。而母亲常背诵唐诗宋词给孩子听。宽松的家庭环境，在冯端心中播下文化的种子。

冯端读苏州中学时，就读当时的中央大学（1949年该校更名为南京大学）的大哥冯焕常买科普读物送给他，使他对科学产生了兴趣。受其启发，冯端还自制望远镜观察星体和星象，探索星座的名称和位置。随着阅读范围的拓展，他不再局限于自然科学，对文史哲等领域的书籍也如饥似渴。

1942年，冯端考入中央大学，因自幼喜爱自然科学，便最终选择物理学。在恩师的谆谆教诲下，冯端系统学习物理知识，至此终身与物理学结缘。他还选修法语和德语，新中国成立后又学了俄语，加上之前掌握的英语，数门外语为他日后的科研与教学奠定了扎实基础。

在中央大学学物理，学业艰难，学成不易。入学时班上物理系的同学有十多个，最后坚持读完四年大学的仅冯端等三人。1946年，冯端毕业于中央大学物理系，因成绩优异，系主任、核物理学家赵忠尧对他说：“你留下来吧。”这一留，便是七十载。

从最初的助教到院士，再到第三世界科学院院士，从教遍物理学各个分支，到开创我国晶体缺陷物理学先河，再到成为我国金属物理学和凝聚态物理学的奠基人之一，这位科学大师清晰的奋斗轨迹，让人敬仰。

20世纪60年代末，冯端以金属材料缺陷为主要研究对象，以国外涉足不多的钼、钨、铌等难熔金属为突破口，借鉴国际上刚问世的电子轰击熔炼技术，设计并研制出我国第一台电子束浮区区熔仪，制出钼、钨单晶体，为我国国防工业作出重要贡献。

“文革”后，冯端认为科学研究不能故步自封，应开拓新的领域。于是，他将视野转向晶体缺陷研究领域，同时提出将南京大学金属物理教研组改建为晶体物理教研组，开展晶体生长、晶体结构与缺陷、晶体物理性能三方面研究。但是，质疑、反对和不满席卷而来，冯端顶着巨大压力，最终在逆境中坚持下来，他带领团队开展深入研究，阐明晶体缺陷在结构相变中的作用，开创了我国晶体缺陷物理学科新领域，跻身国际前沿。

20世纪80年代，冯端将目光聚集到凝聚态物理学与材料科学的汇合处，他通过实验论证了诺贝尔奖得主布洛姆伯根有关非线性光学晶体准位相匹配的设想，实现倍频增强效应，并进一步提出独创性设想，从研究自然界的微结构过渡到人工微结构。

20世纪90年代，冯端和严东生院士作为首席科学家主持“八五”国家攀登计划项目“纳米材料科学”，开创纳米科学技术领域国家级科研项目之先河。

2013年，冯端90大寿之际，我国物理学界20多位院士、近百位青年精英齐聚南京，为这位凝聚态物理学宗师祝寿，堪称学界盛事。

教书育人这件事，冯端也做到了极致。

从教近70年，冯端采用“分类教学”法，观察学生不同兴趣，以启发为主，适当引导，注重培养学生独立思考和自学的能力。冯端也不赞同分科太细，而是要求学生进行交叉学科的学习，使科学素养和人文素养相互交融。

作为国家重点实验室——南京大学固体微结构物理实验室的领军人物，冯端有多次出国进修的机会。但实验室尚在初创阶段，经费紧缺、工作繁重。他便分期分批将出国名额推荐给系里的年轻老师，并为他们指明国际上最前沿的科研方向，自己则一心扑到实验室的建设与发展上。

在学生眼中，这位高山仰止的物理学泰斗，是一位谦虚开明的老师。

相关链接

①冯端，物理学界泰斗、教育家，曾任中国物理学会会长，中国科学院数学物理学部资深院士，1993年当选为第三世界科学院院士。冯端在体心立方难熔金属内位错的研究中，合作发现了浸蚀法位错线成象规律并主编了中国第一部《金属物理》（被誉为国内金属物理的“圣经”）专著。近年来致力于凝聚态物理学著作的撰写，发表了《凝聚态物理学新论》等书。中国科学院紫金山天文台将一颗国际编号为187709的小行星命名为“冯端星”。

（百度百科）

②冯端创建了固体微结构物理实验室，并对实验室的研究工作进行了卓有成效的学术领导，在全国重点实验室评估中，连续两次荣登榜首，他本人亦荣获“金牛奖”。

（互动百科）

古文的写作讲气，词句的短长与声调的高下，说话时的婉转或激昂，都是由气势决定的。这个气势里就含有作者的感情在内。作者由气势决定言之短长与声之高下；读者则从言之短长与声之高下中去求气，得到了气，就能体会到作者写作时的感情，这就是因声求气。

就作者来说，他在写作时，不是考虑什么什么手法，而是考虑怎样把意思表达清楚，表达正确，怎样把感情表达出来。手法是从声情的变化中自然形成的。不是学会了种种手法，才让自己的情意去凑合各种手法。一凑合就成了做作，就写不好文章了。要达到前人写作的很高境界，就要学通他们下笔的精妙处；要懂得他们写作是本于准确地表达情意的自然流露，而不是有意做作。这样，到自己写作时，才能本着自己的情意，透过气势来表达声情，在表达不同的声情中自然形成各种不同的艺术手法。

因声求气不光是会读出文章的声情来，还要求能长久熟读。这样读，当然是读经过时间考验的名篇；这样读，也是提高阅读能力的最简便方法。由于熟读，接触书里的词汇时，不是孤立的，而是连同整个句子一起记熟的。这样，当对这个词完全懂得时，就对这个词在不同句子里的意义变化，以及在不同句子里的不同用法都懂了。自己在写作时，可使之用得合乎法则。因声求气，就是透过熟读来学习写作的一种方法。

（节选自周振甫《文章例话》，有删改）

王进喜15岁就到旧玉门油矿当了童工，1950年玉门解放后，他通过考试成为新中国第一代钻井工人。1956年，他光荣地入党，获得了“钻井闯将”称号。不久，他被调到1205钻井队。1958年，石油部在新疆克拉玛依油田召开现场会，要求用一个月拿下5000米进尺。按当时的设备和技术条件，月平均进尺只有2000米左右。带队参加比赛的王进喜说：“有条件要上，没有条件创造条件也要上!”他和队友们进行技术革新，用一个月时间进尺达到了5009.74米，创造了世界少有的纪录，1205队一举夺冠，被誉为“钢铁钻井队”。

1959年国庆,王进喜去北京参加全国群英会,看见公共汽车因为没有油而背着大大的煤气包时,他哭了。正好松基三井喷油的喜讯传来,王进喜主动请缨要求参加石油会战。第二年的2月,“玉门闯将”王进喜与数千名工人奔赴大庆。这时的大庆是一片荒野，又逢国家三年自然灾害，打井工人连苞谷面都吃不饱。外国专家预言，中国根本没有能力开采这种地质情况复杂的油田。王进喜认为:“这困难、那困难,国家缺油是最大困难；这矛盾、那矛盾,国家建设等油用是最主要矛盾。井无压力不出油,我们搞石油会战,就要给自己加压。”没有住房,他们挖地窝子住；没有公路、缺少车辆,30多个工人用绳子拉、撬杠撬,将60多吨重的钻机一寸一寸地从火车站运到井场；没有运水车和水管线,他们硬是砸开冰层,用脸盆端来了几十吨的水,终于让钻机转动起来。队长王进喜一连5天都没有离开会战现场,饿了就啃几口冻窝头,渴了就喝几口凉水,困了就倒在成排的钻杆上打个盹儿。5天零4小时,从开钻到打出第一口油井，1205钻井队又创造了新的打井纪录!

5月1日，王进喜拄着拐杖，拖着被砸伤的腿又来到工地巡查。第二口井钻到700米深时，突然出现了井喷先兆，可是井场没有压井用的重晶粉和搅拌器。眼看井毁机亡，王进喜决定用水泥代替，可成袋的水泥倒入泥浆池后搅拌不开。危急中，王进喜一把甩掉拐杖，大喊一声“跳”，便跃进了齐腰深的泥浆池里，用身体搅拌泥浆。工友们也纷纷跳进泥浆里，经过三个多小时的奋战，井喷避免了，油井和钻机保住了，可他的伤腿已血肉模糊，全身都被烧起了大泡。工人们关切地要他注意休息，他却说：“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田!”王进喜和队友们的行为深深地感动了附近的乡亲，房东赵大娘对工人说：“没见过这么拼命的人，你们王队长可真是个铁人啊!”从此，“铁人”的名号就叫开了。

王进喜以铁人精神创造了一个个奇迹，大庆油田当年6月就实现原油外运，到年底生产原油97万吨，有力地支援了国家经济建设。1963年12月4日，新华社发表公报，宣告中国石油工业彻底甩掉了“贫油”的帽子，基本实现自给，中国人使用“洋油”的时代一去不复返！

除了“铁人”，王进喜还有一个“工人工程师”的称号。识字不多的他抓紧时间学文化，在现场解决实际问题。他克服技术难题，用40年代的老钻机打出全油田第一口直井。他和工友们研制成功控制井斜的“填满式钻井法”，发明了钻机整体搬移等。王进喜等人的一些经验和做法有很多成了油田的规章制度，并且在全国工业系统得到广泛推广。

1961年王进喜被任命为钻井指挥部生产二大队大队长，这时一些钻井队出现为求速度而忽视质量的现象，连1205队也打斜了一口井。为此，油田召开千人大会，对此提出了严肃批评。大队长王进喜带头背水泥，大家含泪把超过规定斜度的井填掉了。铁人说：“没有这一笔，队史就是假的，这一笔要刻在每个人的心里。”

1970年11月，王进喜因病医治无效不幸病逝，年仅47岁，但他留下的铁人精神无论在过去、现在和将来都有着不朽的价值和永恒的生命力。

（摘编自赵秋实编著的《为国争气的铁人》）

相关链接

①“王进喜不安于现状,不拘于常规,奋发思变,带动了全国钻井事业的发展。”

（《余秋里回忆录》）

②“铁人”是五六十年代社会送给石油工人王进喜的名号，而铁人精神是王进喜崇高思想、优秀品德的高度概括，也集中体现出我国石油工人的精神风貌。

（百度百科）

错误：中国故事常见的开端

张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人郑愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌遥唱道：“曲有误，周郎顾”，诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦”，是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎哪料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女于在略施巧计，是善意而美丽的---想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！

我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有些类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个字，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。

刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天星星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……

《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢！

一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去截补，这其实也正是部分的人间故事吧！

这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇！

从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆，是可以理解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用一在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担待他三分一有一次，我给学生订了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上缴来。有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的叉路。又路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。错就错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让叉路可以是另一条在路的起点，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

（有删节）