诗意栖居与“生活美学”的出场

徐国源

20世纪90年代以来，文化的整体趋向已从过去的精英文化范式，转向了一种更为通俗化、娱乐化，更贴近常生活的大众文化范式。这种大众文化形态与传媒、消费、时尚等紧密旧结合在一超，具有很强的生活伴随性，它能是一种娱乐、一种展演，甚至是一种消费行为，比如影视欣赏、艺术鉴赏、时尚消费、演艺活动等。

一个显见的事实是，人们越来越把日常生活看作自身的发源地和目的地，以“生活世界”为主要追求，迎向生活艺术化“艺术生活化”的“美好生活”。“生活世界”是胡塞尔后期现象学中的一个重要概念，它主要针对的是实证主义的科学观。在胡塞尔看来，“生活世界”是一个“真正人性”的世界，它突出日常生活的本体性地位，重视人们在日常生活中的情感和体验。“生活世界”的理念对日常生活本体性意义的肯定，使大众的休闲、消遣和娱乐得了正名，它规避了教条化、工具化的约束，追求的是忙里偷闲的完全放松和喜剧式开怀一笑的快乐体验，影视剧、微博、微信中这样的例子不胜枚举。我们应该看到，“生活世界”在匡正功利主义、工具理性之偏，把人们从“异化”、粗鄙状态中拯救出来，回归诗意栖居的生存态度等方面，具有现实意义和文化价值。

生活美学的出场，反映出大众文化从早期对精英文化的一味“反叛”“对立”状态中，找到了“生活”这个落脚点，走向了更具有实践和建设意义的“诗意栖居”的安顿之所。生活美学的崛起，应和着当代人的美好生活诉求，把去士大夫式、精英式的优雅品位，与大众的日常生活联系起来了。过去，审美活动是少数人的专利，孤灯黄纸，唱和，多么与众不同，是文人圈超凡脱俗的精神壮举；今天，审美变得唾手可得，人人都能刷“抖音”，个个都拿照相机，艺术审美的神秘感消失了，而且实质地回归了大众生活。

生活美学打破了审美的“两个世界”分割的围墙。它把士大夫与老百姓、美与生活、艺术和自然、阳春白雪和下里巴人的分裂状态，重新沟通、融会，营造出一种“美即生活”的生存态度。一方面，它把审美从传统的精英“仪式化”状态，拉回到生活体验的日常状态，从“独乐乐”的精神独享转变为“众乐乐”的人人分享等。另一方面，美已不再呈一种客体“观赏”状态，而是一种主体“享受”的状态，并与文化消费和文化经济紧密联系在一起，成了一种消费美学、休闲美学、创意美学、体验美学和实践美学，渗透融合在日常生活的方方面面。

生活美学的观念，沟通了精英和民间两个场域，统合了人的自在性和创造性，积聚着自然法则和诗意栖居的生态精神。它隐含的价值观，打破了历史、文化差异造成的阶层区隔和“两极分化”的对立状态，建构出一种弥合文裂缝的“混合场”和协调机制，包括现代与后现代、科技与人文、自然与创造、主体与客体、物质与精神、灵与肉与、理性与感性、传播与接受、文化与消费等。同时，生活美学也从传统各派价值理论的“交叉”点中，引申形成一种“以生为中心”的具有“包容性”的理论价值指向，如物我同在、灵肉同感、涵性养性、水费理性、诗意生存等。

在期待“生活美学”保留审美“在世性”的同时，也呼唤其以深厚的人文精神提升人们的精神境界，真正实现人的“诗意的栖居”。

（有删改）

“天造地设之巧，在人善于黠缀耳”,这句话精辟概括了中国传统城市规划结合自然环境的方法。规划就是寻找和把握自然环境原本的巧妙秩序，人工建设只是“黠缀”在这个秩序之中。规划看似着力在人工，其深处奥妙则是对人工与自然关系的推敲；自然貌似在人工之外，其实早在设计的观照之中。

这一理念体现在许多结合自然山水的具体规划设计手法中。无论城内、城外，只要是自然环境中的形胜之地，皆被规划者驻目留心，将人工建设与之联系为一个整体。例如在城外大尺度的山水环境处理上，就有“天阙”模式。秦代就有咸阳的“表南山之巅以为阙”及彭县的“见两山对如阙”。汉代的长安、六朝的建康、隋朝的洛阳等都城规划皆循此模式，将城市中的重要建筑与“天阙”相通。明清时，依然有不少城市运用“天阙”模式，例如安徽庐江县，就是以文庙作为城市的中心，背靠城外的塔山，南面直向城南的福泉、凤台二山。不仅大的城市格局如此，就是百姓的屋宇建设也有结合山水远景的习惯，所谓“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”正是此意。

当然，有些城市本身就坐落在山上或水乡，自然与山水就有更为紧密的融合。重庆是山城，“沿江为池，凿岩为城”；若在水乡，城市规划必然结合水来进行，苏州、无锡、绍兴、温州等城市都是结合水进行城市规划的典范。《弘治温州府志》曾对水城建设的缘由、特色以及便民之利进行了详细论述：“一坊一渠，舟楫必达。可濯可烹，居者有澡洁之利；可载可泛，行者无负载之劳。”

有两幅图对当今很有启发。一幅是北宋吕大防的《长安图》，另一幅是清代四川南充的《四境图》。《长安图》为现存最早的中国石刻城市图，此图按照比例尺绘制了城市部分，将南部秦岭绘制于图上。吕大防在《长安图》题记中提到“城内用折法，城外取容”的画法。这种“内折外容”的表达方式既关注城内建设部分的比例，又把城外大尺度的山水环境标示在图上，清楚表明城内建设与城外山水的关系。清咸丰七年的《南充县志》中收录了《四境图》，分别画了城市东、西、南、北四个方向的山水人文胜迹。其实这四幅图就是对城市四向山水人文胜迹及其风景的一个评价。虽然《四境图》不是专为规划设计而绘，但它体现了在长期发展中积累起来的中国人观照城市、观照环境的方式，告诫城市规划者应兼顾内外，进行整体经营，重视城市与四向风景的关系，很好地体现了中国规划设计的“四望”传统。

那个搭车的青年

毕淑敏

⑴那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

⑵“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

⑶“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

⑷“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

⑸那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

⑹“让他上车吧！”我有些同情地说。

⑺他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑻夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑼我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

⑽“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

⑾“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

⑿司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

⒀“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。

⒁“你也别难过。我有个法子试一试。”

⒂只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

⒃我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⒄路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

⒅我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⒆“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

⒇“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

（21）“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

（22）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

（23）“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

（24）我们微笑地看着他，不停地点头。

（25）他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

（26）“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

（27）突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

（28）我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。