冬夜

艾芜

冬天一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。

那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你说是不是？”

看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧？”

他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方!……”

接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敞开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑人你的鼻子。抬头看，四周闪着微笑的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候，一杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆盼咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘吸他的身子；你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嬉笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音：“转来时，请来玩呀!”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：

“先生，这到底是什么原因哪？……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？”

搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”

再跳进通明的汽车里，蓦地离开他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。

（有删改）

北京折叠

郝景芳

转换开始了。整个世界开始翻转。大地在升起。老刀观察着地面的走势，抓住土里埋藏的金属断茬，很快被带到空中。

折叠城市分为三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

老刀从小生活在第三空间。做了二十八年垃圾工，他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。有人对老刀说：“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿、去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”但他没有办法……他被整个攀爬弄得头晕脑胀，胃口也不舒服。他忍住呕吐，在地上趴了一会儿。

翻转结束了。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。他从来不知道太阳升起竟然如此动人。

……

走到园门边上，他才发现有两个小机器人左右逡巡。小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来。很快，从最近的建筑中走出三个男人。老刀紧张极了，他想退出去，已经太晚了。一个三十几岁的男人走在最前面，一到跟前就用一个小银盘上上下下地晃。

“没记录。”男人将手中的小银盘向身后更年长的男人示意，“带回去吧？”

年长者带老刀进入一个房间。“你是第三空间来的吧？他顿了一下，又说，“你叫我老葛吧，我原来也是第三空间的。咱也算半个老乡。”

老刀长长地出了口气，心里感叹万幸。他于是把自己到第一空间的始末讲了一遍。

老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了。他从小也在第三空间长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵，文化兵，研究雷达，能吃苦，技术又做得不错，赶上机遇又好，到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障。

老葛在小国桌上摆了几碟子菜，又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。直到这时，老刀才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼，牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了，就喝一口。这白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑着看着他。

不一会儿，两人都有点醉。他们趁着醉意，聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒。老葛说起自己的父母，他们还在第三空间，他也不能总回去。他希望老刀帮他带点东西回去，弥补一下他自己亏欠的心。昏黄的灯光中，老刀想起过去一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。

老刀看了看时间，还有三个小时转换。他收拾了一下心情，该走了。

猎户座亮星映在镜面般的湖水中。老刀坐在湖水边上，等待转换来临。他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景。他并不忧伤留恋，这里虽然静美，可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒。他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少，比第空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义，他知道自己仍然是数字。

再回到第三空间，那里的城市居民只过了平常的一场睡眼，不会有人发现老刀的离开。老刀去了老葛家，将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了，一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。

老刀踱回自己租的房子。摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸。他从没后悔将她抱来。她笑了，吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸运的。

（有删改）

菩 提 树

朱千华

①菩提本非树，菩提本是树。读《五灯会元》，这样的偈语比比皆是。我没有任何宗教信仰，但这并不妨碍我对于宗教的兴趣。我精读过《大唐西域记》。那实在是部奇书。它吸引我的地方，主要是它描写的异域人情世俗，让我闻所未闻。菩提树，就是读此书知道的。

②多年来，我一直四处寻找菩提树。奇怪的是，行遍北方大地，怎么也找不到，后来才知道，菩提树只适宜热带和亚热带生长。两年多来，我穿越蛮烟瘴雨，进入岭南腹地，终于有一天，在邕城良凤江畔，看到了向往已久的菩提树。满树满树的红丝带在风中舞飞，刹那间，有一丝白莲花般的亮光闪过我的心际，一种奇怪的感觉在我心里触动。

③玄奘在书中详细介绍过那棵佛陀菩提树。此树原也是极平常的，生长在印度一个偏僻村野。两千五百多年前，乔达摩·悉达多毅然舍弃王位出家修行，寻求解脱人世困苦的灵丹妙药。他风餐露宿，坚持不懈达六年之久。后来到了一个野村，悉达多独自走到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下盘腿静坐，凝神静思。经过七天七夜的朝思暮想，他获得大彻大悟，终于成为一代伟大的教主，毕钵罗树亦从此称作菩提树。菩提就是觉悟的意思，以后的佛教一直视菩提树为圣树，印度则定之为国树，而这个小野村，从此名扬四方，叫做菩提迦耶。目前在菩提迦耶小镇上的那棵菩提树，虽非佛陀当年原物，却是从当年原树枝叶辗转传承下来的。据说，那棵菩提树自然落下的一片叶子，在黑市上可以卖到十美元。

④丁亥正月初五，我们驱车去良凤江。来此之前，我曾听好多人说过，良凤江有棵非常奇异的菩提树，至于如何的奇异，多数语焉不详。我决定亲自寻访。良凤江在邕城西南，约七公里。满目翠绿迎面扑来，良凤江的草木山色淹没了我们。沿一条泥泞小路，攀上小山坡，坐在草丛里，凭眺远望。远处有一棵大树，满树满树的红丝带。那里好像是个村庄，小村背后，是长满青翠的山冈。树在村中兀自挺拔，周围是绿色的灌木丛。远远望去，云烟缭绕，一派空濛。

⑤我没想到，和菩提树就这样猝不及防地相遇。

⑥树干十分粗大，约要五个成年人张开双臂才能合围。树的模样，给人感觉总有些特别，对它凝视半天，才明白，这是一棵合抱树。原是两棵，时间长了，一棵树把另一棵树搂紧，不再放开，形成了一棵树。我被这种奇特的造型震撼。从来没有见到过如此紧密的拥抱，密不透风，以身相许。我们只有在树叶上才可以区分这是两棵树。树枝分叉；有两部分，一边枝节直挺粗大，是大树叶，另一边，枝节小巧，柔媚多姿，是小树叶。风一吹，大小树叶互相摩挲，耳鬓厮磨，窃窃私语，说不尽的恩爱衷肠。

⑦有人告诉我，这是国内惟一的阴阳菩提。正是正月头上，菩提树下，香烟缭绕，观音像，香炉，果品，点心，层层堆叠。据我观察，由于南方人口音差异，阴阳树，会听成姻缘树。这样岂不更好?难怪树下聚集了许多青年男女，他们焚香祈祷，神态虔诚，把写着愿望的红丝带，一条条抛在菩提树上。丝带千丝万缕地挂着，满树通红，若不是偶尔看到青枝绿叶，真让人会误以为这是一棵火红的枫树。旁边就是静静的良凤江。那里有个古渡口，很多人从渡口走上岸来，又有一些人走下去。上上下下，人生就这样沉浮。世上多数人并不快乐，就要来找寻，要梦想成真。那些快乐的人呢，又想佛祖保佑。就这样，菩提树上年复一年地系满了红丝带。

⑧出于好奇，我想看看那些红丝带上，都写着什么。风一吹，就有红丝带从树上掉下来。心头一紧。我捡起一条看，上面写着：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我心里掠过一丝不安。能写这几句话，应该是位书生吧。有一天，他与她来到良凤江的菩提树下，两人的海誓山盟，系在菩提树上。可是天有不测风云。红丝带掉下来了。他们现在还好吗。我的心中，忽然觉得难过。

⑨其实，我们不必固执地去寻找菩提树，也不必相信那些姻缘寄托。如果佛祖当年坐在榕树下，那么，榕树又会成为佛树。只要你心中有菩提，则山川草木皆是佛。事实也是这样，我在南方，看到很多古老的榕树上，同样系了许多红丝带。那些榕树盘根错节，苍老得让人产生敬畏。若只迷信那些所谓的姻缘树，任你把红丝带系满了树枝，也无济于事。

⑩正想着，一片碧绿的菩提树叶轻飘飘落下来，落在我的身上。多么美丽的叶子。叶片心形，状如水滴。我把这片菩提树叶带回家。夹在书中。不几日，叶片干枯。吹去叶皮，得到了一片清晰透明、薄如蝉翼叶脉。我叫它菩提纱。

荒芜

刘平

儿子一家都进城了，就冬爷一个人守着老院子。儿子最早进城打工，五年前就去了。三年前，又把媳妇带去了，说打工比在家强。去年，干脆把孙子也带走了，在城里上学。“狗东西！都去当城里人了。”冬爷心里很不得劲儿。

冬爷努力让老院子有些生机，他养了八只鸡、三只鸭、两只鹅、一头猪，还种菜。但冬爷对家里的四亩地却束手无策，地都荒了，冬爷努力多种一些，也只种了一亩。还有三亩，都荒着。地里杂草疯长，丝茅草、芭地草、打破碗，啥都有，把地都铺满了。冬爷把鸡鸭鹅赶到地里啄草，可几天后又长出来了。冬爷感觉心里像有几只毛毛虫在爬，农民的地里不种庄稼，放鸡鸭鹅，他觉得是笑话。

村里很多青壮年都进城打工了，守在家里的都是老人。大片大片的地，都荒了，望去，满眼乱草。

冬爷打算今年过年要和儿子好好谈谈。三个月前儿子打电话回来说春节要回来过年。他要和儿子谈谈那三亩地的事，觉得那么好的地不能就那么荒着，一定要想个啥办法，让地里种上东西。在冬爷的意识里，农民让土地荒着就是犯罪。

为了让那三亩地不荒着，冬爷想过很多法子。去年开春前，他专门去找过焉瓜，让他来种，种出的东西都归焉瓜，只要地不荒着就行。焉瓜今年四十二岁，有一身蛮力，但脑子不好使，没女人肯嫁给他，一个人在家守着病恹恹的老娘，是村里唯一没出去打工的壮劳力。焉瓜很勤快，捡了一些别人丢弃的地种，焉瓜说：“冬爷！我已经捡了三亩多地种了，再多就不行了。”冬爷又找过几个看上去身体还不错的人，可人家都说，自家的地都种不完。

这个冬天很冷，焉瓜的老娘也在刚要进腊月的时候走了，没赶上过年。

圈里的猪肥了，就要过年了。一大早，冬爷就雇了人来杀猪，又去请焉瓜来帮忙。晚上喝了酒，焉瓜走的时候，冬爷送了一刀宝肋给他。

肉腌七天就熏上了。灶台前的梁上，挂得满满当当的。冬爷每天烧谷草熏肉，心里也盼着儿子一家人回来过年。冬爷熏着腊肉等儿子他们回来，除了一家人好好团聚团聚，冬爷还要认真和儿子谈谈土地的事，他觉得那么好的地不能就那么荒着。可冬爷没想到的是，腊月十五，儿子突然打电话回来说，今年春节不能回来过年了，领导安排他值班，挣三倍的工钱。“狗东西！不回来，老子那么多肉拿来喂狗。”冬爷很愤怒。

第二天，冬爷决定再找焉瓜商量商量，让他把自家的那三亩地种了。年后开春地里就有活了，季节误不得，要早做打算。冬爷去的时候拎了一个腊猪头，他下了决心，付出一些代价也要说服焉瓜把那三亩荒着的地种了。冬爷去的时候，焉瓜刚给老娘烧了五七回来。冬爷把腊猪头递给焉瓜，焉瓜说：“冬爷！咋还给我猪头？”

冬爷说：“再商量商量。”

焉瓜说：“商量啥？”

冬爷说：“种地的事。”

商量来商量去，可焉瓜咋也不答应。冬爷急了，说：“焉瓜！你一身力气，多种三亩地要死？只要你应下来，种出的东西都归你，我还每亩地倒贴你两百块钱！咋样？”冬爷豁出去了。

焉瓜怔怔地看着冬爷，不说话。

冬爷说：“种不种？焉瓜你给个准话！”

焉瓜笑笑，无可奈何的样子，说：“冬爷！不是我不帮，我老娘走了，明年我也打算出去找活路做了。原来捡的那些地，明年也都不种了。”

离开焉瓜家，冬爷不知道咋就来到了自家地边。看着那一片长满荒草的地，冬爷心里也一片荒芜。

（选自《小小说大世界》）

近日，南京大屠杀档案资料入选联合国教科文组织“世界记忆名录”。作为“世界文化遗产”项目的姊妹篇，“世界记忆工程”是由联合国教科文组织于1993年倡议发起的以保护文献避免被集体性遺忘、被忽视、被蓄意破坏的项目。其宗旨在于，让全世界所有人可以无障碍地接触到这些档案或文件，从而使人类的记忆更加完整。。

文字的遗产反映了语言、民族和文化的多样性，它是世界及其记忆的镜象。但是，这种记忆是脆弱的。每天都有一些世界文献遗产永远消失。在和平年代，我们设法保存所有重要的东西，不惜花费超出想象的人力和物力编制应当被保护的建筑、城区、景点名录。从卷帙浩繁的档案文献中，加以甄别、筛选。正是在这种因素下，联合国“世界记忆名录”应运而生。

然而，在“南京大屠杀档案”入选的同时，“慰安妇档案”却意外落选。事实上，纵观整个联合国“世界记忆名录”，其中对于人类惨痛历史“讳莫如深”。

在现有的346项纪录中，直接涉及人类历史惨痛记忆的仅有7项。包括“1817-1834英属加勒比奴隶记录”、“索姆河战役”、“1914-1923国际战俘局罪犯档案”、“华沙起义档案”、“吐斯廉屠杀博物馆档案”、“UNRWA巴勒斯坦难民与视频档案”，以及今年入选的“南京大屠杀档案”。

那么，为什么联合国世界记忆名录里鲜有惨痛史呢？

1993年“世界记忆工程”在波兰普乌图斯克召开的首届会议达成共识，确定了“世界的记忆”馆藏的标准。我们从“世界记忆工程”的具体评选标准中，可以看出其取向主要偏向艺术史类文献（包括文学、电影、音乐等）、***勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前划时代的一跪使联邦政府与东欧重归于好。