阅读下文，完成下列小题。

年 感

梁 衡

①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。

④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。  但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂就为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

【小题1】第③段中加点字“一痕”在文中的含义是
【小题2】对文章的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．作者从虚到实，由事及理，先回忆“年”给自己留下印记的故事，然后阐述自己对“年”的理性思考，思路清晰，层次井然。

B．作者举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说，两个事例意在阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功。

C．文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这看似矛盾，实则欲扬先抑，前后对照，突出我对“年”的思考。

D．作者在文中多用第二人称称呼“年”，又多用比喻修辞，语言亲切生动，可读性强。

【小题3】分析第④段画线句在结构上的作用。
【小题4】把下列语句组织起来填入第④段方框中，语意连贯的一项是。（ ）
①再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。
②而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，
③当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首悠美的旋律，
④我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。
⑤我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。

A．②，④，①，③，⑤。	B．⑤，③，②，④，①。
C．③，⑤，②，①，④。	D．④，③，⑤，②，①。

【小题5】文章的题目是“年感”，作者对“年”有哪些感想？请结合全文分条陈述。
【小题6】孔子认为“四十不惑”，作者则认为人在三十或二十不惑更好。如果可以自己决定，你会选择在什么年龄不惑呢，请结合文章谈谈你的看法，并说明理由。

现代文阅读：文学类文本
三年级往事
路明
我小学三年级的时候，我妈生病了，先是躺在镇卫生院的病房挂盐水，后来转院去了上海。上海的医生说，发现得早，没什么大问题，但要开刀。
我懵懵懂懂，并不担忧或是哀伤。我妈不管我了，这是一件好事情。以前都是我妈爬起来给我做早餐，她去上海后，我爸每天早上给我一块钱，让我自己去买早点。九十年代初的一块钱可以买很多东西，肉包子三毛钱一个，菜包子和烧麦两毛钱一个，豆浆一毛五分一碗，小笼包八毛一笼，要是加一点，一块五毛钱，就可以买一碗加了雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，铺满整个碗口，只有十字路口的“北方饺子馆”卖这种据传是上海风味的面。
剩下两顿饭去爷爷家吃。放学后，我不用写作业了，牵了爷爷家的草狗到处瞎逛。爷爷有个邻居是自来水厂的职工，每次看见我都会说，啊呦，今朝又过来骗饭吃。我咯咯乱笑，觉得“骗”这个字用得很高级。晚饭后，我爸来接我回家，我坐在他自行车后面，上桥时跳下来一路小跑，到了桥顶再跳上车。我爸是高中部老师，他上夜自修的时候，我就自己回家，脖子上挂着钥匙，一路晃荡晃荡。回到家，溜到爸妈房间偷看一会电视。至少要在我爸回来前十分钟关电视，不然我爸一摸，电视机壳是热的，那么我就要挨打了。
周末，我爸去上海陪我妈，我彻底自由了。爬树打鸟，下河摸虾，跟一帮野孩子玩打仗，折根竹子当青龙偃月刀。我爸给我的早点钱通常能省下一半，到游戏机厅打三毛钱一个的铜板，打完了站着看别人打。直到我爷爷找到游戏机厅，揪着我的耳朵回去吃饭。
一天中午，我吃了饭早早到学校。教室里没几个人，我有点百无聊赖。咸菜瓶问我，你怎么来这么早？
咸菜瓶大名严彩萍，吴语“咸”“严”不分，到后来，连老师都叫她咸菜瓶。咸菜瓶拖两根鼻涕，坐在最后一排，长得比我还高一头，成绩长期在倒数几名徘徊。
我懒洋洋地回答，我妈去上海了，家里没人呀。
你妈干嘛去上海？
她生病了……
你妈死了。
我清清楚楚地听见她说出这几个字，我明明白白地看见她的嘴巴一张一合。咸菜瓶歪着头，挑衅地看着我。
我脑子“嗡”的一声，血涌上来。我走到咸菜瓶面前，朝她脸上用力一拳。
她低头擦了一把鼻子，手上沾了鼻血。咸菜瓶的脸上闪过疼痛，愤怒，还有不可思议的表情。
拳头雨点般地落在我身上。我也发了狂，扑过去拳打脚踢。
几个同学跑过来，连拉带拽分开了我们。
我抓起她的铅笔盒，扔到楼下。她冲过来想抢我的书包，我死死地拽着书包带。课桌掀翻了，两个人滚到地上。在场的同学惊呆了，在此之前，没见我打过架。
办公室里，班主任坐在一杯茶后面。有目击者汇报，是我先打的人，这一点毫无疑问。
班主任问，为什么打人？
她骂我。
骂你什么？
我低下头，不说话。
说呀，班主任不耐烦了，他用圆珠笔敲敲桌子，赶紧说。
她骂我妈。
骂你妈什么？
我死死地咬住嘴唇，一言不发。哪怕是小孩子，也会有这种说不清的忌讳吧。
班主任显然对我的强头倔脑很不满意，骂你你就骂回去啊，干嘛动手打人，还把人家打出血了……罚你做一个礼拜的值日，从今天开始。
放学后，同学们都回家了，留下我一个人翻凳子，扫地，倒垃圾。泪水滴到地上，溅起一小团尘埃。
咸菜瓶不知什么时候出现了，她一把抢过我的扫帚，要扫地。
我抢回来，她又要来抢。我擦擦眼睛，对她说，滚。
她愣了一下。我又说了一遍，滚。她的脸涨得通红，想说什么，但终究没说出来。她一跺脚，转身走了。
晚饭后，我爸来接我，他已经听说了我打架的事情。
你干嘛跟她打，我爸叹气，严彩萍是个没妈的孩子。
啊，我惊异地抬起头。
你不知道啊，我爸说，她妈妈在她很小的时候就生病死掉了，她爸后来又讨了个女人，听说经常打她。对了，她骂你什么？
【小题1】作品开头用很多文字（二-四段）叙写妈妈不管“我”是一件好事情，这样写有什么作用？
【小题2】简要分析作品中严彩萍的生活状态。
【小题3】文中两处画线句分别表现了严彩萍什么样的心理？请简要分析。
【小题4】请探究作品结尾部分“啊，我惊异地抬起头”的意蕴。

阅读下面文字，完成下列小题。
季羡林——清华其神，北大其魂
卞毓方
①季羡林注定与北大、清华有缘。他十九岁进清华，二十三岁毕业，四载寒窗，奠定了百年学问的基础。1981年，他以古稀之身作《清华颂》，文中说：“在清华的四年生活，是我一生中最难忘、最愉快的四年。在那时候，国家民族正处在危急存亡的紧急关头，清华园也不可能成为世外桃源。但是园子内的生活始终是生气勃勃的，充满了活力的。民主的气氛，科学的传统，始终占着主导的地位。我同广大的清华校友一样，现在所以有一点点知识，难道不就是在清华园中打下的基础吗？离开清华以后，我当然也学习了不少的新知识，但是在每一个阶段，只要我感觉到学习有所收获，我立刻想到清华园，没有在那
里打下的基础，所有这一切都是不可能的。”
②1935年，季羡林得母校清华的栽培，赴德留学。1946年回国，又承清华教授陈寅恪的引荐，进了北大。季羡林执教北大，迄今已届六十年。他对清华的依恋，已如前述。那么，他对北大又是一番什么情思呢？1998年北大百年校庆，季羡林发表了一篇短文《我看北大》，内中有对于这个问题的归纳。他说：“北大的历史不是一百年，而是几千年。因为，北大最初的名称是京师大学堂，而京师大学堂的前身则是国子监。国子监已有一千多年的历史，其前身又是太学，则历史更长了。从最古的太学起，中经国子监，一直到近代的大学，学生都有以天下为己任的抱负。在近代史上，历次反抗邪恶势力的运动，几乎都是从北大开始。这是历史事实，谁也否认不掉的。五四运动是其中最著名的一次。虽然名义上是提倡科学与民主，骨子里仍然是一场爱国运动。”绕了这样一个大弯子，袖子里藏的是什么样的乾坤呢？这就是我们期待的答案。季羡林说：“我在北大这样一所肩负着传承中华民族的优秀文化的、背后有悠久的爱国主义传统的学府，真正是如鱼得水，这才真正是我安身立命之地。我曾在一篇文章中写过：我身上的优点不多，惟爱国不敢后人。以我这样一个怀有深沉的爱国思想的人，竟能在有着悠久爱国主义传统的北大几乎度过了我的一生，我除了有幸福之感外，还有什么呢？还能何所求呢？”
③为季羡林作传，其间一个难题，就是如何把握传主的风格。你可以强调他的渊博，他的朴实，他的勤奋，他的温和而倔强，洒脱而严谨，清澈而幽默……但是，总觉得还差那么一点点，不够传神。直至有一天，读到他关于北大派和清华派的话题——他说：“北大和清华有没有差别呢？当然有的。据我个人的印象，在过去相当长的时间内，在国内和国际上的地位方面，在对中国教育、学术和文化的贡献方面，两校可以说是力量匹敌，无从轩轾。这是同一性。但是，在双方的风范——我一时想不出更确切的词儿，姑且用之——方面，却并不相同。如果允许我使用我在拙文《门外中外文论絮语》中提出来的文艺批评的话语中的话，我想说，北大的风范可用人们对杜甫诗的评论‘沉郁顿挫’来概括，而对清华则可用杜甫对李白诗的评价‘清新俊逸’来概括。”（《漫谈北大派和清华派》）“清新俊逸”，“沉郁顿挫”，季羡林清华毕业，北大执教，在他身上，这两种风范是水乳交融、恰到好处地搀合在一起的。简言之，他的清新俊逸似李白，他的沉郁顿挫似杜甫，正所谓“清华其神，北大其魂”。于是这八个字，成为解读季羡林的钥匙。
（选自2007年8月《北京晚报》，有删改）
【小题1】在第①段中季羡林先生为什么说“在清华的四年生活，是我一生中最难忘。最愉快的四年”？
【小题2】第②段中划线句“这就是我们期待的答案”中的“答案”是什么？
【小题3】第③段“清华其神，北大其魂”中的“神”和“魂”分别指什么？
【小题4】本文作者着重介绍了季羡林先生哪三方面的情况？作者对季羡林先生流露出怎样的情感？

阅读下面的作品，完成下面小题。

年关

侯发山

风从门缝里溜进来，“飕飕飕”，直往人的脸上扑、怀里钻，一家老小虽然都缩着膀子把自己藏在被窝里，还是给冻得瑟瑟发抖，仔细听，还能听到牙齿在打架。寒冬腊月，屋子里没有生火；如果把被子挂起来，稀薄得能看出人影，能不冷？隐约传来远处炸响的鞭炮，过年的味浓了，更衬托出家里的冷清。

儿子福来不时瞄一眼冰冷的灶台，似乎期待着奇迹发生，期待着灶膛燃起来，期待灶台上有温热的饭菜，也只是温热，喷香都是奢望。

不只是福来，康群山，还有他的老婆，小女儿麦香，虽说都躺在炕上，一个个都睁大着眼睛，没有一点睡意，大白天不是睡觉的时间，这是其一，除了冷，还有饿，哪能睡得着？今年春上，天旱，麦子连种子都没收回；到了秋天，有雨了，却大得吓人，像是老天爷的水缸漏了，把庄稼给毁得一塌糊涂，种一葫芦连两瓢也没收够，颗粒无收。

福来吸溜了一下鼻子，似乎闻到了尔居家传来的饭菜的香味，忍不住说道；“爹，我饿。”

康群山刚想骂句“饿死鬼托生”的，听到麦香说“我也饿”，他就把话咽了回去。

老婆说：“要不，你去康百万家借点？”

康群山叹口气，说；“今年已经借了康家八两银子、六斗麦子，一文一两都没还，咋再去张口呢？”

老婆又说；“每遭连年馑，康家都要施合粥棚，要不，我带孩子们去看看？”

康群山说：“今年是大年三十，人家不过年？这时候去，怕是不妥啊。”

这时候，忽然听到拍打柴门的声音，“扑嗒，扑嗒”，随着这声音，还有人在叫：“山哥，在家吗？日头都晒住屁股了还不起来。”

康群山不情愿地从被窝里爬起来，掩了掩衣襟，走过去打开了柴门一一原来是偃师掏烟囱的驼子。因为他常年游街穿村掏烟囱，把背都弄驼了，大伙儿就叫他驼子，倒不记得他姓啥叫啥了。

康群山咂吧了几下嘴，说：“驼子，今年俺家不构囱。”腊月二十三那天，他自己掏过了，通畅着呢。

驼子痞着脸说：“屁话，你家烟囱都不冒烟了，这不是堵了是啥？”

“……”康群山张了张嘴，却不知道说什么才好。若搁往年，这一天正是灶火忙碌的时候，除了洗洗涮，蒸包子，炸果子，炖猪肉，烧豆腐，从早忙到晚，吃罢年夜饭才消停。今年他家烟囱不冒烟，不是堵了，是根本就没生火，哪来的烟？若是生火，一是浪费柴禾，二是面缸都见底了，没米下锅啊。

驼子没去看康群山的脸色，只顾瞅着烟囱说：“山哥，若是掏出东西，你该付费付费；若是烟囱里没有东西，我拍拍屁股走人还不中？”

话说到这份上，康群山没有拒绝的理由。

驼子放下了鼓囊囊的背包，开始忙活。他让康群山回屋暖和，自己爬到了康家的屋顶，去检查烟囱的出口。康群山没有回屋，缩着膀子，站在院子里瞅着驼子折腾。驼子是给自己干活的，人家都不怕冷，自己怕冷？

也只是一袋烟的工夫，只听驼子叫道：“山哥，烟囱里还真有东西，怪不得不冒烟呢。”说着话，驼子从烟道里掏出一个小包裹。

连老鼠都不来他家光顾了，怎么会有东西呢？不像是老鼠所为啊。康群山心里咯噔了一下，紧接着，又咯噔了一下，咋给人家驼子报酬呢？一时间，康群山愁上加愁，上吊的心思都有了。

驼子猴子一样从房顶上出溜下来，也不征求康群山的意见，自作主张把那个小包裏打开了。

包裏打开的一瞬间，驼子，康群山，两个人都惊呆了，原来小包裏里包的不是破衣烂衫，而是一兜碎银子！

驼子查了查，不多不少，整整十两！

“山哥，这下你可过个肥年了……我拿走两文，算是报酬。”不管康群山是否同意，驼子拣起两枚铜钱，背起工具包，乐颠颠地走了。

等到驼子走后，康群山才回过神来，明白自己不是在做梦。

康群山带上银子出门采购年货的时候，得知整个康店村，凡是跟他家一样情况的，驼子都去掏烟囱了，让人惊奇的是，他们的烟囱里也都藏有十两银子！

当天晌午，站在邙山岭的康百万，看到整个康店村家家户户的烟自都溢出了烟，他的脸上漾出了笑意，对身边的驼子说：“好，你也回家过年吧……明年的年关你还来。”

驼子接过康百万给他的赏金，笑呵呵地走了。

（有删改）

【小题1】分析文中画线句子的作用。
【小题2】请结合康百万年关行善方式，分析他为什么要这样行善。
【小题3】小说直至结尾才安排主人公康百万正面出场，请结合全文，探究其妙处。