阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一

“自2007年以来，我国快递业由小到大，发展迅猛，2017年全国快递业务量超过400亿件，10年间年均增幅42％。”国家邮政局局长马军胜介绍，我国快递业务量已连续4年位居世界第一，包裹快递量超过了美、日、欧等发达经济体，对全球增长贡献率超过了50％。

根据国家邮政总局公布的统计数据，全国规模以上快递企业在东部地区累计完成的业务收入和业务量占全国总业务收入和业务量的比重超过 80%，其中长三角、珠三角、环渤海三个地区的业务量占比最大；中部地区在10%左右，西部地区低于10%。随着农村和中西部地区互联网及电子商务的普及，向下、向西的寄递服务需求呈现井喷式增长，这类需求成为目前快递行业中的蓝海，陆续出台的改进城市配送、末端投递等政策也在很大程度上为企业加快农村和西部地区网络布局和基础设施建设提供了保障。

虽然规模较大，但相对于国外较成熟的快递市场，我国的快递行业品牌集中度较低，未来整个快递行业格局会进行调整和改变。全球快递巨头已经占据了中国国际快递业务80%以上的市场份额，且保持20%以上增长。外资的进入会使许多规模较小的民营企业被迫出局。另一方面，快递企业间的并购也会增加，2012年8月申通快递收购天天快递，强强联合成为快递业企业增强自身竞争力、降低风险的有效措施。根据欧美国家快递业的发展经验，未来我国快递行业将逐渐形成以少数大型快递企业为主导、众多中小快递企业进行区域性补充的竞争格局。

（摘自褚天舒《中国快递行业的现状及发展趋势》）

材料二

2010-2016年中国快递业务收入及增速 2010-2016年中国快递单量及增速

（摘自《2017年中国快递行业现状分析及未来发展前景预测》）

材料三

统计显示，2014年以来，投递服务成为快递业消费者申诉占比最高的问题。投递服务的末端环节，成为制约行业高质量发展的突出瓶颈。

对此，今年1月出台的《关于推进电子商务与快递物流协同发展的意见》提出：“创新公共服务设施管理方式，明确智能快件箱、快递末端综合服务场所的公共属性。”

菜鸟网在全国的社区和校园布局了数万菜鸟驿站，优化末端派送模式、提升用户物流体验。“但包括快递柜在内的末端设施量还远远不够，而这作为一种基础便民措施，希望在更多的住宅区、办公区得到推广。”马旭林建议，可以发展城市末端共同配送，建设融电商、快递、蔬菜粮油、饮用水等配送服务于一体的社区配送公共服务站，避免各自为政、各占一摊，提高公共设施利用率。

随着快递基础设施不断完善，如今的情况怎么样了？4月12日，国家邮政局发布的《2018年3月中国快递发展指数报告》显示，2018年第一季度用户快递服务公众满意度得分为77.6分，同比上升0.4分，较去年第四季度上升0.3分。此外，82.0%的快递员能按照约定时间上门收件，较去年同期上升2.0%；79.9%的快件能按承诺时间送达，较去年同期上升7.8%；时限方面，2018年第一季度快递服务全程时限为70.00小时，同比缩短0.76小时；72小时准时率为64.7%，同比提高0.4个百分点。

支撑400亿快件量，全国有超过300万快递员，虽收入尚可，但因劳动强度大、工作时间长，快递员的工作稳定性不高。在上海等大城市，快递员1-2年内的流失率将近30%。每年春节后，快递公司的一个重要任务就是招工，以防止网点停摆和业务爆仓。

因此，快递业也要加快转型，从传统的“劳动力密集型”，转为向高科技、大数据和人工智能要效率。菜鸟网显示，“双11”签收1亿件包裹所需的时间，从2013年的9天，缩短为2017年的2.8天。“单量越大、速度越快”曲线的背后，就是通过大数据和智慧算法，让每个包裹都有最优路径，甚至做到“未卜先知”，把商品提前布局到消费者身边。

为从制度层面奠定快递业高质量发展的基础，我国在2007年9月正式公布了《快递服务》邮政行业标准，之后陆续出台了《国务院关于促进快递发展的若干意见》等一系列关于快递服务标准及其相关责任义务的法律法规，《快递暂行条例》也将从今年5月1日起施行。这都已经并将为我国构建连接全球的快递网络、构建全球物流运营和供应链服务体系提供良好的制度支撑。

（摘编自2018年3月9日新华网《300万快递员支撑400亿快件 代表委员谈行业健康发展》）

【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是

A．2007以来，我国快递业务量迅猛增长。据统计，业务量主要集中在东部地区，尤其是长三角、珠三角、环渤海这三个地区。

B．2018年第一季度，快递服务满意度、快递时效均有提升，这说明随着基础设施的不断完善，快递将更好的服务生活。

C．“双11”签收1亿件包裹所需的时间，从2013年的9天，缩短为2017年的2.8天，这背后是千千万万快递员的辛苦劳动。

D．2014年我国快递业务量完成139.6亿件，快递业务收入2045亿元，同比增长42%，首次成为全球第一快递大国。

【小题2】下列对材料相关内容的分析与评价，正确的两项是

A．外资的进入及快递企业间的并购使我国的快递行业形成以少数大型快递企业为主导、众多中小企业为区域性补充的竞争格局。

B．2015年，我国快递业务量同比增长48%，快递收入同比增长35%，收入增速相比业务量增速较慢，是快递单价下降所致。

C．与快速增长的快递业务量和快递收入相比，客户对快递服务满意率的增幅还较小，这也提醒我们在追求经济利益的同时更要提升服务质量。

D．发展城市末端共同配送，建设融多重配送服务于一体的社区配送公共服务站，既可以提高公共设施利用率，也可以避免资源浪费。

E．众多企业看到快递末端服务设施的机遇，纷纷抢占商机，如菜鸟网就在全国的社区和校园布局了菜鸟驿站，优化末端派送模式。

【小题3】我国快递行业未来将会呈现哪些特点？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

信息广，考验着大众的分辨能力。自网络信息搜索形式发生变化以来，大众获得信息的方式也出现了变化。更方便的信息获取渠道，让民众能轻松地获取信息，几乎一切问题，通过网络都能得到详细、准确的解答，从而也降低了对知识的权威感与信赖感。但多媒体信息便捷复制、及时传播的特点，让民众信息量急剧增加，同时也超出了信息分析与处理能力，纷繁复杂的信息超出了大众理解与分辨能力。

信息传播迅速，容易造成群众情绪失控。随着自媒体的使用，它改变了传统一对多的传播形式，变成多对多的形式，自媒体的草根性决定了人人都能充当信息发布者。大众利用微博、短信、微信、视频直播等方式随时随地传播信息，同时也打破了传统媒体的话语壁垒。自媒体的隐蔽性让传播者处在隐蔽状态，让整个传播更为随意、大胆，让很多谣言、不实信息开始传播，并且一度影响了群众对信息的正确判断，很容易出现群众情绪失控以及网络舆情事件。

《自媒体时代政府所面临的困境》

材料二：

随着新媒体时代的来临，新科技在媒体和受众之间开辟了一条彼此了解的通道，架起了相互沟通的桥梁。媒体领域的市场细分越来越明显，对用户信息的整理、挖掘和分析显得至关重要。利用大数据、云计算、人工智能和区块链等技术处理手段，在增强数据分析和应用能力的基础上，可以根据每个用户的兴趣爱好、受教育程度、经常浏览的页面、停留时长等数据信息，实现对内容的个性化加工、定制服务，并实施及时有效的精准推送，让“你关注的就是头条”从理想状态变成现实可能。在这里，媒体做到了新闻产品的适销对路，受众实现了各取所需，传播力也就得到了真正的体现。

《新媒体时代传播力的影响要素及其建构路径》

材料三：

媒体是否位居主流，最终要靠传播效果来检验。全媒体时代，虽说“酒香也怕巷子深”，但酿不出“好酒”，也难以留住受众。在我们开疆拓土构建的新媒体渠道上，必须不断增强主流价值的内容供给，不断提供充满正能量的优质产能，通过设置公共议题，把握社会重大问题，进行舆论引导和认同构建，实现与受众的有效连接，推动舆论场形成“以主流引领百舸争流”的局面。

《主流媒体如何巩固主流地位》

材料四：

讲真话产生公信力，报道热点产生影响力。这些最基本、最基础的传播规律，在纸媒时代如此，在新媒体时代同样有效。应该看到，我们的主流媒体在尊重传播规律、宣传规律方面，即使在过去纸媒时代，也做得并不够好。远离热点、回避矛盾，枯燥乏味、千篇一律，是多年来我们始终在检讨、却时好时坏从未根治的一些现象。在渠道垄断的纸媒时代，读者别无他选，这种矛盾长期存在却没有过于显现，但在新媒体环境下，不仅十分突出，而且影响到了纸媒的生死存亡。

因此，主流媒体要增强话语权、提升影响力，一个重要的着力点是在社会关注的热点问题上，不回避、不躲闪，讲真话。受众是从平时的点点滴滴中，感受一家媒体的公信力的。只有在日常的报道中，始终关注社会热点，始终满足读者需求，始终坚持实事求是，关键时刻才能产生真正的传播力和影响力，乃至凝聚力和鼓动力。如果我们在日常的社会热点问题上、在群众关心的问题上，一直采取回避的态度，采取文过饰非的方式，而又寄希望于在重大事件、关键节点上，发挥关键作用，事实上是难以取得满意效果的。

《以优质内容参与传播竞争》

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．自媒体的草根性决定了人人都能利用微博、短信、微信、视频直播等方式发布信息，自媒体的隐蔽性是信息的传播更为随意、大胆的重要原因。

B．随着网络信息搜索形式的变化，大众获取信息的渠道更加方便，但急剧增加的纷繁复杂的信息也超出了大众理解与分辨能力。

C．媒体利用大数据、云计算、人工智能和区块链等技术处理手段，对每个用户的相关数据信息进行分析，有可能实现“你关注的就是头条”。

D．主流媒体要想位居主流，必须不断增强主流价值的内容供给，不断提供充满正能量的优质产能，形成“以主流引领百舸争流”的传播效果。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（  ）

A．我们的主流媒体，在渠道垄断的纸媒时代不尊重传播规律、宣传规律，不考虑读者需求，内容远离热点、回避矛盾，枯燥乏味、千篇一律。

B．主流媒体要增强话语权、提升影响力，就要始终关注社会热点，满足读者需求，坚持实事求是。在热点问题上，不回避、不躲闪，讲真话。

C．谣言、不实信息传播，影响了群众对信息的正确判断，很容易出现群众情绪失控以及网络舆情事件。这是自媒体时代政府所面临的困境之一。

D．新科技在媒体和受众之间架起了相互沟通的桥梁，让媒体做到了新闻产品的适销对路，使受众实现了各取所需，传播力就得到了真正的体现。

【小题3】新媒体时代，主流媒体应该如何应对才能增强传播力，巩固主流地位？请结合材料简要概括。

六、阅读下面的文字，完成下列小题。
又见弟弟
刘 鹏
在深圳世界之窗门口见到弟弟的那一刻，我很高兴。多年未见，他那清瘦的面庞，卷曲的头发，弱不禁风的身板依然没有改变。
没有太多寒暄，弟弟和弟媳妇极尽所能，殷殷相待于我这个远从新疆而来的大哥。与弟弟分别已久，这么多年一个东南，一个西北，各自为了生活而忙碌奔波，饱尝人生风雨，辛苦无比。此次相逢，高兴自然不在话下，推杯换盏，酣畅淋漓。
当年弟弟为了减轻家中负担，放弃上学的机会供我上学。他中专毕业便前往南方打工，十余年来省吃俭用，历尽艰辛！而我大学毕业后只身来到大西北，茕茕孑立，亲朋无助，直到今日才总算安定下来。总是挂念他，并为他心疼不已，但又苦于现状，帮不了他多少，于是内心便常常愧疚。
看着他那清瘦的面庞，不禁想起小时候我们兄弟相依为命的时光。那时生活除了童年无几的快乐，留给我们更多的便是无尽的贫穷。这么多年，兄弟二人如同家乡山间的野花一样默默地绽放着自己的生命，顽强地抵抗生活的风风雨雨，卑微地背负着生活给予我们的使命。想来父母在我们儿时植于房前屋后的椿树早已成材，合围而抱了吧！那时父亲总是打趣：“种下树，将来给你们兄弟娶媳妇打家具！”那时的天总是很蓝很远，空气中弥漫着青草的味道，老黄牛悠然吃草，大公鸡慵懒而卧，阳光像孩子一般无邪洒在每一个人的脸上。我和弟弟总喜欢围在爸爸的身旁听他吹笛子，或者让他给我们做玩具。农人家的孩子玩具总是那么简单，而爸爸的手总是那么巧，一根树杈做成的弹弓可以很轻易地满足一个小男孩神枪手的欲望，一棵麦穗，一截树皮就可以演奏出这个世界上最美妙的声音。弟弟总是哭鼻子说自己不要媳妇，娶媳妇干什么啊！有爸爸、有妈妈就可以了。那时，爸爸妈妈总是笑得很开心，我和弟弟也很开心，当然，老黄牛也很开心……日子似乎过得总是很快，当年的椿树早已蓊蓊郁郁，枝繁叶茂，记忆中爸爸却不再吹笛子了，脸上的笑容也逐渐少了起来。生活真是可笑，可以肆无忌惮地将一个男人的额头雕刻成它想要的任何模样，并无情剥夺他曾经无数的对生活的热爱和最初的冲动，最终将这些热爱和冲动再带给这个男人最为挚爱的男人们，循环往复。只是，它的代价也未免太过昂贵了些。
父亲的家具始终没有打成，我和弟弟便已各自成家，娶妻生子。那些树倒是很幸运地留了下来，倔强地伫立于我们的梦中，随风翩翩起舞！
弟弟执拗地要去给我买些东西带回新疆的家中。原本应是我买，作为哥哥，应该给他们的。但看着他那认真的样子，我又想起小时候他趴在我身上那可爱的样子，那双水汪汪会说话的眼睛，充满了对生活的好奇。他总是不厌其烦地问我：“哥哥，麻雀为什么会飞？爸爸什么时候回来？我什么时候才能长得像你那么高？”时至今日，这些场景依然深深地烙在我的脑海中，怎么也挥之不去。人言：长兄为父，而作为兄长的我，所作所为有时真的配不上这句话。想起这些我又转过身去，忍不住落下泪来。
我与他一娘所生，一父所养，本就是手足，情深不言而喻。只是多年未曾一起生活，性格、志趣、遭遇又各不相同，见解相左，常为家中琐事而生争执，以致鲜有联系。但是任人评说，血浓于水的事实终究是不可更改的。这几年随着家中境遇渐渐变好，我俩又初为人父，便开始慢慢的去理解对方，又慢慢亲密起来。
此次鹏城一逢，匆匆几日，又将别去。人生漂泊辗转无常，苦乐无涯，不日即将离去，尚不知几时才能再逢，共同把酒言欢。只愿此番分别能彼此安好，事业家庭无虞，身体健康无恙！
与弟弟在世界之窗留下了时隔近二十年的又一张合影。记忆中的那张合影是在上小学的时候，我们扎着红领巾，黑黑的他比我整整矮了一头，青山绿树装点着两兄弟的背影，脸上写满了农家少年的质朴；此番的情景却是他比我整整高了一头，瘦了许多，高楼大厦映衬着兄弟俩的寂寥，不同的是曾经的质朴已然不在。这个城市太过繁华，我和弟弟终究只是过客，为了衣食，为了生活客居异乡。只是，我从未想过会在4700多公里之外的他乡能再次重逢，也算遂了心事一桩！
没有让弟弟来送别，离别总是让人伤感。凌晨四点悄然离开鹏城，路上海风轻抚面庞，纷扰着我凌乱的发丝。到广州火车站时一轮红日喷薄而出，无限江山，秀丽壮阔。车站人来人往，茫茫人海，我仿佛又看到那个拉着箱子，湮没于滚滚人流中的清瘦少年……
【小题1】题目为“又见弟弟”，有何深意？
【小题2】本文是如何表达作者和弟弟兄弟情深的？
【小题3】作为亲情散文，本文行文有何特色？

阅读下面的文字，完成文后题目

给某某的信，兼致故乡

韩浩月

某某：

故乡是旧的。不知道你是否认同这个说法？

帕慕克所写的《伊斯坦布尔》中，他的故乡是旧的。在这本书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他在通过文字吟唱一个消失的故乡，如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

奥兹所写的《爱与黑暗的故事》，他笔下的耶路撤冷也是旧的，不但旧，而且散发着寒意。但正是这么一个城市，调动了他所有的温情，他试图以自己的体温，来让这个城市在记忆里变成暖色调。这么一位优秀的作家，也不愿直白地说出内心的隐伤，他铺洒文字来还原故乡的人、景物与记忆，来掩饰母亲去世带给他的伤痛。比如花费数页来描写一个男孩从树上摔下来的情形，如此普通的一个细节，也被他写得如此令人着迷。

中国的作家也喜欢写故乡，老一辈如沈从文写凤凰，老舍写北京，鲁迅写绍兴……当代作家如莫言写高密，贾平凹写商洛，刘震云写延津……

故乡主题在文学中正在消失。七〇后作家写故乡就少了，即便写，也多是评论体，带着批判与审视；八〇后们爱写诗与远方；九〇后则把重点转移到玄幻、穿越、架空写作中去，他们的故乡在互联网上；新世纪的〇〇后以及一〇后的孩子们，他们也许会好奇地问：“什么叫故乡？”

我来描绘故乡的话，脑海里会出现这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的那几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放了学的学生骑着自行车潮水一样涌了过来，男生变着花样在女生面前炫耀车技，车铃铛声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

可是这次看到的老家，却是一个新的，公园成了一个新的公园，那尊被放在老汽车站的郯子塑像，在新公园这个“家”里，显得气派了许多。公园里的那截老城墙没了，记得刚工作时，我和老蒋、小马，以及我们三个人的女朋友，就曾爬上过这段老城墙，或倚或靠或站，散漫地聊着天，说着关于未来的事情，但显然那时并不明确未来是什么样子。

这次没有见到老蒋。你可记得二十年前我们参加他婚礼时的情形？时间比现在这个节点还要晚一些，都是五月份了，突然下起了冷雨。从他婚礼现场离开回县城的时候，坐了几个人的三轮车开始掉链子，每开几百米就要停下来，用手把布满油污的链条重新装上，当司机太冷了，我们轮流开车，为了保暖，头上罩着一个超市的购物袋，在袋子上掏了两个洞，以便能看清前面的路。每次交接这个很特殊的“头盔”的时候，便忍不住哈哈大笑。这些年轻时候的记忆，固执地霸占在我的脑海，不管后来装进多少东西，都没法把它完全覆盖。

新村的银杏古梅园也变成了新的。我们这次去的时候，园内园外都在装修。上一次来这里，差不多也是二十多年前了，我带刚认识不久的女朋友，来这里拜佛。进园子里的时候，把刚买来的一兜大约四五斤的苹果放在了一棵大树下，打算拜完佛回来取。你知道吧？那是我此生第一次、也是惟一一次在一尊佛像面前长久地跪拜……结果如你所想，再回来时，那棵树下已经空空如也。心里仿佛丢了一小块东西，但不是为了那兜苹果心疼。

重修中的古梅园，一样没法掩饰她的美。那棵两千多年的“老神树”，依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。我们六个朋友，手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周，据说这样的仪式能让人升官发财，那就让“老神树”保佑我们发财吧。

园内的广福寺，寺门关闭着，不像是有僧人的样子，打算离开的时候，厚重的院门居然被风吹开了一条缝。同行的朋友发现了，说既然向咱们发出了邀请，就一块进去看看吧。推开门后的景象，让我们有些吃惊，造型奇特的古树刚刚发出新芽，在蔚蓝的天空下，摆出了一个廊道的造型，这些树让人相信，它们就是一千年前栽下的。树也是有情感的，它们在一片新建的寺庙建筑中间，营造出了一种让人震撼的古意。这种古意中，带着威严，有些清冷，让人敬畏，也让人留恋。

对于老家，在很长一段时间里我有着复杂的情感。古人说“近乡情更怯”，这种情怯的感觉我体会了十多年。你不曾远离故王这么久，也许没有更深的体会。

之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯，我总算明白了自己与老家的真实关系，也寻找到了那些曾让我不安的源头，一切都是因为因为太眷恋“故”这个字，所以一直觉得，那些古老的、不变的事物，才是熟悉的、亲近的、安全的。每每回到老家，就会一头扎进那个由“故”组成的小圆圈里，体会着幸福，也体会着疼。

（选自《散文》杂志，2018第8期，有删节）

【小题1】根据本文的主旨，结合语境，请理解下列句子中“呼愁”的含义
如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。
【小题2】文章第6节中写到自己描绘故乡的场景，概括写到了“爷爷”“放了学的学生”和“一些卖糖葫芦的人”，下文又具体回忆六个人二十年前的一些生活场景。作者写故乡，为何还写到那么多人的活动？
【小题3】请从文章结构和表现手法的角度，分析一下文章前五节的特点。
【小题4】文章倒数第2节说“之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯”，根据此语，结合全文，请你探究一下“我”对故乡的思想情感。

阅读下面文章，回答下列小题。

对我一生很重要

查一路

看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好用反语提醒，你的速度太快了，可能是这个菜市场最快的。

他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也是这么认为啊，刚才也有个人这么说，看来我还真是慢不了！

我听他这么说，差点没笑出声来。

这个卖鱼的男人，苍白瘦削、矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心事，言谈间多有抱怨。

当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。

随后几天，我从他鱼摊边走过，留心观察了一下，发现他的状态变化很大。他不再向人抱怨，而是埋着头，剖鱼的动作越来越快，越来越专业，一招一式似乎都在渲染专业意识。

我再次买鱼时，他很牛气地跟我说，我仔细观察了一下，整个菜市场就我剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，说，不信你看看，你看看。当他蹲下身子的时候，他停住了手中的刀说，请帮我一个忙。

我能帮他什么呢？我纳闷儿。他说，你能不能把你那天说的话，在我老婆面前再说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和相邻摊位的一个男人聊天儿，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！

词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。这样的场景，让我意识到，这男人特别在意妻子对他的看法。

几天后，他见了我，执意要送我几条鱼，我坚辞不受。鱼被重新扔进盆里，哧溜溜向前游去。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。

我跟他开玩笑，我是沙漠中发现了甘泉，荒山里找到了矿脉。

他扫一眼妻子，说，我说的是真话，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦，对我的态度也比以前好多啦！

我劝慰他，我老婆也天天骂我。

他摇头否认，扫一眼邻摊的那大汉，说，不是你说的那种。

我只能同情地拍拍他的肩膀，老兄，别想得太多！

这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入了一场感情危机，或者只是臆想中的妄加猜测，抑或深度自卑导致出悲观结论。但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。

苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。

【小题1】“对我一生很重要”如何理解？结合文章内容简要分析。
【小题2】卖鱼的小贩是一个怎么样的男人？小说是如何刻画这一形象的？试作简要分析。
【小题3】分析下面句子的含义
（1）当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。
（2）苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。
【小题4】在现实生活中，我们可能也有过类似的经历或体验，请结合此文就某一角度谈谈你的感悟。