倾听风沙的低吟

孤 岛

①我又听到风沙了。

②风沙是这么突然地来临的。它那么急切而匆促地敲打我的门窗，敲打我沉睡的梦境。而现在才三月。三月，风沙就来叩响我们所居住的塞上边城了。

③我的屋子似乎被风沙所围困。望窗外，在黑沉沉的大西北之夜，作一副称臣状。

④我感到无比的孤独。我感到无可奈何。唯有忍着心去倾听这来自遥远国度之暴徒的倾诉……听着听着，一会儿如雷鸣虎啸，一会儿如雪崩龙吟；一会儿引吭高歌，一会儿低音抽泣；一会儿像跌宕起伏的鼾声，一会儿又如浑浊不清的鼻息……千百年来，这风沙从没有失过约，一如既往地降临大西北的各个村庄和城市、草原和森林，不管你乐意不乐意，欢迎不欢迎。

⑤总是在春天，这样一个短如昙花美如昙花的季节。匆匆而来。匆匆而去。一溜烟似地消逝……

⑥大西北是沙的王国，也是风的领地。而花朵则只能从风的脚印里脱胎而出，一如灵魂摇曳在空旷的荒野。

⑦在春天，风沙匆匆掠过大地。

⑧我是被那样触动过的。我来自多风雨多湖海的地方，柳烟如愁，拱桥如梦。依稀中，记得“江南春来早”的意境。细若飘丝的雨溅湿黑油油的土地，春苗、树木、草在一片湿漉漉中露出勃勃生机。百鸟啼唱，春燕剪云，完成一部春的协奏曲。而这里不是，这里是大西北，首先来报春的是风沙，是它的喘息、愤怒、倾诉。它既是报春者，又是携眷者，同时又是葬春者。你看不见它，假如它没带来黄沙的话。

⑨在空空荡荡、无边无际的大漠上，你只能听见交战上空发出的金戈铁马声响，感觉到一阵阵无形无色无味的呼呼呼的气流拉扯你又冲撞你，吻你摸你打你，让你站也站不稳，逼得你屏住呼吸，想将头埋入双手里。但是你看不见它，甚至不知道它到底是谁，又是受了谁的支使的？还有，它从何而来，面目是可爱可怜还是可憎？你都不知道，你只能感觉到那种无处不见又无处不在的金戈铁马的声音在你体外的任何一个地方轰鸣着。你向空中一抓，什么也没有。而如果你向自己的胸腔一抓，倒有可能抓住一些缭绕不绝的风的余音。你看不见什么东西，可是你的脸上常有被绵里针扎的疼痛，细细的，却密密的。你一摸，却不见一滴血。然而，那疼痛几天几夜地伴随你。

⑩这无形而尖锐的力量，犹如鬼神一样深不可测。可以将草原吞没：可以摧毁家园：可以使一个女人有受孕感，或者刹那间老去十岁；还可以让正在飞驰的火车顿时变成一堆废铁。当然，也可以让一个诗人露出微笑，让一群无赖成为霸主。

11风沙，多少人渴望着它，它在北方几乎是春天的使者，盼到了风沙等于盼到了春天。风沙，又有多少人在颤栗，因为它又糟蹋着春天，蹂躏着春天。在塞上，最早开花的是榆叶梅，以鲜血喷发出红色花香，迎风沙和阳光而开，却又被风沙粉身碎骨地吹落，那初绿的柳树在风中疯狂地舞蹈，一边舞蹈一边撕扯自己的头发，仿佛正经历着伟大的内心疼痛。而风沙的确又一遍遍地扫荡天上的乌云、空气中的霉烂味、地上的虫豸。

12风沙扫荡过的地方，一切格外清新而又晴朗。而且在那一场大的“喧哗与骚动”过后。会出现大静穆，大静穆中隐含着无尽的禅意。

13据气象专家称，春天的风沙显示着偷渡玉门关的东南暖流与统治塞上的西北寒流的一场全面的较量和搏斗，看谁能最终占领亚洲中心腹地这个大盆地。在双方的交战中，风沙狂舞，硝烟弥漫，蒸腾起古战场的远景。

14因为风沙的缘故，大西北的春天是躁动的，是粗暴的。这风沙曾经将万物生灵送入地下，使多少田野毁弃，多少儿女失散。然而，我们还不得不感激风沙。感激它那强悍的力量砸碎了冬天，砸碎了冰封的秩序和旧腐的理念，更重要的是许多西北男儿喝着这风沙长大，脸上刻有风的雕纹，体魄里有风沙的硬骨，灵魂里常常回荡着风沙的强音——如风电雷鸣，龙吟虎啸。我曾听说，那些在沙漠边沿嚼风沙长大成熟强悍的人，他们听惯了风沙交响的轰鸣之后，有一天突然告别了沙漠地，来到了大都市，或调到遥远的南方老家，却因为失却了风沙的低吟，而突然失眠，没日没夜地失眠。

15风沙，是天神，也是魔鬼。

（有删改）

元杂剧之父关汉卿

①关汉卿，元代剧作家，号已斋叟，金末元初人。关汉卿生活在中国历史上一段非常特殊的时期：由蒙古族统治的元朝。关汉卿出身于行医世家，由于医术高明，他曾在太医院做官，但因有志而不能施展，不久便辞官。但关汉卿生性洒脱，并没有沉湎于抑郁不得志的不快之中。

②多才多艺的关汉卿“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流”。在著名的散曲《南吕·一枝花·不伏老》中，他是这样描述自己的：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候。尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”这篇散曲写得诙谐老辣，笔力横肆，充满自负、自嘲、自乐的情趣，不但是研究关汉卿生平思想的重要依据，也是元代散曲中不可多得的名篇。

③关汉卿长期生活在大都，南宋灭亡后，他到过杭州、扬州等地。他在散曲《南吕·一枝花·杭州景》中写下了他亲眼看到的杭州的繁荣和美丽。关汉卿交游十分广泛，与杂剧作家、演员、青楼女子、官员都有交往。

④关汉卿熟读儒家经典，深受儒家思想影响，所以，他在创作时，对《周易》《尚书》等典籍中的句子信手拈来，运用自如。不过，他又生活在仕进之路长期堵塞的元代，科举废止，士子地位下降，使他和这一代许多知识分子一样，处于一种进则无门、退则不甘的难堪境地。和一些消沉的儒生相比，关汉卿在困难中比较能够调适自己的心态。他放下士子的清高，转而以开阔的胸襟面向下层，流连市井，受到了生生不息、丰富多彩的民间文化的滋养。因而他写杂剧，撰散曲时，能够得心应手地运用民间俗众的白话、三教九流的行话，而其作品中的那些弱小人物的悲欢离合，也时刻流露着下层社会的生活气息与思想情态。

⑤关汉卿不仅常在文艺活动中吹拉弹唱，而且能歌善舞。他口齿伶俐、幽默风趣，经常粉墨登场，是人们公认的“梨园领袖”。关汉卿擅长用文艺形式对人间的不平事进行深刻的揭露和批判，他耳闻目睹大量的野蛮事件，常常义愤填膺，于是，他便把这些触目惊心的事件编写成杂剧让人表演岀来，有时甚至自编自导自演来揭露黑暗的现实。在关汉卿创作的六十余种杂剧作品中，流传下来的仅有十八种，著名的篇章有《窦娥冤》《救风尘》《蝴蝶梦》《鲁斋郎》《拜月亭》《调风月》《望江亭》等。关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性，弥漫着昴扬的战斗精神。在人们叫天天不应、叫地地不灵的情况下，关汉卿写出了“惊天地，泣鬼神”的代表作《窦娥冤》，剧中描写一个弱小无靠的寡妇窦娥被诬告杀人，在贪官桃杌的迫害下，被斩首示众。窦娥的冤案有巨大的典型意义，作家以“人命关天关地”的高度的社会责任感，揭露了封建社会里“官吏每无心正法，使百姓有口难言”这个带有普遍意义的问题，强烈地控诉了封建统治阶级与民为敌、残害人民的罪恶。

⑥关汉卿的剧作里，既有皇亲国戚、豪门权要的凶横残暴，“动不动挑人眼、剔人骨、剥人皮”的血淋淋的现实，又有童养媳窦娥、婢女燕燕的悲惨遭遇，反映的生活面十分广阔；既有对官场黑暗的无情揭露，又热情讴歌了人民的反抗斗争。慷慨悲歌，乐观奋争，构成关汉卿剧作的基调。在关汉卿的笔下，写得最为出色的是一些普通妇女形象，如窦娥、赵盼儿、杜蕊娘等，性格鲜明，各具特色。她们大多岀身微贱，蒙受封建统治阶级种种凌辱和迫害。关汉卿描写她们的悲惨遭遇，刻画她们正直、善良、聪明、机智的性格，同时又赞美了她们强烈的反抗意志，歌颂了她们敢于向黑暗势力展开搏斗、至死不屈的英勇行为，在那个特定的历史时代，奏出了鼓舞人民的主旋律。

⑦有人说关汉卿是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，这话没有任何夸张。他的部分作品，如《窦娥冤》《拜月亭》《单刀会》等不仅七百年来一直上演不衰，而且为我国戏曲里的悲剧、喜剧的关目处理，各种人物的舞台形象的塑造，提供了典范。