自1999年起，由中国新闻出版研究院组织实施的全国国民阅读调查已持续开展了十四次。本次调查显示，数字化阅读的发展，提升了国民综合阅读率和数字化阅读方式接触率，整体阅读人群持续增加，但也带来了图书阅读率增长放缓的新趋势。

（摘编自《新华文摘》2017-19）

随着现代阅读介质的改变，其对象不再受限于阅读方式，在信息传递、交换、储存等方面更加容易快速，并能使阅读对象从简单的文字、图表、照片发展到图像、影音等多媒体形式。广大读者可以利用阅读介质的多样性，方便在不同的场合，找到适合自己的阅读方式。

阅读方式在数字化时代发生了两种改变：一是使阅读从过去的自我化转化为交流式阅读方式，二是阅读途径的社交化。由于网络技术和移动技术的快捷发展，使过去的相对自我的阅读转化成了交流共享的社会化阅读，这种方式更靠近以人为本的原则，强调互动与分享，注重阅读者与阅读者、阅读者与作者等多方关注的事实分享，从而大大提升了阅读的兴趣，加强了阅读的社会功能。

（摘编自何毅《网络时代阅读方式的改变与发展》）

在使用电子书时，大部分人还是倾向于阅读时尚、通俗、娱乐的内容。当一个人整天阅读碎片化的信息，不仅不可能养成良好的阅读趣味，还可能因越读越烦，最后变得毫无阅读的乐趣。很多人没有意识到，阅读是一个过程，需要在这个过程中得到乐趣和思考，从而提升自己的精神或修养，而不是只求得到一个具体的结论。如果只是在网络和手机上读别人给出的书籍摘要和评论，表面上不断地接受信息，但实际效果并不好。当今大部分国人的阅读，严重受制于整个社会的趣味。阅读一旦受制于社会舆论、受制于大环境背后的政治利益和商业潮流，就没办法读出自己的味道。

（摘编自陈平原《阅读受制于社会趣味，这是个大问题》）

中国通俗小说最早实际上是一种口头艺术，属于表演性质的伎艺。

早在唐代，一种由僧人表演，被称作“俗讲”的口头伎艺就开始流行于佛教寺院，它在宣讲佛教经义的同时，掺入佛教故事乃至世间尘俗故事，其演唱的底本称“变文”。到了宋代，城市经济的繁荣使通俗文艺获得了长足发展，俗讲伎艺也由寺庙转移到了城市的瓦舍、勾栏之中，表演者已经完全是职业艺人了。此时，由俗讲伎艺演变而出一种“讲唱”艺术，其中包括鼓子词、诸宫调等，形式上均为有说有唱，内容也都是讲述故事。它们为戏曲的诞生准备了条件，同时也是通俗小说的血亲。当时还有一种表演伎艺叫作“说话”，元明以后改名为评话、说书等。源于俗讲的说话，作为一门表演艺术，与俗讲一样，也有底本，这种底本被称为“话本”。话本就是我们所讲的通俗小说。进入元代，那时的说话远不及戏曲发达，其话本写作也无大的发展，基本上承袭宋代的传统，所以在通俗小说史上人们是把宋元作为一个整体来看待的。

总的来讲，宋元话本的水平都还处在通俗小说的初级阶段。形式上它们有明显的说话伎艺的痕迹，如语言的俚俗化、表演上的插科打诨、讲述上对诗词赋赞的运用等等；作品的审美倾向也主要集中在消遣娱乐和猎奇搜异方面。小说对民生的关注、人性的剖示以及生存价值的探寻，却都做得相当不够。写成于宋末元初的《醉翁谈录》一书，记录下了当时一百余种小说名目，其中灵怪类、烟粉类、神仙类、妖术类就占了全部作品名目的一半以上。这些作品除了怪诞因素之外，并无什么可取之内涵。

除了题材方面的不足，宋元话本在艺术性、思想性方面也都十分缺欠。话本把故事情节的曲折离奇当作吸引读者的主要手段，大多数作品对人物的塑造、主题的开掘都没有倾注功力。这与说话的特点是分不开的。说话是一种时间的艺术，它必须通过情节来抓住听众的注意力。情节属于小说诸要素之一，没有情节也就没有故事。事实上，话本在这方面的注力也的确使得古典小说在创作技巧上有了相当大的提升。但是，仅仅注重情节便使得小说基本上停留在娱乐的层次上，读者在猎奇之后，并没有得到更进一步的审美享受。此外，话本创作者的文学修养较低，也是话本艺术层次不高的重要原因之一。当时大多数文人作家对话本小说的创作都持鄙视的态度，根本不屑于染指；元代的下层文人又都把兴趣集中在戏曲方面，这样，话本的写作就只有由那些水平不高的民间艺人来担当了。

进入明代以后，随着商业经济的进一步发展，市民阶层迅速壮大，通俗文化也更为兴盛。一些观念比较先进的文人作家顺应时代潮流，开始介入通俗文学的创作。他们的加盟使得小说创作从内容到形式都发生了很大的变化，产生了较宋元更大的质的飞跃。由此，通俗小说终于彻底摆脱了附属于说话的地位，成长为独立的文学形式。一批流传千古的小说巨著诞生了，它们把通俗小说的创作推向了高潮。

从难登大雅之堂的勾栏伎艺之附庸到蔚为大观、风靡天下，通俗小说经过不断的演进，在明代实际上已取代了诗文的地位，成为当时审美文化的正宗和主潮。

（摘编自王小舒《微博橙子辅导》）

一堵墙倒了

石泽丰

①一堵墙倒了，倒在昨夜的风雨中。是风推倒了墙，还是雨浸垮了墙，没人看到。半 夜，一声沉闷的响声传出，而后是一片寂静，但很少有人听见，听见墙倒时的叹息。这是 空了多年的空心村里，最后残存的一堵墙，倒了。

②这墙约两米多高，长不足四米，但有两百多年的历史。透过墙壁的斑驳面，看得出它是用泥巴夯实的，没有一块砖砌于其中。当年建它的户主早已弃它而去，安息于村子后面的山坡上，他的儿子、孙子也相继而去。墙就守着岁月，守着村庄，只是村庄的人后来都搬 走了，墙觉得自己守着守着，就守得没有意义了，与其守着荒芜成为一种哀伤，还不如自己 也与地面相贴，倒掉，把泥巴还原于脚下的土地。

③墙未倒之前，我看过，且经常来光顾，来怀旧。我看到墙头上长有野草，肯定是哪一 只飞鸟骑在它的头上，向它拉了一泡粪便，粪便中有几粒草籽，逢春了，草籽发了芽，长出 一簇青郁的野草来，长成一簇墙头草，风吹过来，墙头草的确两面倒。用脸亲抚着墙面，让 墙能感受自己的温度，所以墙坚持着站立，只为感恩，向草致敬。有时，人比墙要现实得多， 有的人得到了别人的恩情，却并不知道去报恩，有的还恩将仇报，墙在现实生活中做出了榜 样，可是，人目光短浅，看到响当当的银子，眼睛就发亮，就闪光。墙看了，默然。

④墙收藏了许多的故事。其实，厚厚的一堵墙，就是厚厚的一本书，当年的砖匠读过， 后来的砖匠领着自己的徒弟也前来学过，并发出由衷的赞叹：这墙砌得严丝合缝，多好啊！ 大家都知道这是极品之作，都知道是匠人用心做出来的，就是没有一个人去继承，去超越， 去发扬当初的工匠精神。现在砌墙，用砖砌，用钢筋水泥砌，一面墙用不到一两个小时就可 速成，自认为这是一种进步，一种效率的突显，墙自己知道。

⑤墙把工匠的笑话放在肚子里，它撑起了瓦楞，成为房舍，供人寝安，人才得以避风雨。 墙见过工匠在砌它时相互逗乐、打情骂俏，听过半夜夫妻窃窃私语，墙没有对外人说。它不 会去传言，不会去添油加醋，因为它把自己的位置摆得正正的，丝毫不歪，从当初砌成的那 一刻开始，哪怕是倒了，它也会闷在肚子里，连自己一道埋入大地。这就是一种修行，一种 德道，所以它的寿命高，高达两百多年。

⑥那堵墙倒了，是泥土还原于泥土。建造它的主人的子孙后代，没有哪一个前来用目光 抚慰过它，它孤零零地存在着，存在于这个空心村中，存在于这个即将成为荒野之地的一隅。 太阳走了，月亮来过，月亮走了，太阳又接着来，这就是更迭不尽的岁月，轮回流转，老了 人心，蚀了墙脚。墙只有倒了，也只得倒了，倒在大地的怀里，无论日月如何旋转，墙觉得再也没有什么不踏实的。

⑦这就是一堵墙，一堵倒了的泥坯墙。

（选自《新青年》，2017 年第 8 期）