草木知音吴征镒

吴晶晶

如果世界上有人能说出每一种植物的名字、了解每一种植物的习性，那么吴征镒一定是其中一个。

如果世界上有人能听懂每一种植物的语言、理解每一种植物的情感，吴征镒也是其中一个。

结缘草木

这位一生与研究植物的科学家家里什么植物也没有种，那些花草树叶都清清楚楚地记在他的脑子里。

“现在我的身体不行了，做不了什么事情了。我搞了一辈子植物学研究，仍感到学无止境。”这位老科学家说。

“原本山川，极命草木”，这句古话说的是要尽力探索草木的本源。吴征镒院士曾亲笔书写了这八个字，刻在中科院昆明植物研究所球场边的一块石头上。

他经常对年轻人讲述这八个字的意义，这也正是他一生的写照。

吴征镒和植物打交道，第一位启蒙老师竟是家里的后花园。那时才五六岁的他最爱去花园里玩耍，千姿百态的花草树木让他领略到大自然的神奇。这个小时候喜欢琢磨花花草草的孩子，后来竟成了中国发现和命名植物最多的大植物学家。

从懵懂孩童到耄耋老者，吴征镒一辈子沉浸在他钟爱的植物学研究中，践行着“极命草木”的精神。

中国植物的“活词典”

吴征镒被称为中国植物的“活词典”。

这样的赞誉来自于吴征镒对植物学研究的热爱和数十年的潜心积累。不管是在战火纷飞的岁月中，还是面对新中国成立初期百废待兴的艰难，或是在动荡的“文革”时期，他从来没有放弃过植物学研究。

在西南联大任职期间，他在茅草房里创建了一间用破木箱和洋油筒建成的植物标本室，这个极为简陋的标本室竟然拥有两万多号标本；他在云南进行了大量的科考调查，和几个年轻教师一起在昆明郊区的一个土地庙里自画自刻自印，历时3年，出版了石印版的《滇南本草图谱》。

他还用了整整十年时间，抄录和整理了我国高等植物各种属的文献记载，以及这些植物的分布，完成了一套3万多张的中国植物卡片，成为后来《中国植物志》最基本的资料之一。

“他是世界上最杰出的植物学家之一，是一位对中国乃至世界其他地方的植物有着广博知识的真正学者。”一位美国科学院院士这样评价吴征镒。

“摔跤冠军”

植物学研究离不开野外考察。吴征镒以花甲之龄，仍一次次到西藏、新疆等地考察。喜马拉雅山的雪峰上留下了他的足迹，塔什库尔干沙漠里的仙人掌与他说着只有他才懂的语言。

植物王国云南更是吴征镒考察最频繁的地区。每逢雨季，云南的红土地让这位植物学家可吃了不少苦头，因为吴征镒长了一双平脚板，走路不稳，经常摔跟头。

“大家给他送了个雅号叫‘摔跤冠军’，但是他满不在乎，因为摔跤还给他带来过意外收获。”昆明植物所原所长周俊院士讲了这样一个故事：有一次在文山考察，吴征镒在密林中摔了一跤，当他坐在地上的时候发现了一棵白色寄生植物，仔细一看就认出是“锡杖兰”，这是中国植物分布的新记录。

他总是自己做最基础的工作，从野外考察，到写出名录，再带领大家分科分属编写。除了植物的名称，科、属、种，定名人，发表日期，分布区及用途外，他还详细描述历代植物文献中的记载，一丝不苟。和吴征镒一起工作过的人都说，吴老是真正“沉在下面”做学问的科学家。

壮心不已

直到耄耋之年，吴征镒仍在关注着我国植物学研究的动态，与国内外有关植物学家保持着密切联系，经常与身边的助手、学生交流信息。

“这一年多来，他的眼睛不行了，耳朵背，行动不便，但他仍坚持每天工作3个小时。”他的秘书杨云珊说。

2003年、2004年、2006年，吴征镒作为主要执笔人完成了三部共计430余万字的专著；2007年，他在91岁高龄的时候应邀出任《中华大典?生物学典》的主编。

当得知自己获得了国家最高科技奖的时候，这位一生淡泊名利的老科学家说：“我的工作是大家齐心协力做的居多，今天个人得到国家如此重大的褒奖，我只能尽有生之力，多带一些年轻人，带他们走到科学研究的正路上。我的能力有限，年轻的科学工作者一定要后来居上，我愿意把我的肩膀给大家做垫脚石。”

92岁的吴征镒，爱着每一片绿叶，他的生命之树也因此而常青！

（摘自新华网2008年1月8日，题目有改动。）

古代女子以黛画眉，故称黛眉。宋词中对于眉毛的描写非常多，《全宋词》中“眉”字出现的次数达到一千五百零九次。从审美学上来看，眉毛在人的面庞上的作用不容忽视，往往起到画龙点睛之作用。在一首诗词作品中，对于眉黛的描写，能体现女子的美貌动人。“层波潋滟远山横，一笑一倾城”（柳永《少年游》）描写了一个漂亮的歌女，眉毛像远山一样，眼波流转，千娇百媚。“远山眉黛长，细柳腰肢袅”（晏几道《生查子》）也是通过描写远山眉、细柳腰，向读者展示出了女子的美貌。

宋人认为，眉毛是很好的表现情感的工具。通过对眉黛的描写，还可以表现委婉细腻的情感。宋代词人陈三聘在《鹧鸪天》中写道“春愁何事点眉山”，把女子画眉和春愁结合在了一起。同样用眉黛来表示愁情的，还有如“金缕歌中眉黛皱。多少闲愁，借与伤春瘦”（石孝友《蝶恋花》）以及“眉黛只供愁，羞见双鸳鸯字”（贺铸《忆仙姿》）可以看出，宋词中关于眉的描写，很多时候都和“愁绪”这个意象联系在一起。眉黛代表女子，以眉而写愁绪，体现了古代女子的惆怅心理和孤苦命运。欧阳修的《诉衷情•眉意》中有这样的词句：“都缘自有离恨，故画作、远山长。”“远山”指的是北宋时期十分流行的一种眉形画法 ——“远山眉”，即眉毛细长而舒扬，颜色略淡。古人常以山水来表达离别之意，歌女画眉作“远山长”，表明了她内心的凄苦之情，因为她“自有离恨”，故而将眉毛化作远山之形。

“花黄”也称“花子”“额黄”，是古代妇女面部的一种额饰。它用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼、蜻蜓翅乃至鱼骨等为原料，染成金黄、霁红或翠绿等色，剪作花、鸟、鱼等形，粘贴于额头、酒靥、嘴角、鬓边等处。《木兰辞》中描写木兰得胜归家，换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”，说明南北朝时期，在脸上贴装饰物，已然成为一种风尚。宋代上层妇女也继承前代遗风，在额上和两颊间贴金箔或彩纸剪成的“花子”。这种“花子”背面涂有产于辽水间的呵胶，用口呵嘘就能粘贴。晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中描写道“小山重叠金明灭”，一说即指女子额前的装饰物有所脱落而造成的或明或暗的效果。这些装饰物，使得词人笔下的女子更添妩媚动人之态。

“梅妆”也是宋代较为流行的一种贴面妆容，“梅妆”即“梅花妆”。这种妆扮相传始自南朝，宋武帝的寿阳公主在正月初七醉卧于含章殿下，一朵梅花落在她的额上粘住，三天后才落去，因而作“梅花妆”。陈允平的《绛都春》中有“梅妆欲试芳情懒，翠颦愁入眉弯”两句，这里词作者专门提到“梅妆欲试”，体现了这种妆扮在当时的流行性。妆容虽美，但是却“芳情懒”，欲画而未画，说明这位女子心事重重，自己提不起兴致也更因无人欣赏，故无须白白画这妆容，更能体现出女子内心的孤寂。

（摘编自梁牧原《妆容与服饰在宋词中的作用》）

古典之殇（节选）

（1）每个词语本身，无不包藏着巨大的文化、民俗、生态、历史、生物学信息。那“蒹葭”、“涟漪”、“鹿鸣”、“雎鸠”、“鹤唳”、“猿声”、“虎啸”、“莺啼”、“青山”、“白水”……不仅代表一种草本或动物，更指向一种生态文化、一种自然的繁茂和物种的丰盛，包含丰富的美学含量和社会学信息。她让今人在欣赏一部美好的自然经典的同时，更对我们今天的生态有一种对比、检验和校正的作用。在某种意义上，古典文学给我们树起了一座纪念碑。她是丰碑，但更是殇碑！一座刻有灭绝物象的冰冷的青苔之碑！

（2）我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐伤感和悲情？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”种进孩子们的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的精神“疫苗”！因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的“良知”来……如果老师尚做不到这一点，如果那“忧郁”和“哀怨”率先闪现在孩子的眼神里，那老师也应立即醒悟，并亲切地鼓励这“忧郁”（千万不要施加“消极”“脆弱”之类的粗暴评语）。要知道，这“忧郁”是多么的美！她包含一种多么美好的生命看法和价值判断！

（3）我相信，携带这支“疫苗”的孩子，多少年后，当面对一片将被砍伐的森林、一条将被推土机铲平的古街时，当人们被囚禁在钢筋混凝土牢房里不能凝视明亮的星辰时，当人们被莫名的工业尘埃所吞噬时，至少一丝心痛和迟疑总是有的吧！这就有救了，最终阻止无知与粗鲁的，或许正是那一丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年的那一节课、那一支无声的“疫苗”！

（4）其实，又何止语文课！地理、音乐、美术、哲学、生物、历史……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比僵硬的字根、词条、年代、人名、事件、“中心思想”更辽阔的人文资源和精神含量？关键看你能否感受到那些信息，并有力地展示和传递那些信息。

（5）这些细节和感受，这样的联想与发言，为什么没有进入我们的课堂？为什么不能种进孩子们的心里？难道不比空洞的广告宣传更感人更有力？

（6）如果连最日常最初级的人文课堂都无法让孩子矗起“热爱自然”“尊重生命”“保护动物”的信仰，当他们进入成人序列后，那些所谓的环保宣传和口号标语又有什么用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过心灵的细节！

（7）遗憾的是，我们的教育大多停留在了概念说教和灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”方面——做得远远不够。我们的教育似乎太实用，太缺乏审美习惯和情怀热量了，读解上偷工减料，目光也往往只有尺牍之长……所以，当被“吃猫”的新闻（刚从网上看到：广州餐桌上日均“吃猫”一万只）惊讶得目瞪口呆时，我突然想到：这些食客曾经也是孩子，曾经也是学生，可谁告诉过他们人不是什么都可以吃的呢？我又想起了那个用硫酸泼熊的清华学生……

（8）我曾看过两则报道，都和“树”有关——

（9）一位叫朱丽娅•希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。

（10）在瑞典的语文教材和旅游手册中载有这样一件事：1971年，首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的古树前面……终于，政府作出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的树们啊，而其给新一代的瑞典人，也撑起了更加盛大的精神荫凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典公民视为心目中的英雄。

（11）读这些故事时，我深深被打动了。一群多么天然和童话的心灵啊，其力量源于健康的生命常识，源于对世间美学元素的珍惜。我深信，他们之所以有这样奋然的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年那些围绕树的种种审美记忆和生命情结有关——正是那些印象和情结深深刺激并召唤着他们，才使之这般不顾一切地去行动……

（12）十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的人来呢？

（13）像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”。

炮台山遗骨

陈力娇

水路被苏联红军接管，旱路有地方武装把持，只有沿张广财岭一路西逃。山高林密，气温骤降，饥寒交加，开拓团民死伤无数。到了十一月，他们身上还穿着单衣，实在顶不住寒风的袭扰，才从炮台山上走出来，住进了吉兴村难民营。

这时候，聚集在这里的一万多名开拓团民，已经死伤过半。

当地的民主政府号召老百姓，去救救他们吧，不然这些日本人都得死在这。中国的老百姓心是善的，他们虽在心里恨着他们，恨他们抢了他们的土地，占了他们的房屋，饿死了他们的孩子，但一看到他们落魄成这样，就一切的恨都不是恨了，钟老头走在难民营的街道上，满大街都是奄奄一息的开拓团民。仅有的两百间房子都住满了，马房也住满了，院子也住满了，人群一直沿乡路伸出两里远。

钟老头想，尽可能地领养一个吧。但却不知领养哪一个。

到处都是躺在地上的妇女和孩子。有一个女人见他走过来，吃力地抬起头，她已经站不起来了，就躺在地上和钟老头说：“①国的回不去了，日本不要我们了，病的多多，救孩子一条命吧。”说完泪流满面。

钟老头停下脚步看她的孩子，大的六七岁，小的三四岁。大的还有活气，坐在母亲身旁冻得哆嗦成一团；小的则快死了，气息微弱，眼看着就睡过去了。十一月寒冷的天气，土地结着冰，孩子尿出的尿，已把他的衣角粘牢在地上。

女人的眼泪催促着他，抱走哪一个呢？哪一个都会给他的生活增加不可想象的负担。但是他们马上就要死了，眼看着他们死掉吗？钟老头脱下自己的棉大衣，铺在地上，把小的抱起来放在上面，想抱起就走，却看到大的也在眼巴巴地看着他。狠狠心，把大的也放在大衣上。

地上的女人露出了苦楚的笑，笑过后闭上了眼睛。

钟老头把两个孩子抱回家，钟老太把他们洗干净，一边放在热炕头的被子里暖着，一边喂他们吃小米粥。一碗粥下肚，两个孩子活了过来，他们没有哭闹，温暖让他们忘记了妈妈。钟老太熬了一个通宵，用自己的衣服给他们一人改做一件小衣服。

人是救了，日子却难熬了。

每天钟老头天不亮就起床，用他那匹瘦马为别人家拉东西，挣得少量的工钱，买回少许的米，勉强够两个孩子糊口。他和老伴则吃秋日里留下来的冻白菜和山蘑菇，或上山找积雪下面的野果和橡子。

转年春天来了，积雪融化了，万物开始复苏，一家人总算有了盼头。大孩子已经恢复元气，能满地跑，帮着钟老太做饭填柴了；小的也能满炕爬，趴在窗台上等钟老头给他带吃的了。他们都叫钟老头爹，叫钟老太娘，甜甜的声音，哄得老头老太乐得合不上嘴。

这天，钟老太答应给他们做粘米饼，大的就到院子里为钟老太抱柴。他站在柴草垛前好半天都不动地方。钟老太出来接他，见他发愣，就问：“想啥呢？”他吸了吸鼻子，指指吉兴村的方向。钟老太问“那里有什么？”孩子说：“味儿。”又吸了吸鼻子。

孩子一闻到这味就指指吉兴村，可是吉兴村有什么呢？什么会散发这种味道呢？

钟老头这天回家，对钟老太说：“你把我最破的衣服找出来，我要去抬尸体了。”钟老太吃了一惊，钟老头接着说：“吉兴村开拓团民的死尸都烂了，雪一化，他们都从积雪里钻出来，一拎不是掉胳膊就是掉腿，再不抬就成泥了。”

钟老太问：“往哪抬呀？”

钟老头回答：“往炮台山抬。”

钟老太说：“那你可得想办法带一点白酒，浑身上下喷一喷，别着了魂。”

钟老头说：“哪有那么多酒呀，三天三夜都运不完啊。吉兴村的菜窖里、壕沟里、大树下，到处都是死尸，人摞人，都成垛了。”

钟老太叹了口气，说：“②这些日本人，豪横时比谁都豪横，没想到死得这么惨，他们的国家也真的，自己人都不当回事，难怪那么欺压中国的老百姓。”

钟老头去抬尸了，每天都是天不亮就去，晚上天黑透了才回来。

但是第五天钟老头中午就回来了，回来后悄声地对钟老太说：“怎么办？我看到孩子他妈了，她也在死人堆里，我一眼就认出了她。你说，也烧吗？”

钟老太说：“怎么能烧呢？入土才为安啊。”

钟老头说：“不烧埋不起呀，再说胳膊腿都不知谁是谁的了。”

钟老太问：“孩子他妈也是吗？”钟老头摇摇头。

钟老太说：“那你把她藏在背旮旯里，晚上我们俩去把她埋了。”

他们说这话时，两个孩子趴在窗台上，望着他们俩双双在哭。

钟老头说：“快，快去哄哄，他们听懂了。”

钟老太回屋了，钟老头重返炮台山。森林在呜咽……

（有删节）

（注）1945年8月15日，穷凶极恶的日本军国主义宣布无条件投降，战争结束了，然而移居中国东北数以十万计、已无男丁、仅剩下老弱不堪的妇女儿童的日本开拓团民被日本政府抛弃，开始了艰难的逃生之路。

材料一：

近日，上海地铁上有一年轻男子以上班太累为由，拒绝给抱小孩的妇女让座，还抢夺乘客拍摄的手机。随后，该男子回应称，原本是想让座的，但乘客再三指责让他很气愤，因此赌气不让。

争座事件频发，除了城市公共交通资源缺乏，也与一些市民让座的公德意识缺失有关。然而，公交车和地铁均是公共场所，车上的座位当属公共资源，每个人都享有平等的权利，在照顾老弱病残孕等人群的基础上，一般讲究的是先来后到、顺位而坐，这是需要大家共同遵守的基本规则。

给特殊人群让座，并非是法律规定，而仅是社会公德的一种价值取向。现实情况却是，年轻者给年老者让座，变成应尽的职责和义务；而年老者给年轻人让座，被公认为违反了常规和伦理，这显然是一种道德的“错位”。

从某种程度上讲，发生在公交车和地铁上的“让座风波”，实际上是整个社会人文关怀的呼唤与诉求。因此，与其道德绑架“让座”，不如增加公交车、地铁上的老幼病残孕专座。

（摘编自《让座不如增加专座》，2017年7月6日《北京晨报》）

材料二：

图表一：你不让座的理由

图表二：你通常会给哪些人让座

图表三：如果发现真有人需要座位，对于不让座的人，你怎么看？

材料三：

越是这种人人自觉、从善如流的时候，也越要防止出现那种过犹不及的“指教心态”--有些人好为人师，常常越俎代庖，“做人情”。

有道是“让座是情分”，上海地铁中的“让座指导”之所以乏人认同、少有点赞，是因为时下确存这么一种文明的“陋习”：一些人所谓的讲道德，不是为了约束自己，而常常是用作审判他人。这里，还应该批评一下那个拍照的乘客，且不议随意偷拍传播是否有侵权之嫌，而动辄以曝光威胁他人让座，显然已跟文明修为背道而驰。

真正的文明引导者，一事当前，只会先想到“我能怎么做”，而不是手电筒照别人，习惯性地去指教“你该如何做”。

（摘编自《多做“让座主角”，少当“让座指导”》，2017年7月6日光明网）

材料四：

在如何对待公交“让座”这类道德行为时，我们常常没有厘清，乃至有意无意间混淆了“道德高线”与“法律底线”之间的区别和界限，误将“道德高线”认作“法律底线”，很明显，“让座”只是一种“道德高线”，而非“法律底线”层面和意义上的行为。只可以在道德上倡导，而不可以在法律上强制，即使“拒不让座”，也并不违反法律。误将“道德高线”认作“法律底线”，强求甚至强制他人“让座”，势必不仅侵犯他人“不做什么”的法律自由，而且同时也会无形中矮化贬损“让座”等道德行为原本固有的高尚德行、成色。

作为一种社会美德，“让座”非常值得提倡、追求，但如何去提倡、追求，显然也应以一种充分合乎道德的方式来进行。要想真正倡导这种美德，更道德的方式方法，显然不是“要求强求他人让座”“指责教训他人不让座”，而是“自己主动让座”“检讨自己何以没让座”。

（摘编自《“让座纠纷”混淆了道德高线法律底线》，2017年7月7日红网）