老街汤王

刘建超

老街最明显的建筑就是钟鼓楼。钟鼓楼是用以报时和报更之楼，晨钟暮鼓。钟鼓楼所悬挂的大钟与距其30里外的名寺白马寺所悬挂的大钟同时铸造，因铸造参数相同而产生共鸣，有了“东边撞钟西边响，西边撞钟东边鸣”的奇特景观。

与老街与钟鼓楼齐名的是距钟鼓楼百米的“马一鲜羊肉汤馆”。汤馆的主人叫马善明，长得脸宽口阔、慈眉善目，犹如一尊活佛。

据说马家羊肉汤馆的创始人就是明朝万历年间，在钟鼓楼打更的一个马姓更夫。老街的冬季干冷，马更夫便架起锅台，煮些肉汤填肚子驱寒。慢慢地，煮汤煮出了功夫。南来北往的人也常到他的锅台边讨碗汤喝，有的就告诉他一些煮汤的配料。马更夫索性辞去公差，开了家羊肉汤馆。马更夫的汤鲜香味美，名声传遍豫西，被赞为“马一鲜”。

老街人爱喝汤，早上以喝羊肉汤、牛肉汤、驴肉汤为主，晚上多喝丸子汤、豆腐汤。老街人每天要是不喝汤，就同犯了烟瘾一样没着没落的。在各种各样的鲜汤中，老街人大多还是喜欢喝羊肉汤，而羊肉汤馆里马一鲜又是汤中头一绝。马一鲜羊肉汤馆，每天五点准时开张，150碗汤卖完就打烊，一天也就个把钟点的生意。马一鲜羊肉汤馆每天的生意有限，因此，老街人要喝马一鲜的汤，也得起早不能贪睡。外地人只是知晓马一鲜的名气，能喝上一碗马一鲜羊肉汤的极少。

马一鲜的羊肉汤馆每天只做一只羊的生意。一只羊，150碗汤。马一鲜羊肉汤讲究炖功，还有独家的汤料配方，出锅的羊汤浓郁鲜香，不带膻味，色白如玉，稠似乳汁。站在钟鼓楼上能闻到羊汤的鲜香，这羊汤才算炖好。马家几代单传，到马善明，一气养下三个儿子，马老大，马老二，马老三。老街扩建，生意多了，各式各样的汤馆也开得多了，竞争也来临了。三个儿子都长大成人，老祖宗的这点手艺传给谁，让马善明有些为难。

老祖宗的东西总得传下去。马善明把三个儿子带到钟鼓楼上，用手指着远处自己家铺子的招牌，说，你们哥仨我谁也不向。明天开始，你们每人掌勺一天，三天后看结果。谁中，谁就接手咱家的生意。

马善明把生意交给儿子，每天和老伴儿到钟鼓楼上喝茶养神。

三天过去，马善明坐在堂屋里，三个儿子把各自经营所得全放在案桌上。马老二和马老三的收入明显比马老大的多。

马善明摇着蒲扇，说，这三天的生意我和你妈都有数。要说汤炖到了工夫，还数老大，只有老大炖的汤我们在钟鼓楼上嗅到了香味。老二老三，你哥俩炖的汤都还没有达到咱老马家的味道，你俩的收入却比老大的多。你哥俩给我说道说道。

老二吭哧说，汤没有炖到工夫，可是省了一些煤钱。汤快见底的时候，又来了一拨儿客人，汤不够了，我就又兑了两瓢水，人家客人也没有说啥。

老三侃侃而谈，我看了看咱这街上的几家汤馆，他们给碗里配的肉都比咱的少，我就把每碗汤都减少了几片肉。咱这也是公平竞争嘛。

马善明没再说啥，摇摇扇子，大家就散了。

马善明给三个儿子分家，其实就是分那一缸老汤。

三个儿子每人抱着一只瓦罐，站在那只大瓦缸前。马善明神情严肃，面对着一缸老汤，好似面对着列祖列宗的神灵。马家的这缸老汤不知流传了多少代。反正到马善明接过大勺时，就遵循着煲汤的家训。每天锅里的汤煮到火候了，要起出第一瓢汤倒入这瓦缸里，再从这瓦缸里盛出一瓢老汤兑入锅里，锅里的汤立马鲜香四溢。而这缸老汤如何养煨，只有马善明自己清楚，自己操作。

马善明用一只大瓢轮流给三个儿子的瓦罐里分汤，剩下最后半瓢汤，马善明脸上挂出了几丝凄惨，说，祖宗留传下来的家业我都分给你们了。是生是灭，你们自己闯荡吧。说罢，将那半瓢汤倒入了老大的瓦罐里。

老大留在原处，老二老三在西关、涧西开了新生意，一时间，马家羊汤红遍了洛城。

老街人的嘴刁，只要是老辈留下的东西，都能品出个名堂。对汤的品尝更是刁钻到了极致。你的汤少放了什么作料，熬得不够火候或者煨过了头都能品出，对店家一一道来。马家三兄弟的羊汤红了几年，老街人的口味又开始找感觉，还是喝马老大的汤感觉更适口更有回味。渐渐地，老街人就只喝马老大的汤，每天喝汤的人排成长队，马老二马老三的生意则只能勉强维持。

马家弟兄闲时聚在一起谈论生意，马老大总是要教导两个弟弟做生意要诚信、要周到、要对得起过世的父亲。两兄弟便垂着头，狠劲吸烟。

马老太太临终前，把老大叫到跟前，说，老大，你厚道，为人诚实，你的汤好还因为你爹在分家的时候，多给了你半瓢老汤根啊。把祖宗留下的生意打点好，不难。把弟弟带好，不给马家丢份也是正理啊。

马老大把两个弟弟带到钟鼓楼上，用手指着远处自己家铺子的招牌，说，明天开始，你们每人掌勺一天，看咱有没有本事弘扬马家的生意。

马老大在钟鼓楼上喝茶，每天都闻到自家铺子里飘来的香味。

一个月后，马老大把老二老三叫到一起，重新分自己的那一罐老汤。

清香楼主

聂鑫森

在古城湘潭，矮矮胖胖、年届半百的甄仁，称得上儒商。

他在雨湖边的文昌街租赁下一家中等规模的三层店铺，悬一横匾，上书“清香楼”三个隶书大字。一楼是门面，右边专卖名酒，漂亮的陈列柜里摆放着轻易不卖的名酒样品，如贵州茅台酒三十年陈酿、五粮液、杜康等。左边专卖纸、墨、笔、砚、印石、画框、笔洗……二楼三楼是吃饭喝酒的地方。一楼门面两边的楹柱上，是甄仁撰稿、名书家书写、名刻手雕刻的一副对联：美酒佳肴舌尖滋味，宣纸端砚腕底风云。凡是有些文化情结的人，经过清香楼，总会停下来，细看这副对联，书法雅逸、刻工精妙。于是忍不住进店去，或买东西，或饱口福。

清香楼的总经理是甄仁，具体的事由他的夫人操持。甄仁主要奔走于书画界联络感情，尤其对那些名家大腕访之甚勤。凡有头有脸的人来此设宴，他必自始至终地款待，绝不出半点儿差错。

那一次，年近古稀的雷默在这里宴请外地的几位友人，幸亏甄仁在场，要不就会闹得不愉快。

雷默为湘潭书画院退休画家，是全国少有的书画界全才，诗、书、画、印都让人称赞。诗擅长古风，起承转合，气势宽博；书法诸体皆能，尤以隶书得彩；治印师法汉宫印，又多有自悟，一刀既下，神采奕奕；画风狂野，大写意花鸟色墨淋漓，画松最让人称道，铁干铜枝，龙鳞粗拙，针叶鲜茂。虽每平方尺万元以上，他却不肯轻易出手。

雷默设宴，只点菜，不要酒，他自带了两瓶贵州茅台酒三十年陈酿。 按礼数，甄仁先在大门外迎客，再引之入雅间，然后亲自沏茶，并记下客人所点的菜名，退下，去厨房细细交代。酒过三巡后，甄仁自备一杯酒，到雅间来敬雷默及客人。雷默很高 兴，向客人介绍甄仁：“他与书画界长年交往，亦是名人矣！”甄仁谦和地笑着说：“我只 是附名人骥尾，惭愧，惭愧。请雷老和各位先生尽兴，有事只管吩咐。”

不到一个小时，一楼的店堂里传来争吵声。跑堂的小伙子急匆匆告诉甄仁：雷默和客人把酒豪饮一尽，指名要买陈列柜里的两瓶茅台三十年陈酿，但甄夫人执意不肯。甄仁心里骂了一声“蠢婆娘”，忙去了店堂，把夫人拨到一边，拿出酒来，说：“雷老，贱内不懂事， 请您海涵。这样的好酒，雷老不喝谁喝？我送给您，算是赔罪。”

雷默仰天大笑：“酒不能让你送，酒饭钱用不了我的一尺画哩。你的话让我快意，雅间靠墙立着画案，你很有心啊。快把大册页、色、墨、笔等物摆上去，我和朋友边喝酒边轮流为你作画，算是答谢！”

甄仁常备的大册页本，一折一面等于一张四尺斗方。书画家在酒酣耳热时，或遣兴或应甄仁之请泼墨挥毫。这些作品，为甄仁变了不少现钱回来。

这一次，雷默及友人又画了十张。遗憾的是，雷默没有画松，画的是一篮荔枝，题识是“大利年年”。

甄仁的母亲快满八十了，住在乡下的青松镇。甄仁的父亲过世早，母亲这一生吃过不少苦，现在生活好了，他要隆重地为母亲贺寿。他备了一个大册页本，题签为“百松多寿图”，自写了序，概说老母生平及儿孙的感恩之心，然后登门求请本地名画家各画一幅。

夫人问：“怎么不请雷老画松？” “先让别人画，中间留出连着的两面再请雷老画，他不画就不好意思了。” 在一个春雨潇潇的午后，甄仁先打电话预约，然后打的去了雷默的家。两人坐在宽大的画室里，喝茶、聊天，甄仁动情地说明来意，再打开册页本，请雷默观赏一幅幅松画。 “还留了两面，想请先生赐画，不知行否？” “大家都画了，我不画有违常情。早些日子，有个房地产老板，说要为一个领导之母贺寿，愿出十万元购一张松画，我一口回绝了。这两人口碑都不好，我没有兴趣画。” “雷老，您的画无价，我不能说用钱买画，我是求画，请成全我这份孝心。” 雷默拎起毛笔蘸上墨，画几株南方的马尾松，再画峭峻的石头。松干、松枝、松针，凸出土的松根，多棱多纹的石块，下笔沉稳快捷，浓淡兼施；再以赭色染干染枝，以绿汁涂松 针，生意盎然。

甄仁说：“先生画松得南宋李唐之气韵，但他画的是北地之松，而你画南方马尾松，是 多年写生所获，透出一个‘秀’字，了不得，了不得！”

雷默说：“你没有说外行话，我很高兴。” 画完了，雷默题识：松谷云根图。癸已春应邀，雷默一挥。 过了些日子，有人告诉雷默，在那位领导干部之母的寿宴大厅里，他看见了那幅《松谷云根图》，画的上边临时夹着一张大红纸条，上写寿者的姓名和贺寿者房地产老板的姓名。

雷默马上明白了：他在册页上画的画，被甄仁挖截下来，卖给了那个房地产老板。“什么东西！”雷默狠狠地骂一句。

(有删改)

高科技基因身份证

解读人类染色体组是最近这些年科学家的头等大事之一。科学家发现，基因研究成果能得到广泛应用，例如推广基因身份证。实际上，只要从手指上抽点血，再检测几片染色体螺旋结构切片，就能建成一张个人基因身份证。与此相关的是，美国和欧洲有为军人服务的DNA银行。最近，欧洲又新增罪犯DNA银行。即使在今天，做一次DNA检测的费用也不算低——约100美元，但这项措施有利于遏制罪犯。英国明确规定：所有暴力分子必须把自己的血样送交DNA银行。

科学家认为，基因身份证的作用不应该局限于证实本人，应扩大其所包括的内容，例如该人某些疾病发展的可能性。目前已知世界上就有约5000种疾病跟基因突变有关。人人进行基因检测，建立个人基因身份证，有助于增强国民健康。

医生都知道，与世隔绝的民族或人群更容易患上遗传性疾病，1944年在塞浦路斯发现地中海贫血病——一种严重的血液遗传病，病情越来越严重。到了1970年，如果再不采取措施，那么再过40年约有40%的塞浦路斯人将为病人输血，而且岛上的预算也得把大量的钱财用于治疗。为此，塞浦路斯政府不得不采取严格措施：对每个家庭进行调查，把那些具有“坏”基因的家庭归入资料库，并对年轻人进行婚前检查。如果新郎和新娘同时具有危险基因，那将施行一定的措施，甚至被禁止结婚。

问题是基因预测的疾病，有可能发生，也有可能不发生，即使某些确定具有某种疾病因素的基因，也不是完全不可避免的，但是，关于某种基因会引起某种疾病的信息，不可能不对人们产生不良影响。例如，当发现有可能引起乳腺癌的基因BRCA1和BRCA2之后，美国许多女姓纷纷检测自己的这些基因是不是发生突变。在那些查出“坏”基因的女性中，乳腺癌发病率达45%--85%。癌症恐惧症迅速蔓延，连健康女性也急忙做乳腺切除手术。

不健康基因的携带者还遇到一个问题：人们歧视残疾人和重病患者。设想一下，那些被确诊为携带BRCA2基因的女性的处境，她不一定发病，但雇主会重新聘人。

现在世界上许多医疗保险公司已经开始审核基因身份证，以期减少自己的风险。显然，那些携带“坏”基因的人付出更多的费用。总之，科学家担心基因身份证会产生负面影响不是没有理由的。

羊皮扇鼓

崔子美

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高梁大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打。随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪；时而癫狂如痴，浪移醉步；时而吼喊如雷，跺脚有声；时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——

半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于扇鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

 ⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）